日子像瓦寨山澗里凝滯的水。
緩慢得讓人心頭發慌。
丁一在魯十娘的床上躺了足足半個月，呼吸微弱平整，面色卻始終是失血的慘白。
我和包子輪軸轉，喂水，擦身，伺候他解手，活脫脫兩個心力交瘁的男保姆。
六月的暑氣透過木窗縫隙鑽進來，裹挾著山野草木蒸騰的濃烈氣息，悶得人喘不過氣。
我盯著丁一那張毫無生氣的臉，心里那點微弱的希望火苗，被時間一點點澆滅，眼看只剩下一縷嗆人的黑煙。
“包子……”
我嗓子眼大干︰“咱倆不能真在這兒耗到地老天荒吧？”
包子正笨手笨腳地用濕布給丁一擦脖子，聞言動作一僵，布巾啪嗒掉在丁一胸口。
他扭頭看我，那張圓臉瘦了一圈，眼窩下青黑一片，全是熬出來的疲憊。
“果子，你說……他還能醒不？”
包子聲音悶悶的，帶著點茫然。
“不知道。”
我實話實說，心里像堵了塊濕透的爛棉絮。
“咱倆不能一直待在這里！”
我抹了把臉，汗水和心理的焦躁混在一起︰“我去找魯婆婆。”
魯十娘在隔壁她那間藥味濃得化不開的小屋。
窗台上曬著幾簸箕形狀古怪的草根和干癟蟲殼，空氣里彌漫著一股子陳年草藥混合微塵的獨特氣味。
她正對著一個敞開的黑漆木匣子出神，里面密密麻麻插滿了長短不一的銀針，骨針，烏黑的細針，針尖在昏暗光線下閃著冷幽幽的光。
“魯婆婆。”
我站在門口，聲音不大。
她沒回頭，枯瘦的手指在一排烏黑細針上緩緩滑過。
“熬不住了？”
她問，聲音像被山風吹透了的舊麻布。
“嗯。”
我喉嚨滾動了一下︰“我和包子不能一直…守著她，丁一…您看能不能…”
後面的話有點燙嘴，我有點說不出口。
魯十娘終于轉過身，那雙眼楮依舊犀利，像能穿透人心。
她沒責備，只是深深看了我一眼，又望向丁一躺著那屋的方向，嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的墜在滿是草藥味的空氣里。
“留下吧。他這身子骨，也經不起你們帶著顛簸了。醒了，我讓倩倩通知你們。”
心頭那塊沉甸甸的石頭，似乎被這句話撬松了一角。
說不上輕松，但至少有了喘息的縫隙。
“謝謝婆婆。”
回到丁一屋里，包子正坐在小板凳上，對著沉睡的丁一發愣。
“婆婆答應了？”
他見我進來，微微抬頭。
“嗯，收拾東西，明天一早走。”
包子嗯了一聲，沒再說話，默默起身開始把他那幾件揉的像咸菜干的衣服塞進包里。
動作有點快，帶著點逃離的急切。
第二天，天剛蒙蒙亮，瓦寨還籠罩在一片濕漉漉的晨霧里。
我和包子背上行囊，最後看了一眼床上依舊沉睡的丁一。
他躺在那里，安靜得像個被遺忘的物件。
我們輕輕帶上門，腳步聲在寂靜的寨道上顯得格外清晰。
剛走到寨口那棵歪脖子老榕樹下，沾著露水的石板路濕滑冰涼。
身後突然傳來局促的腳步聲和少女清亮的呼喊，劃破了清晨的寧靜。
“等等…等等…”
我和包子同時回頭。
是方倩倩，她跑得氣喘吁吁，額發被汗水粘濕貼在白皙的額頭上，臉頰泛著紅暈，挎著小竹籃在她身側晃蕩。
“快……快回去！”
她扶著膝蓋，上氣不接下氣。
“丁一哥…他…他好像醒了！手腳在動！”
我和包子對視一眼，都從對方眼中看到震驚和一絲荒謬，
這昏迷半個多月雷打不動的人，偏偏在我們前腳剛踏出寨門的時候……
醒了？難道他潛意識里真怕被丟在這深山老林里？
“走！”
我吼了一聲，也顧不上濕滑的石板路，轉身拔腿就往回跑，包子緊跟在後，背包在他背上 當作響。
魯十娘的木屋門大敞著，我們像兩陣風似的卷進去，帶著清晨的涼氣和一路狂奔的喘息。
只見魯十娘已站到丁一床邊，眉頭緊鎖，正俯身仔細查看。
床上的丁一果然有了動靜！
他不再是那副沉寂的死板模樣，身體在輕微的，持續地抽搐著，像是通了微弱的電流。
眼皮也在不停的顫動，好像努力要掀開千斤重的閘門。
幾縷汗濕的頭發粘在他蒼白的額角，看著竟有幾分掙扎的痛苦。
“婆婆，他……”
我沖到床邊，心提到了嗓子眼。
魯十娘沒說話，只是緊緊盯著丁一的臉，手指搭在他露在薄被外的手腕上。
就在這時，那顫動不止的眼皮，猛的掀開了！
一雙眼楮露了出來。
眼神空洞，渙散，像蒙了一層永遠擦不干淨的霧靄，茫然的對著頭頂黑 的房梁，毫無焦點。
“丁一？丁一！”
我按耐住狂跳的心髒，俯身湊近他，試探著伸出手在他眼前晃了晃。
“認識我不？我是誰？”
那雙失神的眼珠緩慢地轉動了一下，像是生銹的軸承，一點一點挪到我臉上。
目光呆滯的停住，毫無波瀾，像是在辨認一件完全陌生的東西。
屋子里靜的可怕，只剩下我們幾人粗重的喘息聲。
丁一干裂起皮的嘴唇極其輕微的動了幾下，發出一點含糊不清的細微摩擦聲。
他喉嚨里咕噥著，像是在艱難的組織語言。
終于，幾個特別含糊，幾乎不成調到我字眼，極其費力地，一個字一個字的蹦了出來。
“包…子…”
他的聲音嘶啞微弱，像破舊的風箱︰“…餓…要吃…包子…”
“啊？”
我一時沒反應過來，下意識看向包子。
“他說餓？要吃包子？快，還有干糧沒？給他拿個餅！”
包子也是一愣，隨即手忙腳亂的去翻背包，嘴里還念叨︰“有有有！早上倩倩給的米餅，還軟乎……”
他飛快的掏出一個用油紙包著的白米餅，三兩步沖到床邊，小心翼翼地遞到丁一嘴邊︰“丁一哥，餅！快，吃！”
丁一渙散的目光，艱難的從我臉上挪開，慢吞吞地移向遞到嘴邊的米餅。
他盯著那塊白乎乎的餅看了足足有三秒，眼神依舊是木然的。
然後，他緩慢的抬起胳膊，對著包子擺了擺手……
啥意思？
不想吃米餅？
……