清晨，一縷陽光透過窗簾的縫隙，照進黑暗的臥室里。
一道火苗突兀地冒了出來，點燃了方言叼著的煙。
看著凌亂不堪的被褥，躺在床上的他慢慢地回憶起斷片之前發生的一切。
只不過，記憶碎片的女主角已經不在枕邊，消失得無影無蹤。
就在此時，屋外響起了一陣敲門聲，栗原小卷試探地問道︰“方言君，你醒了嗎？”
方言應了一聲，拿上早已備好在床頭櫃的衣物，走進浴室里，一番梳洗打扮後才打開房門。
餐廳里，依然不見松阪慶子的身影。
栗原小卷把漆器的木碗擺在桌上︰“方言君，我為你準備了雜煮，喔，也就是年糕湯，使我們日本過年的時候必吃的一道料理……”
“謝謝。”
方言面無表情，“慶子去哪兒？”
“她一大清早就離開了。”
栗原小卷解釋說，但凡在紅白歌會上登台過的歌手，在新年以後是最忙碌的一批人，不是開演唱會，就是廣告代言，還有片約、約歌、采訪等等，松阪慶子接下來一周的行程被安排得滿滿當當。
方言搖頭失笑道︰“她這是想躲著不見我嗎？”
“怎麼會呢！”
栗原小卷快步地跑進廚房，又匆匆地跑了出來，手里端著熱氣騰騰的湯︰“方言君，慶子知道你喝了太多的酒，離開之前，特意地和我一起做了這個解酒湯。”
方言眯了眯眼，“小卷，這件事你也參與了對嗎？”
“阿諾，阿諾，慶子苦苦地央求我成全她，我實在是拗不過，才答應她這個任性的請求。”
栗原小卷深深地一鞠躬，“斯尼馬賽，方言君！我不求你能原諒我，但希望你不要怨恨慶子！”
“我沒有怪你的意思，只是真不明白你們為什麼要這麼做？”方言幽幽地嘆了口氣。
栗原小卷鄭重道︰“當然是愛情！慶子從第一次到華夏的時候，就已經喜歡上你……”
方言又何嘗不知，彼此之間，其實就只剩下一層窗戶紙，沒想到被她橫沖直撞地捅破了。
“慶子是個敢愛敢恨、說做就做的人，要不是礙于國別的話，也許就不會等到今天才挑明。”
栗原小卷道︰“她讓我轉告你，她沒有任何結婚的打算，不會影響你在華夏的生活。”
“什麼？”方言臉色一變又一變，像是開了個醬油鋪。
“日本對女性太苛責了，一個把事業看得很重的女人很難融進這種以丈夫為主的家庭里。”
栗原小卷幽幽地嘆了口氣，何況就算她們兩個願意，也不是想結婚就能如願的。
作為松竹電影公司的頂梁柱，結婚背後牽涉的利益錯綜復雜，因為在日本，女明星一旦公布婚姻，不是半隱退，就是像山口百惠一樣，基本上宣告隱退息影，結束演藝生涯。
而初登紅白歌會的松阪慶子，眼下正大紅大紫，松竹哪里肯輕易地放過這棵搖錢樹。
“我想起來了，你們曾經對我講過……”
方言恍然大悟。
“沒錯，就在去年訪華的時候，慶子在席上說過，‘如果嫁不出去，就讓你當她的情人’。”
栗原小卷一本正經道︰“回國的時候，她告訴我，這不是在開玩笑，她當時是認真的。”
方言沉默不語，一時間竟不知道該如何應對。
“方言君，其實日本的文豪們有好幾個和妻子同等地位的‘紅顏知己’，是很正常的事。”
栗原小卷如數家珍地舉例，三島由紀夫、太宰治、芥川龍之介……
“咳咳！”
方言被她們的腦回路雷得外焦里嫩，假裝咳嗽打斷後，轉移話題道︰“那你為什麼不想結婚？”
“因為一旦結婚的話，我可能就要從影壇隱退。”
栗原小卷說︰“我已經習慣了在熒幕和舞台上扮演各種角色，感受各種人物的人生。”接著喝了口年糕湯，“與其就這麼嫁給男人，放棄事業，我想不如干脆就開開心心地嫁給自己的工作好了。”
“是這樣啊……”
方言在一番交流之下，漸漸明白了松阪慶子的心思。
“方言君，你不是說過要去小樽市采風嗎？”
栗原小卷道︰“不如我們下午就出發吧！小樽市的雪景很美，你可以在那里散心，給自己，也能給慶子一些冷靜思考的時間和空間，你覺得怎麼樣？”
…………
小樽市位于日本的北海道，三面環山，素有“坡城”之稱。
一到冬天，整個城市就會變成一個十足的“雪國”，銀裝素裹，一眼望去，都是白茫茫一片。
在前往溫泉旅館的路上，方言漫步在雪地里，道路兩側林蔭上掛著閃閃發亮的燈球。
“聖誕節都已經過了，這是又要過什麼節？”
“雪祭！”
栗原小卷解釋說，每逢一二月份的時候，北海道都會舉辦隆重的“雪祭”活動。
方言一問才知，類似于爾濱的國際冰雕節，雪祭期間，會展示各種雪雕、冰雕和燈光秀。
栗原小卷笑道︰“你覺得這里的雪景怎麼樣？”
“的確像是川端康成筆下的‘雪國’。”
方言熟練地說了出來，“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫，火車在信號所前停了下來。在遙遠的山顛上空，還淡淡地殘留著晚霞的余暉，透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了……”
栗原小卷靜靜地听著，沿運河往下來到北濱橋。
橋邊偶會停駐幾只海鷗，幾個靜坐著的老人畫著運河的風景。
“晚上的時候，會有很多人到河邊放一些燭光浮球，大人、小孩、情侶、老人，什麼人都有。”
栗原小卷正要說下去，卻忽然發覺沒了方言的身影。
一時間，驚慌失措，掃視四周，就見他竟然躺在雪地里，屏住呼吸，任憑雪花飄落在臉上。
此情此景，就像《情書》電影開頭時一樣，渡邊博子孤身一人地躺在雪上，仰望飄雪的天空。
方言覺得現在躺的地方，就是當初電影的取景地，于是動了親身感受的念頭。
雪花漸漸飄落在他的身上，自己卻安安靜靜地，像是睡著了一樣。
想攥住什麼，卻又總是松開，而當想把手松開，卻又放不下，似乎有千頭萬緒涌上心頭。
《情書》的結尾，渡邊博子對未婚夫男藤井樹的死終于釋懷了。
而自己跟松阪慶子呢？
仰起頭，望向天空，仿佛在感受什麼，但絕對沒有感受到徹骨的寒冷，只有雪花的溫柔。
耳邊，響起陣陣踩雪的腳步聲。
接著，栗原小卷氣喘吁吁地出現在他的視線里︰“方言君，你這是在做什麼！”
“我突然想到里的一個場景和這個很像，一時間沒忍住。”
方言站起身，動手抖落掉身上的雪。
“呼呼，原來如此，真的是嚇死我了，我還以為你一時想不開，想要自……”
栗原小卷拍拍胸脯，把想說的話又咽了回去。
方言會心一笑道︰“自殺是嗎？”
栗原小卷點了點頭，露出尷尬而不失禮貌的微笑。
“就算要自殺，我也不會選擇這種死法，躺在雪地里凍死，那死得得有多痛苦多窩囊啊。”
方言沒心沒肺地開著玩笑。
“方言君，笨蛋！”
栗原小卷抓起一把雪，往他衣領里一塞，隨後就往旅館里飛奔而去。
“好啊！”
方言緊追其後，把手里的雪揉成雪球，丟了過去，但就是故意丟偏。
兩人一前一後地跑進了早已預訂好的旅館里，老板娘洋溢熱情地招待著。
方言一回到自己的房間，立馬拿起了電話，照著松阪慶子給自己的聯系號碼打了過去。
打了好幾通，電話終于打通，听筒里傳來松阪慶子微啞的聲音︰“請問你是哪位？”
“我是方言，我現在在用旅館的電話……”
此話一出，電話那頭陷入短暫的沉默，許久後才收到回音︰“你……你好嗎？”
“我很好。”
方言道︰“我來到小樽以後才發現，這里居然有雪祭活動，等你忙完了，慶子，你要不要和我和小卷一起來看冰雕？”
依稀間，從電話里听到急促的呼吸聲，接著就听松阪慶子噗嗤一笑，千言萬語匯成一個字︰好！