一大清早，一個老人騎著三輪車，後面載著工具，一邊走街串巷，一邊問誰需要剃頭。
“靖大爺！”
方言把他請到院里，“咱還是老規矩。”
“頭上去一指，後邊去兩指，兩邊找齊。”
靖大爺叫“靖奎”，民國時期，四九城有名的剃頭匠，上過私塾，學過功夫，能文能武，後來自己開了剃頭鋪，主顧都是有頭有臉的大人物，譚鑫培、梅蘭芳、傅zuo義……
手藝極其精湛，不光剃頭、理發，還有修面、鉸臉、刮臉一龍頭，一共只需要1毛錢。
“咕嚕咕嚕。”
往裝有肥皂沫搪瓷缸子里，兌了點兒熱水，攪拌充分以後，老人往方言的下巴抹去。
接著剃刀一刮，熱毛巾一敷一拿。
“舒坦吶！”
方言摸摸下巴，問到了老人的近況。
“我啊現在半退休，主要給老主顧忙活，他們歲數大了，腿腳不利索，得上門服務，路上如果遇到生客，就耽誤點時間，給他們剃。”
靖奎收拾著工具︰“以後想理發，咱爺倆提前約個時間，到了時候，我就上你家來。”
“好 ，那咱們一言為定。”
方言跟老人預約好下次理發的時間，然後推著自行車，哼著曲兒，慢悠悠地上班。
到了門口，就見一位瘦小精悍、稚氣未脫的男人把自行車停一邊，跟董大爺侃大山。
方言笑眯眯地背著挎包經過，向董大爺問這人是干什麼的？
“我的馬上要在《十月》發表了！”
王碩指了指大樓，不無得意，然後好奇地打量眼前跟自己年齡相仿的人，“哥們你呢?”
“他就是馬上要改你稿子的方言。”
董大爺樂了，“方老師！”
王碩一下子愣住了，從董大爺這里打听到方言年輕，但沒想到竟然這麼年輕。
此時的他臉皮不厚，抬起右手，靦腆地打起招呼︰“方、方老師，很高興能見到您。”
“你好，你就是王碩吧？”
方言和他握下手，“跟我來吧。”
王碩一听這聲音，莫名地覺得耳熟。
突然間，背後傳來董大爺的聲音︰
“小伙子，好好跟著方老師學，能被他指導，是你的福氣！”
“謝謝大爺。”
王碩借著上樓的工夫，偷偷地瞄了瞄，端詳著他的面孔，隱隱約約感覺像那個男人。
“別緊張，坐。”
方言坐了下來，從抽屜里取出《海鷗的故事》，立馬進入到狀態，“這篇稿子我看了，里邊的故事很細致，是你自己的親身經歷嗎？”
“打傷海鷗養傷那段，是我的經歷。”
王碩放下水杯。
“這麼說，女青年這部分是你虛構的？”
方言很好奇他怎麼想到寫一本純愛。
王碩神情不自然道︰“原本我只是想寫一個照顧被水兵打傷的海鷗的故事，但看了《山楂樹之戀》，就臨時起意，改成了愛情題材。”
“�摒G峭μ鉤系摹！ br />
“不瞞您說，我其實動過放棄的念頭，全寫真的，一點兒虛構的也沒有，編一堆故事挺不誠實的，有點自己騙自己的意思。”
”原來你是想做那種寫自己的作者。”
“您這話精闢！就像您說的，寫自己！”
“不過要成為這樣的作者，目前你還有一段很長的距離要走，第一�問題就在文字上。”
“嘿嘿，我也瞧出來。”
王碩自嘲道︰“有點像中學生的作文。”
“你能自個看出來，挺好的。”
方言笑了笑，“第二嘛，就是結構和技巧，你把海鷗設計成男女之間相遇的契機，接著相識、相知、相戀，這很好，但整個感情處理上，沒有做到層層遞進，特別是結局，明明是最高潮，卻寫得像唱高音一樣，就是卡在嗓子眼，下不去，上不來，憋得慌。”
“對對對，就是這個感覺。”
王碩狂點著頭，“方老師您說得太對了，那麼，您瞧著，該怎麼把這高音唱上去？”
“意象，氛圍，情感。”
“虛實結合，實的寫多了，就要來點虛的對沖一下，愛情這味兒，不就來了嘛！”
方言伸出三根手指，掰開了，揉碎了，說完一點，就收回一根手指，耐心地講解起來。
“哎呦，哎呦……”
王碩听到這話，抓耳撓腮，又亢奮又躁動，隱約明白意思，可就差那麼一層窗戶紙。
靈感似來，未來，堪稱“如來”。
“打個比方，’在天願作比翼鳥，在地願為連理枝’，結尾的時候，水兵和女青年的愛情，可不可以用海鷗、海浪這些來襯托？”
方言喝口水，潤潤嗓。
“您是說給小海鷗也配一只母海鷗？”
王碩一拍腦門。
“話糙理不糙，但就是這個意思，你自己琢磨琢磨這個畫面，海浪，海風，夕陽……”
方言差點把喝進嘴里的水噴出來。
王碩順著他的思路，海浪、海風、夕陽，天上對翱翔的海鷗，地上是對男女青年。
這畫面，這意境，厲害了我的方老師！
“寫實的作品里，未必就不能有一點虛構，增添一些生動、神秘的意象，整個作品不就頗具浪漫主義氣質嘛，而且這麼做，還有個好處。”
方言把稿子遞了過去，“我記得士兵是不能跟駐地女青年談戀愛的吧？”
王碩道︰“這沒錯，不過我見到過一些開小差的，偷偷摸摸地……”
“就算知道是真的，你也不可以說出來。”
方言道︰“所以結尾不能這麼明著來，用意象和虛構隱晦地點出來，點到為止，至于有沒有談戀愛，僅供讀者自我聯想。”
“沒想到文學還有這麼多門道。”
王碩雖然沒有全听懂，但大受震撼。
方言認真道︰“你天分不錯，但沒有經過多少文學訓練，接下來的改稿，可能少不了反復要求修改，你最好有這個心理準備。”
王碩越來越覺得他像電影院里的那人，心不在焉，就連讓他開始改稿，也沒有听見。
“你這麼看著我干什麼？”方言玩味道。
“方老師，我從剛才見到你，就有這個疑惑，咱倆是不是之前在哪里見過面啊？”
“你也有這種感覺？”
“您也有？！”
“看到你，我就想起《牧馬人》電影首映的時候，有個自稱是醫藥公司的業務員……”
“真的是你！”
王碩一個激靈，臉唰地變白了。
萬萬沒想到自己一直想要算賬的仇人，竟然眼在天邊，近在眼前，真的是冤家路窄啊！
“看你這副樣子，看來那個人就是你沒跑了，可真巧了。”方言用戲謔的目光盯著他。
“是啊，太巧了，太巧了。”
王碩不住地往門外看，恨不得拔腿就跑。
怪不得當時逃票，他說什麼也不讓座，合著是《牧馬人》的作者兼編劇，撞上正主啦！
這下倒好，自己還上趕子地送上門來。
“這下知道我為什麼那麼做了嗎？”
方言翹起了腿。
“知道，知道。”
王碩尷尬道︰“您是不是早就認出我了？”
“你說呢？
“那您剛剛還……”
“批評教育的事，電影院已經做了。”
方言擺手說︰“我的工作是編輯，挖掘作者，指導作者，這才是我的本職，明白嗎？”
“明白明白，方老師，要不稿子還是明天再改吧？”
“好吧，瞧你這狀態，今兒也改不了稿。”
“謝謝您內。”
王碩約好改稿的時間，然後就像耗子見了貓，頭也不回，溜之大吉，直奔回訓總大院。
“葉晶！葉晶！”
爬著樓梯，喊著發小的名兒。
葉晶家跟他家是上下樓的鄰居，他們兩人，一起度過了童年、少年和青年時期。
“嘿呦，咱的大作家回來了。”
葉晶打趣道︰“怎麼著，見到方言了？”
“見到了，見到了鬼了！”
王碩心有余悸道︰“還記得上次電影院逃票的時候，不給我讓座害我被抓的人嘛？”
“知道啊，你不天天惦記找他算帳嘛，你找到那人了，要不要哥們跟你一起去出氣？”
葉晶挑了挑眉。
“那個人就是方言，還認出了我。”
“什麼？真的假的！”
“我能拿這種事開玩笑嘛。”
“那你，不，他有沒有怎麼著你，有沒有故意打擊報復？”葉晶好奇不已。
“那倒沒有，他人怪好 。”
王碩說︰“盡心盡責地指導我寫作，我已經和他約好了明天去編輯部開始改稿子。”
“沒準他會在改稿的時候，故意刁難你。”
葉晶開起了玩笑。
“他敢！”
王碩抖落起自己大院子弟的威風。
葉晶調侃道︰“人方老師也不是吃素的，文學界里響當當的一號人物，除非咱拼爹。”
“拼爹？”
王碩苦笑道︰“你別忘了我爹以前是干什麼的？偵听破譯敵電的，他是方老師的正經書迷，一有空就抱著諜戰看，前些天听說我的稿子要被方老師指導，可把他高興壞了。”
“嘿呦，我怎麼把這茬兒忘了，你爸還找我爸喝酒炫耀呢。”
葉晶一拍大腿，“對咯，咱倆爸讓你去要方老師的簽名，那兩本《潛伏》簽名了沒？”
“糟了糟了，光顧著逃了，把這事忘了。”
王碩正驚慌失措的時候，屋外傳來一陣陣腳步聲，就見王父站姿筆挺地出現在門口。
葉晶打了聲招呼，立馬開溜。
“你這孫賊！”
看到發小擱下自己，王碩心里暗罵。
王父板著臉，“你不是說要在《十月》改稿嗎，怎麼這麼早就回來了？”
“今天只是認識認識，約好了明天再改。”
王碩見老子站著，自己這兒子也不敢坐。
“見到方言方老師了？”
“見著了，我一激動，把簽名這事給忘了，明天我一定去給您倆要。”
“這事不急。”王父盯著他看，“改稿的這段時間，好好听方老師的，別跟平常一樣，吊兒郎當的，你能得到他的指導，是你的福氣。”
“他能指導我，沒準也是他的榮幸。”
王碩小聲嘀咕道。
“你胡說八道什麼呢，你知道他的老師是誰嘛？”王父一臉嚴肅道︰“是沈雁黾@壬 br />
“啊？這消息您從哪兒打听來的？”
王碩雙肩顫抖，心跟著也顫。
明明跟自己歲數差不多，真人不露相啊！
“你以為幾個院里就我和你葉叔是方老師的書迷嘛。”
王父說︰“你給老子好好跟著方老師進步，听到沒有！這麼難得的機會，別錯過了！”
“誒。”
王碩一個激靈，下意識地敬了個禮。
千頭萬緒，慢慢地匯成一個疑問︰
方老師，大家都是第一次做人，你咋就這麼牛逼呢？