後鼓樓苑胡同，位于鼓樓東側。
南北走向，方言和韓躍民跟著掮客，來到正中間的一處宅邸，大門是西洋式拱券門。
門口，站著個六十來歲的老頭兒，個子不高，穿著棉襖子，干干淨淨，一塵不染。
“您就是王大爺吧？”
方言沖著這位房主打了聲招呼。
來的路上，掮客就已經把賣主的情況大致說了一遍，王大爺的兒子前些年，借著海外親戚的關系，已經出了國，漸漸站穩了腳跟，準備把兩位老人接走，這里的宅子留著也沒用。
索性賣掉，換一些錢帶去美國。
“進來看看。”
王大爺掃了眼他們的自行車，都是鳳凰牌，滿意地點了下頭，把兩人請到了院里。
二進院落，佔地面積大概有300平米。
原先的布局是一進院北房七間，筒瓦屋面，二進院東西廂房各有三間，合瓦屋面。
但現在看上去卻一團糟。
里面的擁擠和混亂，超乎方言的想象。
幾塊板一搭就是個棚，幾塊磚一摞就是個廚房，棚上還有棚，房上還有房，密密麻麻，亂七八糟，有種詭異的協調，亂得很有章法，過道狹窄逼仄，卻給每家每戶都留出了空間。
簡直有一種凌亂的美。
韓躍民跟在王大爺、方言的身後，在宅子里轉了一圈，真的是大開眼界。
“住這里的住戶都搬走了？”
方言站在斑駁的木頭窗框往里看，空空蕩蕩，就剩下一地沒帶走的破碗破罐破花盆。
“放心，都搬走了。”
王大爺信誓旦旦地打包票。
原先住在這里的人家全都隨廠搬遷，搬去了燕郊的新廠，住上了單位分配的住房樓。
“怪不得，要是沒遇到這檔子事，恐怕這麼多戶不會這麼痛痛快快地搬走。”
方言掃了一圈，確確實實搬了�干淨。
只不過，留下一屋子一屋子的垃圾。
“誰說不是呢！”
王大爺說要不是這宅子一直賣不出去，不然早就跟老伴一起出國，和兒子兒媳團聚了。
方言謹慎道︰“能讓我看看房契嗎？”
“這個就是。”
王大爺從公文包里取出一張紙。
方言接過來仔細查看，房間位置面積都對的上，看到公章的的鋼印，徹底地放了心。
就怕老頭兒不懂數，把解放之前已經作廢的房契拿出來逗他玩。
“大爺，您開個價吧。”
方言把房契遞了回去，“要是價錢合適的話，我們馬上就可以辦過戶手續。”
王大爺湊到他的身前，“我要1萬3。”
方言面色不改，和韓躍民對視了一眼。
韓躍民心領神會，唱起白臉︰
“大爺，這貴了點吧，團結湖的小洋樓，150平的，也才1萬6出頭。”
“我這可是300平的！”
王大爺回了一句。
韓躍民說︰“可您瞧這麼多小屋佔了多少面積，我估摸著得超過一半吧。
“嘿，我說，這難道不是好事嘛！”
王大爺誤以為兩人是某個國營單位的調房干部，“買下這宅子是給職工分配住房用的。”
“他沒跟您說清楚嘛。”
方言看了眼掮客，“我是給自個買房。”
“你自己？一個人？你一個人買房？！”
王大爺驚了個呆，隨即認真地打量，“小同志，你真地能掏出一萬多塊？”
“當然，我們大老遠來一趟，可不是為了拿您尋開心。”方言笑道︰“我是誠心想買，大爺您也實惠點，給個實在價。”
“是啊，大爺，這年頭萬元戶可不多，能一口氣拿出這麼多錢的人就更少了。”
韓躍民趁機補了一句，“何況買下你這宅子以後，浲N 意劣質且淮蟊是 ！ br />
王大爺左看看他們，右看看掮客，咬了咬牙，報了個1.25萬，降了個500，看著挺少，可相當于一個普通工人一年多的工資。
而且他們因為是出國，除了帶點隨身的東西，家具等老物件全都免費送給買主。
“要不您再多讓點？”
韓躍民和方言配合唱紅白臉，試圖再砍砍價，但王大爺咬死了1.25萬。
“行，就依您。”
方言做出思考狀假意猶豫半天，最後才鄭重點點頭。
“你真拿得出來？”
王大爺又驚又喜，相比于多個五百少個五百，更想早點把院子出手，趕緊到國外團聚。
“大爺，我可不是跟你開玩笑，就是這個價，我同意了，你看什麼時候可以辦理過戶。”
方言笑地點點頭。
“就後天吧，後天咱們到房管所。”
王大爺說趁著這個時間，讓他和他老伴把要搬的東西收拾一遍，好給方言騰出屋子。
韓躍民看著方言和王大爺約好時間，然後告辭離開，腦袋里一片空白。
“岩子，這就買下來了？”
“是啊，韓哥，兵貴神速嘛。”
方言知道他為何震驚，畢竟81年的一萬多塊實在太嚇人了。
韓躍民明白話里的意思，忍不住想著，等文化衫的生意做好了，攢下足夠的錢，有朝一日也要給老娘和方紅置辦一套這樣的四合院。
最好也在後鼓樓苑胡同，彼此做個鄰居。
“韓哥，咱們跟未來的鄰居打打招呼吧。”
方言跟掮客說好過了戶再付中介費，把他打發走以後，推著車，不慌不忙地走著。
“打招呼？”
韓躍民不禁一愣。
“對對信息，看看他們講的是不是真的。”
方言面帶微笑，“不怕一萬，就怕萬一。”
韓躍民恍然大悟，立刻走街串門。
確認情況屬實後，方言為了慶祝買房，特意請韓躍民到烤肉宛吃飯，午飯這頓吃烤肉。
四九城里的炙子烤肉，老招牌只有烤肉季與它並駕齊驅，號稱“北季南宛”。
“岩子，還是我請你吧。”
韓躍民站在門口，“�慼@ 餱藕筇旄 歉隼 肯碩 暇孤蛘 郵且槐蝕罌 ！ br />
方言勾著他的肩膀，“我知道韓哥是怕我買了房，兜兒比臉干淨，不過你不用擔心。”
接著拍了下口袋，“這錢你自個留著，南下杭城的時候，多多地進一些布料絲線。”
“你這麼說，我就放心了。”
韓躍民話鋒一轉，“不過要慶祝的話，東城有的是地方，干嘛大老遠跑這里來呢？”
“我這不光是慶祝，也是找創作的靈感。”
“創作靈感？”
“沒錯，接下來我要寫跟吃有關的散文，不好好地吃上一頓，又怎麼寫得出來呢？”
方言和韓躍民勾肩搭背，走入大堂。
畢竟，實踐要與理論相結合。
關于華夏美食的紀錄片非常多，《舌尖上的華夏》就不用說，經典中的經典。
既有紀錄全國各地特色燒烤的《人生一串》，也有紀錄一座城市一城美食的《一城一味》，還有《源味中國》、《風味人間》，等等。
而自己上輩子看過的第一部華夏美食紀錄片，是由文化bu牽頭組織，和日本合作拍攝的《中國之食文化》，囊括了燕京、江南、粵東、川渝四個地區，在日本一經播出，引發不小的轟動。
據說“不發光的料理就不是好料理”的《中華小當家》，也是從這部紀錄片得到靈感。
沈叢文布下的作業，方言打算把《舌尖上的中國》和《中國之食文化》相結合，以第一人稱，寫一個華夏吃文化的“孤獨的美食家”。
題目，還是叫《舌尖上的中國》。
大國美食，必須大氣！
“滋滋滋。”
羊肉躺在烤爐，呲拉一聲，油花四濺。
這會兒燒的是松枝，肉香里混合一股淡淡的清香，等到肉熟，就著糖蒜、黃瓜條，特別是寒秋冷冬，吃得大汗淋灕，渾身通泰。
那叫一個地道！
方言一手拿長竿竹筷，把切成薄片的牛肉，蘸飽調料，放在火炙子上翻烤。
就在此時，隔壁桌的大哥喊著︰
“服務員，我這調料怎麼沒放鹵蝦油啊？”
“放啦，是你的口味太重。”
服務員沒好氣地白了眼，把手上的糖蒜端到方言這桌，隔壁桌的男人見狀，眼前一亮。
“哥們，就沖您要糖蒜，您是個懂吃的。”
“您不也一樣嘛。”
方言指了指他桌上的糖蒜，“來烤肉宛吃烤肉，不就是為了吃這一口糖蒜。”
“可不是，沒有鹵蝦油是小，沒有糖蒜那才是大事。”隔壁桌的男人就著烤肉，吃著糖蒜。
“咱們都是為這點醋，才包的這頓餃子。”
方言輕輕拍了下桌。
“沖您這個話，咱倆必須走一個。”
隔壁桌的男人立刻舉杯，臉色認真。
“干杯。”
方言拿起北冰洋，跟他一踫。
映入眼簾的面孔似曾相識，但一時想不起來。