爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“親愛的爸爸。”
“我爸爸爸爸，爸爸爸爸。”
“慈祥的爸爸。”
“他滿口沒有一顆牙，滿頭是白頭發，他整天嘻嘻又哈哈，活像洋娃娃……”
一大清早，院子里響起了被鄧麗筠唱紅的《不老的爸爸》。
方燕正在跟院里的小伙伴們一起做著廣播體操，暑假期間，每天如此。
方言透過窗戶，看著小妹領操做著第五套廣播體操，情不自禁地做了幾個擴胸運動。
然後轉過頭，視線落在桌上的稿紙。
密密麻麻的全是字，油墨未干。
格子紙的第一行，清晰地寫著題目︰
《那山那人那狗》。
想到了郵遞員，想到了胡師傅父子，想到了胡師傅講的戰友故事，文思立刻如尿崩。
憋了這麼久，終于是一瀉千里，酣暢淋灕，想到了這部合適到不能再合適，但也是平淡到不能再平淡的。
故事並不復雜，老郵遞員在山間送了一輩子的信，腿腳在經年累月的勞累中落下了病，不得不提前退休，恰恰兒子高考落榜，回到家中，接任了自己的工作。
兒子上班第一天，老郵遞員整理好郵包，派在山路上有經驗的大黃狗“老二”陪著。
千叮嚀萬囑咐，但仍然不放心，最後還是決定跟兒子一起，再走最後一趟郵路。
有，也有電影。
方言只看過電影，劉曄、程好主演，也是他們演技最好、最有靈性的時候。
看上去，很像一部公路電影。
一條路線不變的山路，兩代不相似的人，三天的漫長行程，以及一只忠誠的大黃狗。
即將退休的父親帶著第一天接班當鄉郵員的兒子，走那條已經走了二十多年的郵路。
兒子對父親的誤解、叛逆、抱怨，以及冰冷的感情，在一路上的跋山涉水、短暫獨處之後，漸漸地消除了。
以前是子不知父，但當真正地體驗了一回郵路，兒子開始理解父親。
在結尾處，兒子背著老父親淌過河流，父子之間的所有隔閡，都隨著流水而消逝不見。
整個故事發生在湘南省，準確說在湘西。
方言摸了摸下巴，正考慮著給古樺去一封信，幫忙安排他到湘西采風調研。
“哥！哥！”
屋外的音樂戛然而止，方燕踩著小碎步，飛奔到他的房間，“我們什麼時候出發啊？”
“你啊你，著什麼急。”
方言白了眼，余光瞥向昨天收到的信，里面是一封燕京大學話劇文藝匯演的邀請函。
舉辦時間，就在開學後的第二周周日。
也就是說，留給英答、白若雪、唐勝男等人排練《山楂樹之戀》話劇的時間不多了。
方言覺得有必要見識見識她們的成果，畢竟自己只收了一分錢的改編費。
四舍五入，就是一個億啊！
都是我的錢！得看看這錢花得值不值！
…………
燕京大學，未名湖畔。
“我媽不允許我25歲以前談戀愛。”
“那我就等你到25歲。”
“那要是25歲還不行呢？”
“那我就等你一輩子。”
白若雪扮演的“靜秋”，和扮演“老三”的蕭峰念著台詞，四目對視。
英答、唐勝男等話劇隊的成員，或坐著，或站著，一雙雙眼楮盯著他們。
忽然間，白若雪注意到方言從不遠處向他們走來，不免意外道︰“方老師！”
英答、唐勝男等人聞聲望去，就見方言牽著方燕，大手牽小手，來到面前。
方言笑吟吟道︰“我們來隨便看看，你們繼續，繼續。”
“要不從頭來一遍？”
英答又緊張又興奮，“給您看看我們的演出，有做的不好的地方，您多多指點。”
方言點了下頭，眼瞅著眾人平復心情，開始投入到表演中。
因為受制于經費有限，道具約等于沒有，所有人幾乎相當于無實物表演，越是如此，就越考驗演技。
沒有演技，就是一出鬧劇，非但沒有代入感，反而讓人尷尬得能摳出三室一廳。
唐勝男、英答等配角倒還好，戲份不多，沒有那麼明顯的表演痕跡。
但白若雪和蕭峰的戲份重，越演，表演的痕跡越重，就越能看出在硬演“靜秋”和“老三”。
話劇從頭到尾，演了大概一個半小時。
英答轉過頭，“方老師，您覺得怎麼樣？”
“劇本沒什麼問題，你們的形象也挺合適，就是表演上有點瑕疵。”
方言把蕭峰和白若雪喊來，先是讓蕭峰來演一�老三對靜秋溫柔而陽光的笑容。
只見他面部肌肉顫動，似硬擠出來的一絲笑容，猶如黃小明演霸道總裁時那般的油膩。
白若雪意識到問題所在，沒等自己反應過來，就被要求演一個靜秋糾結矛盾的樣子。
方言看著她一臉為難，喊停說︰“你們自己覺著是什麼問題？”
蕭峰和白若雪互看一眼，白若雪直接道︰“找不到感覺，演的像一個軀殼，沒有靈魂。”
“那為什麼會這麼樣呢？”
方言左看看，右看看。
“方老師，您講的體驗派、方法派、表現派、斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特，我們認識不到位，學習不深入，沒有掌握對方法……”
白若雪難為情地抿嘴，“缺少靈魂。”
“跟這些確實有關系，但關系並不大，你們最大的問題，其實是失去了‘本色’。”
方言道︰“�s衷謖飧毖 櫻 捅饒愀嶄昭莩隼吹摹 選 茫 裁床揮玫較防錚俊 br />
白若雪詫異不已，“這是我生活中的狀態，放在戲里不合適吧？”
“怎麼就不合適？”方言問道，“你們覺得表演是什麼？就用一句話概括。”
“當然是塑造人物啊。”
“沒錯，演得跟劇本里描述的越像越好。”
“我覺得若雪和蕭峰已經很努力地在向靜秋和老三的形象靠攏了。”
“………”
話劇隊的成員們每人都發言，一人一句。
“那麼，怎麼塑造呢？”
“怎麼向人物靠攏呢？”
迎著眾人求解的目光，方言咳嗽幾聲，看來必須重拳出擊，不出手調教一番是不行了。
“表演雖然是主觀的，觀眾看表演也是主觀的，但表演至少有一條客觀的基準線。”
“比如台詞要吐字清楚，有情緒起伏波動，說話語氣、面部表情、肢體動作的運用和轉換要貼合劇情需要，不能生硬突兀……”
“在這個基準線之上，才是一名合格的演員，這一條不管是在戲劇，還是在電影，都適用。”
“………”
白若雪他們一個個抬著頭，全神貫注地听著，深怕錯過一個標點。
畢竟，他們太想進步了！
上輩子表演類真人秀綜藝，方言沒少看，書和電影也沒少看，而這輩子，萬佳寶給他開出的戲劇理論和指導的書單，上面的書，自己也沒落下，理論知識豐富，說得頭頭是道。
但沒有扯什麼世界戲劇體系、表演藝術體系，也沒有講什麼“看山是山，看水是水”。
而是直截了當地說，“演員的風格很重要，風格決定演法，通常而言，大概分三類。”
“一種是按照劇本和導演的要求，演什麼像什麼。”
“一種是演什麼像什麼，卻又融合自己的理解和特色。”
“最後一種，就是演什麼都是自己，每個人物都只是自己的影子……”
“方老師，這、這有點深。”
白若雪細細品味了會兒，那層窗戶紙隱約有捅破的跡象。
英答搓了搓手，“我們不是專業演員，經驗少，您能不能具體指導指導，到底該怎麼演？比如若雪，您看怎麼把靜秋演好呢？”
“你對靜秋的理解是對的，但不要總想著去演自己想象中的那個‘靜秋’。”
方言說︰“你要把自己就當成是靜秋。”
白若雪皺了皺眉，依舊在悟與不悟之間。
方言從地上撿起一塊小石塊，讓她握在手里，問道︰“硬嗎？”
“硬。”
“戳到的時候，疼嗎？”
“疼。”
“是你疼，還是靜秋疼？”
“啊！！”
白若雪突然醍醐灌頂，簡直快要溢出了。
方老師說自己的形象跟靜秋相似，自己卻舍本逐末，一直在努力地演一個全新的、虛無縹緲的“靜秋”，但忘了自己在生活里的真實感覺，甚至刻意演的跟現實里的自己不一樣。
以致于演糾結、為難等表情的時候，老是演得非常別扭，就像把自己給扭曲成麻花。
突然間，仿佛把握到了“靜秋”的脈搏，有一種靈魂入體的感覺。
“你們呢？”
方言看向英答等人，特別是男主角蕭峰。
“方老師，我好像也有點明白過來了。”
蕭峰恨不得馬上跟白若雪對戲一次。
“那你們就再試試吧。”
方言拍了拍手，一副幕後大佬的氣派。
在眾目睽睽之下，白若雪和蕭峰演了段感情戲，肉眼可見得松弛多了，自然多了。
就跟平時相處一樣，違和感淡去了幾分。
“好！！”
等他們演完，唐勝男、英答等人眼前一亮，立刻鼓掌。
听著掌聲，白若雪心情激動，顧不得回味，第一時間找尋方言，眼楮最後停在樹下。
方言坐在草坪上，也正看著她，嘴角含笑，輕輕拍了下手，接著豎起大拇指。
為了能贏《俄狄浦斯王》，為了能讓愛情風暴在文藝界刮得更猛烈一些，容易嘛我！
既當爹，又當媽，還不收錢！