3月20日，陽光照入出版社的小樓。
整個《十月》編輯室，此時空空蕩蕩。
各小組的編輯們，都按照年前的約稿計劃，紛紛出動，出發到全國各地，就剩個方言，他把前往陝北的計劃，往後推遲。
“嘶啦。”
方言拆開信封，伴隨著《華夏青年》的傳播，自己已經有火遍大江南北的勢頭。
收到的來信，已經不僅僅是關于《大秦之裂變》的，也有膽子大的直接送愛慕的情詩。
還有不少訴說著心里的苦惱、迷茫和委屈，完全當他是知心大姐、人生導師。
比如一個叫“陳小旭”的鞍山女孩，還附上了一首詩，《夢里三年已是秋》。
“因為怕你在鮮艷的人群中把我迷失，
所以我變得如此蒼白柔弱。
因為想對你低訴的話語太多太多，
所以我只能靜默……”
少女多情總是詩，方言嘿然一笑。
這封來自林黛玉的信，自己收藏了。
就在琢磨著怎麼給她回信的時候，樓下傳來董大爺的聲音。
“小方老師，你的電話！”
“來了！”
方言匆匆地下了樓，一接電話，臉色的笑容瞬間僵住，耳畔里，回蕩著陳曉曼的哭聲。
等火急火燎地趕到醫院，沈霜在病房門口，來回踱步，臉陰沉得能滴出水來。
“沈哥，怎麼樣了！”
“謝天謝地，全力搶救回來了。”
沈霜擠出個笑容，“走，跟我進去吧。”
方言搖了搖頭，“還是讓老師多休息一會兒，我就不進去打擾了。”
“這是爸爸的意思。”
沈霜拍了下他的肩膀，“等�㩦W耍 砩洗 閎ゼ ！ br />
方言心里咯 了一下，不安地走進病房。
“爸爸，岩子來了。”
沈霜輕手輕腳，輕聲呼喚。
就見沈雁冰原本就蒼老的臉愈發蒼白，眼神黯淡，枯槁般地手在半空中晃了又晃。
“老師，我來了。”
方言噙著眼淚，一把抓住他的手。
“你在《華夏青年》上講的那些話，我都看了，好，講得好！”沈雁冰看著天花板，兩眼無神，“你有這樣的覺悟和夢想，不枉我收你做弟子。”
“老師，能在您身邊學習，是我的榮幸！”
方言說話時帶著哭腔。
“我已經沒什麼東西可以教你的。”
沈雁𡂿p潰骸澳閬衷謔歉齔墑斕淖骷遙 揮寫醋髁Γ 梢約菰Ω髦痔獠模 哺髦痔宀茫 ⑶揖哂懈鋈碩撈氐姆綹瘢 僖允比眨 爻紗篤鰨 衷誶啡鋇鬧皇巧 鈐睦 飧鼉腿盟暝呂磁嘌 惆傘！ br />
接著幽幽道︰“《潛伏》寫好了嗎？”
“寫好了，初稿已經寫好了。”
方言激動地回答。
“好，到時候也發表在《人民文學》上。”
沈雁𠙶ナ] 蘗Φ潰骸爸豢上В 乙殘礱揮謝 崢吹僥憬窈蟺哪切┬判闋髕妨恕！ br />
“爸爸，您千萬別這麼說，會好起來的。”
沈霜語氣里透著一股悲傷。
“如果四月份出院，到十月份，正好半年，我就可以親手把回憶錄寫完了。”
沈雁𠳭物棌姨嚓e翱上 耍 上 恕！ br />
方言準備接過這個任務，但沈雁鹻𨻙G遣幌氳⑽笏 鴉匾瀆嫉牡Ｗ詠桓 蛩 崆白齪昧送蛉 急福 扔新家簦 燦凶柿稀 br />
根據這些東西，未寫完的部分可以很快補全。
沈雁鹻皥q旱潰骸盎匾瀆嫉拿 鄭 徒小段易 牡纜貳貳！ br />
“是，爸爸！”
沈霜噙著眼淚，應了下來。
“關于回憶錄，我還有些具體細節要交代他。”沈雁塀N淹紛 蚍窖裕 爸 拔倚吹牧椒廡牛 渲杏幸環庖 透 饜 墓餑暉 舅 牽 閬衷誥吞嫖遺芤惶稅傘！ br />
“老師，我這就去。”
方言心里一沉，擦掉眼淚，站起了身。
作協也才剛剛恢復建制，重新啟動工作，所以也只有臨時辦公地點，就在沙灘北街，跟文聯一塊，擠在一排排的木板房。
當亮明了身份，一路暢通無阻，畢竟，沈雁𠗕蝧� 協的主|席。
方言見到了章光年，也順便見到了馮木、孔羅筍、歐陽善等領導，一個個無不把沈雁𡂿p慕】倒以諦納希 成閑綽 說Ｓ恰 br />
“你們也都看看吧。”
章光年嘆了口氣，把信遞了出去。
馮木等人一個個飛快看完，臉色大變，目光紛紛投向章光年，章光年立馬拿出主意，把信轉交給上面的同時，作協立刻開會研究。
“羅筍同志，你就代表作協去看望茅公。”
“好！”
孔羅筍滿口答應，然後意味深長地盯著他看，“你是茅公的弟子，就麻煩你帶路了。”
方言鄭重地點了下頭，突然注意到章光年、馮木、歐陽善等這些文壇大能的目光，有一點兒不對勁，特別是看他時候的眼神。
仿佛是在看接班人！
頓時，明白了沈雁黢牁� 托諾撓靡狻 br />
托孤？！
這也許是他能給的最後一份力量。
…………
回到醫院，把孔羅筍帶到了病房之後，方言再也忍不住，腳步匆匆，跑到了窗戶口。
“呼，呼。”
一呼一吸，眼眶微紅，盡可能控制自己的情緒，雙肩顫抖，整張臉微微抽搐著。
就在此時，背後傳來一個溫婉的女聲。
“這位同志，你沒事吧？”
方言回過頭，只見面前的女人有些臉熟，長的好似《西游記》里的嫦娥姐姐，面若冰霜，清冷出塵，仿佛不食人間煙火的仙女，唯一出戲的，就是她的腳，打著厚厚的石膏。
拄著拐杖，臉上充滿關切地問道︰
“要不要幫你叫大夫？”
“不用，謝謝。”
方言強擠出一個笑容。
“ 凝，不要隨便打擾人家。”
邱母攙扶著女兒往外走。
“可是媽，他……”
邱 凝回眸一看。
“不要去打擾他，那孩子現在正傷心，讓他一個人好好靜靜。”邱母拍了下她的手背。
“不會吧？”
邱 凝疑惑道︰“傷心不是該哭嗎，我看他情緒很穩定，剛才還沖我笑呢。”
“你都23了，怎麼還跟沒長大似的。”
邱母不禁嘆氣，“這人一大啊，就失去很多權利，包括在公開場合大哭的權利，特別是男人，沉默是他們最後的體面，也是最大的哭聲。”
然後回看一眼方言，“那孩子跟若雪一樣，就算再怎麼樣，臉上也不會有絲毫波瀾。”
“若雪？！”
邱 凝看著一臉沉默的他，想到他和白若雪一樣，可能承受著這個年紀本不該承受的痛苦，眉頭擰成一團，不由難過。
7天後，夜半子時。
走廊的燈光，昏昏沉沉。
忽然間，傳來一陣瑣碎的腳步聲。
邱 凝被吵醒，睜開了眼，就見窗戶前晃過一道道模糊的人影，有個影子，看著眼熟。
“四，五，六，七、七……”
沈雁冰已經陷入半昏迷半清醒，時而數數，時而惦記《回憶錄》，時而掛念沈霜一家，時而擔心方言，聲音越來越微弱。
“老師，我在這！我在這！”
方言半跪在床前，回想起和他的點點滴滴，尤其是對自己的保護，淚水盈滿眼眶。
“我听老丁說，當初你在講習所開學的時候，寫了幅對聯，重……鑄……”
沈雁𠙶ナ] 蘗Α br />
“重鑄文學榮光，我輩義不容辭。”
方言握著他的手，突然感覺到手上一緊。
“記住！”
沈雁𠙶ヅ漶憛@Π愕刈プ諾蘢擁氖幀 br />
隨後，像燃盡的蠟燭般，火苗熄滅了。
忽然間的天人永隔，方言再也克制不住，把臉埋在他的身上，像孩子般地哭了出來。
“老師！！”
漆黑的深夜里，燈好像忽地亮了一下。
蠟炬成灰淚始干，時過子夜燈猶明。