“原來是導演系的謝非主任，你好你好。”
方言面帶笑容地招待北電的三人。
彼此之間，相互介紹。
作為整個編輯部唯一一對電影略懂一點點的人，被季秀英、李悅他們推了出來。
“方老師！”
田莊莊和章藝謀拘謹地站著。
可不敢像謝非一樣喊“小方老師”，特別是听到上影廠的謝縉不但拍他的《牧馬人》，而且拍的劇本也是他寫的，立刻肅然起敬。
“坐，請坐。”
方言招呼他們坐下，然後開門見山地問謝非來編輯部的目的。
“這不是暑假到了嘛。”
謝非也直截了當地說，有的學生奔赴電影廠實習，但也有的學生留在學校，無所事事。
北電干脆組織這一批留校的學生，拍攝一部電影短片，經過投票表決，田莊莊、章藝謀等人看上了發表在《燕京文藝》上的作品。
“哪部？”
方言瞥了眼在牆角站著的章藝謀，一臉褶子，皮膚黝黑，看上去很不起眼。
“方老師，是這篇。”
田莊莊立刻從包里掏出7月份的雜志，翻到了石鐵生的《沒有太陽的角落》。
“喔，鐵生的啊。”
方言大為意外，“這個我可不能替他做主，還是要你們當面征得他的同意才行。”
“這是當然，我們跑這一趟，就是希望�f悄芴 ┤ 鏡牡刂貳！斃環切 嗆塹饋 br />
“我帶你們去見他吧。”
方言站了起來。
“那真是再好不過了。”
看著謝非起身，田莊莊、章藝謀交換了個眼神，立刻跟在方言他們的身後。
…………
雍和宮大街26號，離地壇公園不遠。
石鐵生一家住的屋子並不大，方言剛進門，迎面就撞上了有些駝背的石父。
因為自己是頭一回登門，相互不認識，就見他板著張臉，擋在前面不讓人進去︰
“你們是誰？”
“大爺，我是來找鐵生的。”
方言自報家門的聲音回蕩在小院里，屋里的石鐵生听到熟悉的口音，立刻把頭探出窗。
“岩子！”
“鐵生，最近過得怎麼樣？”
方言大步地邁進屋子。
石鐵生的房間不大，除了床和寫字台，僅有的一點空間，也僅僅夠輪椅轉個彎。
“好極了，我正在寫新的。”
石鐵生用雙手轉動著車輪，尋找一個和他交談的最佳角度，突然注意到他身後的人。
“他們是？”
“他們是北電的老師和學生。”
方言給他們相互介紹，然後說明來意。
“你們要拍《沒有太陽的角落》？！”
石鐵生意外地看著謝非他們。
謝非點了下頭︰“希望鐵生同志能答應。”
“石老師，我們會爭取拍好的！”
田莊莊一張口，章藝謀立馬跟上。
方言和石鐵生對視了一眼。
就听謝非信誓旦旦地保證，雖然《沒有太陽的角落》是北電78級的第一部作品，學生們沒有經驗，但他相信這幫學生的能力，拍成以後，北電也會想辦法，找電視台播出。
石鐵生拿不定主意，看向方言。
“那麼，編劇也是北電的學生？”
方言投去問詢的目光。
不等謝非開口，田莊莊回答了個“是”，接著，章藝謀就從包里取出薄薄的一沓紙。
第一頁寫著，《我們的角落》。
方言先翻了翻，劇本還只是個框架，遞給石鐵生的同時，主動地替他開口問稿費的事。
史鐵生不禁感動，自己還真張不開嘴。
謝非難為情地說稿費自然是有，但不多。
畢竟，這完全是北電給學生安排的實踐之作，出不起電影廠的標準，只能給個25塊。
“鐵生，你怎麼看？”
方言把決定權交給他。
石鐵生滿口答應下來，不僅能掙筆稿費，更重要的是，自己的竟然有人願意拍。
“你們有沒有想過，這部電影一鏡到底？”
方言略帶玩味地看著章藝謀等人。
“一鏡到底？”
章藝謀和田莊莊面面相覷。
一鏡到底，就是整部電影只有一個鏡頭，就像看一場舞台劇，從幕啟到幕落，沒有剪輯，一氣呵成，非常考驗導演和演員。
“是不是很大膽？”
方言左看看，右看看。
章藝謀和田莊莊先是一愣，但很快露出一副初生牛犢不怕虎的氣勢，臉上寫滿興奮。
然而，一討論才發現拍不了，只好放棄。
“石老師，能不能把這輛輪椅借給我們？”
田莊莊追求真實，想要這輛舊輪椅當道具，承諾到時候，會給他一輛新的輪椅暫用。
“當然可以。”
石鐵生笑道︰“我能問問，誰來演這個王雪嗎？”
“噢，一個叫‘朱 ’的女同學。”
謝非介紹說︰“她在北電的表演培訓班進修，雖然演戲的經驗少，但很有天賦。”
朱 ？女兒國國王！
方言不無意外地挑了下眉。
又聊了會兒，謝非等人達成目的就走了。
狹小的屋子，就剩下方言和石鐵生。
“謝謝你，岩子。”
石鐵生激動不已。
“客氣什麼，就算沒有我，今天也會有其他人帶他們找你。”方言笑道。
“不能這麼說，沒有你，我的這篇也不可能在《燕京文藝》發表，也就不可能……”
石鐵生越說越激動。
“我們《燕京文藝》改名了，以後叫《燕京文學》。”方言故意打岔。
“是嘛！”
石鐵生成功被轉移話題。
“時間不早了，我也該走了。”
方言和他交流了會兒文學，看了眼天色。
“留下來吧，晚上我請你吃飯，多虧了你，我這次又掙了一個多月的工資。”
石鐵生語氣里透著欣喜。
“改天吧，我跟家里說了今天回去吃。”
方言揮手告別，騎車離開。
路上，撞見兩撥騎著自行車的人，有男有女，穿著喇叭褲，帶著蛤蟆鏡，有的還扛著一大台錄音機，也有的，手上抱著把吉他。
彼此爭鋒相對，相互切磋。
這叫“茬琴”，上輩子他也干過。
兩隊人馬抱著吉他，你一首我一首地唱，哪一方沒歌，哪一方就算輸。
&ning歌曲、樣板戲，甚至還有京劇。
唱的時候，一邊斗膽，一邊小心。
就怕被公安抓個現行，不光吉他被沒收，套在腿上的喇叭褲的褲管子，也統統保不住。
回到家以後，只見方燕委屈巴巴地站著。
方言一問楊霞才知，小妹這個孩子王，一天到晚地調皮搗鬼，正考慮送她去少年宮。
“您想好給燕子報什麼班了嗎？”
“音樂、舞蹈、寫字，總之什麼能讓她收斂收斂這猴性，我就給她報哪個！”
“我看音樂挺好，燕子也喜歡音樂。”
方言轉頭問小妹想學什麼樂器。
“哥，我要學這個！”
方燕做了個彈吉他的手勢。
方言張了張嘴，余光里注意到楊霞站了起來，左顧右看，“媽，您找什麼呢？”
“雞毛撢子！我的雞毛撢子呢！”
《沒有太陽的角落》，確實拍成電影，《我們的角落》，據說反響還不錯。
另外，感謝打賞，有加更。