“老徐，你要老婆不要？你只要開金口，我等會兒就給你送來！”
“誒，我說扯什麼犢子呢？”
“你這就不懂了吧，方言寫的小說里的原話，他寫的時候我偷瞄到的。”
“你啊，跟方言是我們知青里最不著調的兩個，一個想裝病回家，一個干脆想當作家，就不能老老實實地學習，參加高考嘛！”
知青宿舍的土炕上，一�個穿著或灰或籃棉襖的知青，要麼盤腿坐著，要麼側身躺著，合看著已經過時的《1978年招生文化考試復習提綱》。
“方言人呢？”
“外頭唄，今天是郵遞員送信的日子，呶，蹲著的那個不就是他。”
透過窯洞的門窗往外望去，就見一個身著黃褂子、黃褲子的青年，瘦削白皙，鼻梁挺立，干淨平整，模樣當得起一句“十里八鄉俊後生”的名號，此時嘴里正叼著一根狗尾巴草，充滿朝氣的眼神中閃過一絲的無奈。
沒錯，他丫的竟然重生了！
怎麼想都不會想到，一個準備退休的中年人，吃著火鍋，唱著歌，一夜之間，回到了19歲下鄉插隊的時候。
本來完成了大學學業，圓了自己年輕時的文學夢之後，計劃來一場說走就走的環球之旅，結果是出師未捷身先死。
重回一世，也不知道該哭還是該笑。
但年紀越大就越認命，既然來都來了，隨遇而安，就這麼適應下來，不知不覺，就在陝北河莊坪公社楊家灣大隊，一呆就是半個月。
住的破了點，干的累了點，吃的次了點，這些都不如肚子餓一點難受，知青食堂成天都是菜糊糊，肚子里根本就沒有半點油水。
更別提肉了！
這對正在長身體的自己，簡直是煎熬。
好在這樣的日子，終于要到頭了。
滇南那邊進京一鬧，轟轟烈烈的全國知青返城潮馬上要來了，當然，如果按照上輩子的軌跡，自己得在1980年才能返城。
跟自己一塊插隊的知青，這些年為了能返城，簡直是八仙過海，各顯神通。
有當兵的，有病退的，有招工返城的，有高考考回去的，也有頂了家里的班當工人的。
頂班，對他來說是不可能頂班，因為他死去父親的班，已經讓姐姐方紅給頂了，要不然，當年她就得跟自己一樣上山下鄉。
擺在自己面前的，有三條路。
第一條，就和前世一樣，犧牲姐姐的幸福，嫁給掛面廠副廠長的兒子，替自己撈到一個招工返城的名額，這是無論如何都不行！
因為他的前姐夫，就是個敗類！
姐姐前半生的不幸，就是從嫁給他的那一刻開始了，自己重活了，非得給攪黃了不可。
第二條，就是高考。
本該是最好的路，以他的水平，考上清華、北大或許有難度，但想考個燕京中等的本科學院，並不是什麼大問題。
何況如今的高考，基本沒有限制條件，考上大學，不僅免學費，而且給補貼。
畢業了還包分配，保底就是干部。
宇宙的盡頭是什麼？編制！
在形勢明朗、下海經商之前，絕對是一等一的好去處，雖然完成不了原始積累，但絕對安全，畢竟80年代初做生意，要麼把腦袋別褲腰帶上，要麼是“不要臉”去當個體戶。
這年頭，鐵飯碗光榮！個體戶恥辱！
但關鍵的是，時間恐怕趕不上。
1979年高考已經過去了，真要等到明年，母親楊霞只怕已經被拉媒的紅娘說動，再加上招工名額和廠領導親戚的誘惑，方紅就這麼“稀里糊涂”地被安排。
這年頭，可不興自由戀愛，但凡確立了關系，哪怕僅僅是一起看了場電影，都被認定“搞對象”，到時候不結婚，等于耍流氓。
所以無論如何，都要趕在明年高考之前回城！
至于回城的第三條路，研究來，研究去，方言終于想到了文學，想到了寫作。
八十年代，對糧食充滿渴望，對精神口糧上同樣充滿渴望，甚至有過之而無不及，要不然，也不會造就當時的文學熱潮。
一首朦朧詩能火遍大江南北，成為全民偶像，比頂流愛豆還要頂流，一本純文學雜志，可以期期熱銷幾十萬冊，不打任何廣告。
當上作家，絕對有名有錢有地位。
而且投出的小說被相中，就有改稿的可能，自己就能借著改稿的機會，光明正大地回一趟京，阻止姐姐婚姻悲劇的發生。
一念至此，方言便在如今主流的傷痕文學和反思文學中，自己創作了兩篇，又照著《牧馬人》的電影寫了篇反思小說來保底。
三篇一股腦地都寄給了當時不叫《燕京文學》，還是叫《燕京文藝》的雜志。
原因無他，《燕京文藝》，顧名思義，出版社就在燕京，尤其記得余樺自述還被叫去燕京改稿的故事，這不就挺合適的嘛！
“噗！”
方言吐掉嘴里的狗尾巴草，猛地站了起來，就見鄉村郵遞員騎著綠色的車子，飛馳在彎彎曲曲的土路，銅鈴鐺不停地響著。
“叮鈴，叮鈴。”
“不好意思啊。”
郵遞員停在門口，滿頭大汗，小心翼翼地從綠色布口袋拿出厚厚一沓信封，笑說；“整個公社就兩個郵遞員，12個大隊，每天送都送不過來，只能幾天一趟。”
“辛苦了，來，喝口水。”
方言遞上裝得滿滿當當的65式水壺。
“你還是趕緊看看吧，信上寫了甚？”
郵遞員喝水的工夫，看到破爛不堪的窯洞里躥出一個個知青，都站在門口，探頭探腦。
有的希望被選中，有的希望被退稿……
方言把信一拆，第一眼是左上角的“方言同志”，第二眼，看到右下角編輯的名字，叫“周雁茹”，緊接著，從上到下，掃了一遍。
“怎麼樣？”
郵遞員比他這個看信的還緊張。
“唉。”
方言幽幽地嘆了口氣。
“沒選上？”
郵遞員一個激靈，余光里瞥見知青們的臉上，有遺憾，有難過，也有幸災樂禍。
“不是，選上了2篇。”
方言搖頭失笑，聳了聳肩。
“啊？中哩！”
郵遞員嗷一嗓子，整個院子的人都知道方言的2篇小說都能在文學雜志上發表了。
一下子，知青們一窩蜂地跑了出來。
“小方，那�薷漎腄@跆酒 。俊 br />
郵遞員羨慕地眨了眨眼。
方言也不能說自己涂涂改改、辛辛苦苦創作的小說落選了一篇，反倒是《牧馬人》得到了3篇里最高的評價，不禁嘆了口氣說︰
“編輯說有篇結尾寫的不夠‘陽光’，希望我能去燕京改稿，當面和她討論一下。”
“瞧瞧，這說的是人話嘛！”
“大伙，錘他！”
頃刻間，知青們把方言給圍了，四面八方，都是又羨慕又嫉妒的拳頭，如雨點般。
“賊他娘，哪個混蛋扒我褲子，還想不想我給你們跑腿啦！”
方言扯著自己的褲子，笑著躲避。
終于，可以回趟家啦！
（PS︰70年代小學是5年制，初高中是2年制，當時高中畢業插隊的知青年齡也有15歲、16歲。）