外婆去世那天，院子里擠滿了人。李秀英跪在靈前，面無表情地燒著紙錢，火星子偶爾濺到她手上，她也不躲不閃。
里屋傳來斷斷續續的說話聲，是外婆臨終前在跟鄰居趙嬸交代後事。聲音雖弱，卻字字清晰︰
“秀英她...半年沒給我換新被褥了...冬天炭火也不夠暖...藥總是忘了買...”
門外站著的幾個親戚互相遞了個眼色，搖搖頭。李秀英像是沒听見，繼續往火盆里添紙錢，跳動的火苗映著她毫無波瀾的臉。
十六歲的林小雨站在母親身後，手指絞著衣角。她想起上個月來看外婆時，老人抓著她的手說︰“你媽心里苦，別怪她。”那時外婆的手已經瘦得只剩一層皮包著骨頭。
葬禮上，幾個長輩拍拍李秀英的肩︰“老太太是怕你太難過，才故意說這些不好听的，這樣你就不至于太想她。”
李秀英點點頭，依舊沒什麼表情。
然而葬禮結束後的第二天，一切都變了。
清晨，林小雨被外面的吵鬧聲驚醒。她推開窗，看見母親跪在院門口，對著路過的鄰居王大叔咚咚磕頭。
“我有罪！我不孝！”母親頭發散亂，聲音嘶啞。
王大叔慌忙躲開︰“秀英你這是干啥？快起來！”
李秀英卻突然跳起來，撿起地上的石子朝遠處一只野狗扔去，嘴里罵罵咧咧地追出老遠。鄰居們站在自家門口，交頭接耳，指指點點。
林小雨羞得滿臉通紅，砰地關上窗戶。
可奇怪的是，一回到自己家，關上門，母親就像換了個人似的，正常地和父親說著菜價漲了，東頭老李家兒子考上大學了之類的家常話。
“媽，你剛才為什麼...”吃飯時，小雨忍不住問。
李秀英淡淡瞥她一眼︰“吃飯別說話。”
父親林建國低頭扒飯，一聲不吭。
小雨越發覺得，母親是在裝瘋。因為外婆臨終前的話已經傳遍了整個村子，連小賣部的老板娘看他們家的眼神都帶著鄙夷。更讓人難堪的是，奶奶家沒有一個人來參加葬禮——按照當地習俗，親家去世是必須到場吊唁的。
小雨早就听村里人說過，母親和奶奶簽過什麼“活不養，死不葬”的協議，徹底斷了關系。如今外婆臨終的那些話，更讓母親成了全村人眼中的不孝女。
裝瘋，或許是她對抗流言蜚語的方式。小雨這麼想著，對母親生出一絲厭惡。
有一天，小雨和母親去村口買鹽，迎面踫上幾個從地里回來的婦人。李秀英突然又撲通跪下，對著她們磕起頭來。
“我不是人！我該死！”
婦人們嚇了一跳，隨即掩嘴竊笑。
小雨又羞又氣，轉身就跑，把母親丟在原地不管。
回到家不久，李秀英也回來了。她一進門就揪住小雨的胳膊︰“連你都丟下我！讓她們看我的笑話！”
小雨甩開母親的手︰“你又不是真瘋！裝給誰看呢？真看不慣你這副樣子！”
話一出口，小雨就後悔了。李秀英的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，眼里有種說不出的駭人神情。
那天晚上，母親在堂屋外掛的老天爺像前燒了一大堆火紙和香燭。跳動的火焰映著她扭曲的臉，她跪在那里喃喃自語︰
“老天爺開眼...親閨女說我裝瘋...我李秀英要是有一句假話，天打雷劈...冤枉我的人，不得好死...”
小雨躲在門後，听得渾身發抖。她沖出來和母親大吵︰“我說錯了嗎？你就是對外婆不好！冬天不給她添炭，夏天不給她扇扇子，藥總是忘了買！現在裝什麼孝女！”
李秀英突然安靜下來，盯著小雨看了好久，眼神陌生得可怕。
那天夜里，小雨蜷縮在被窩里哭泣，想念外婆溫暖干燥的手掌，想念外婆偷偷塞給她的糖果，淚水浸濕了枕巾。
開春後，小雨背上長了一小片皰疹。起初只是癢，後來開始疼，夜里疼得睡不著覺。她熬了幾天，終于忍不住告訴了母親。
“那是報應。”李秀英冷冰冰地說，“誰讓你冤枉我。”
小雨氣得和母親大吵起來。一向沉默的父親突然摔了筷子︰“孩子都這樣了，你就不能消停點嗎？”
這是小雨記憶中父親第一次為自己說話。
李秀英頓時炸了，把滿腔怒火轉向丈夫︰“你們一個個都嫌我是吧？我伺候老的伺候小的，落得什麼好？老的臨死前誣陷我，小的也跟著欺負我！你現在也幫著她？”
父親不再吭聲，低頭收拾碗筷。第二天，他用自行車馱著小雨去了縣醫院。
醫生說是帶狀皰疹，開了藥膏。回家後，父親笨手笨腳地幫小雨涂藥。十六歲的少女已經懂得害羞，趴在床上咬著嘴唇，眼淚直流。她多希望此刻是母親溫柔的手在幫她涂藥，多希望母親能問一句“還疼不疼”。
但李秀英自始至終沒有進來看她一眼。
夜里，小雨被背上的刺痛驚醒，听見父母房間傳來壓抑的爭吵聲。
“...那是我親媽！我能對她不好嗎？”母親的聲音帶著哭腔，“她老年痴呆忘了多少事？我半年換一次的被褥她說成從來沒換過！冬天炭火燒得旺旺的，她一會兒就忘了！藥哪天不是我喂到嘴邊的？”
父親低聲勸著什麼。
“小雨那孩子也跟著外人一起冤枉我...我白養她了...”
小雨把臉埋進枕頭里。她突然想起一些細節︰外婆確實越來越健忘，經常剛吃過飯就說餓；母親每次來看外婆，確實都會摸摸炕熱不熱，問問藥吃了沒；那些冬天，外婆屋里的炭火盆確實總是燒得紅紅的...
難道外婆臨終前說的不是實話？還是母親真的委屈？
幾天後的深夜，小雨高燒不退，皰疹感染了。父親不在家，李秀英終于走進女兒房間，摸了摸她的額頭，臉色頓時變了。
她二話不說，給小雨裹上厚衣服，背起她就往縣醫院跑。夜路漆黑，母親深一腳淺一腳地走著，喘著粗氣，汗水很快濕透了她的衣衫。
“媽...我自己能走...”小雨虛弱地說。
“別動。”母親的聲音還是硬邦邦的，但托著她的手卻格外穩當。
到醫院時，天已經蒙蒙亮了。醫生責怪怎麼這麼晚才送來，再拖就危險了。李秀英一言不發，緊緊握著女兒的手。
小雨住院期間，母親日夜守在床邊。有時小雨半夜醒來，看見母親靠在椅子上打盹，鬢角已經有了白發，眉頭緊緊皺著，仿佛在做什麼不好的夢。
出院那天，父親來接她們。回到家，小雨看見堂屋老天爺像前的香爐里插滿了新燒的香。
晚上，李秀端著一碗雞蛋羹走進女兒房間︰“吃了再睡。”
小雨接過碗，小聲說︰“媽，對不起...”
李秀英站在床邊，沉默了好久，終于開口︰“你外婆...最後那段時間，已經認不得人了。她說的那些話，不是真的。”
她停頓了一下，聲音有些哽咽︰“但我也不全對...我對她不夠耐心...有時候她把屎尿拉在床上，我是抱怨過...她一天到晚喊這里疼那里疼，我覺得她是故意的...”
小雨抬頭，第一次看見母親眼里有淚光。
“我沒裝瘋。”李秀英突然說，“那段時間，我是真的控制不住自己...心里太苦了...”
小雨忽然明白，母親不是裝瘋，而是在巨大的委屈和壓力下，真的出現了問題。而回到家能恢復正常，是因為家里是她唯一感到安全的地方。
“媽，我知道錯了。”小雨拉住母親粗糙的手。
李秀英摸摸她的頭︰“背還疼嗎？”
“還有點疼。”
“躺下，我給你涂藥。”
母親的手很輕，藥膏涼絲絲的，涂在患處很舒服。小雨閉上眼楮，感覺這些天來的刺痛終于開始緩解。
窗外，月亮升起來了，柔和的月光灑進屋里，照在母女二人身上。堂屋的老天爺像靜默地立在那里，仿佛什麼都知道，什麼都能原諒。