七月的華北平原像一塊被烤得焦脆的餅，麥子剛收完，土地還沒來得及喘口氣，就被農人種上了下一茬作物。李家的大棚里，溫度計水銀柱早已飆過了四十度，空氣黏稠得能糊住人的口鼻。
王秀蘭蹲在壟溝里，手指在密密麻麻的雜草間機械地移動。汗水沿著她的額角滑落，在下巴處匯聚，然後“啪嗒”一聲砸進土里，瞬間被干渴的土地吞噬。她身上那件洗得發白的碎花襯衫早已濕透，緊緊貼在背上，勾勒出凸起的脊椎骨。
她已經這樣蹲著薅了三個小時的草。從清晨五點天剛蒙蒙亮，到現在日頭升到正中，她只起身喝過兩口水。胃里空得發慌，昨天晚飯時婆婆只盛給她半碗稀粥，說是女人家吃多了容易發胖，胖了就更生不出兒子。
眩暈感毫無預兆地襲來。王秀蘭眼前突然一黑，忙用手撐住地面才沒倒下。大棚里密不透風，濕熱的水汽裹挾著糞肥和植物發酵的氣息，變成了一種令人窒息的混合物。她晃了晃頭，試圖驅散腦中的嗡鳴。
“裝模作樣！”
尖銳的罵聲從田埂上砸下來。王秀蘭不用抬頭就知道是誰。她丈夫李大海正站在那兒，叉著腰，像審視犯人一樣盯著她。
“才干了多大一會兒就裝暈？老子娶你回來是當擺設的？”李大海啐了一口，從田埂上跳下來，深一腳淺一腳地朝她走來。
王秀蘭掙扎著想站起來，但雙腿麻木得不听使喚，眼前的黑斑越來越多。她張了張嘴，想解釋什麼，卻發不出聲音。
“我讓你裝！”李大海抬腿就朝她後腰踹去。
那一腳來得又快又狠。王秀蘭閉眼準備承受熟悉的疼痛，卻听見一聲驚叫和重物落地的悶響。她睜開眼，驚訝地發現李大海沒有踢中她，反而自己滑倒了，整個人向後仰去，後腦勺結結實實地撞在了支撐大棚的鐵架上。
“咚”的一聲，像是熟透的西瓜摔在地上。李大海連哼都沒哼一聲，就直挺挺地躺在了壟溝里，不動了。
王秀蘭愣住了，呆呆地看著丈夫。鮮血正從他後腦勺處滲出來，混著泥水，在壟溝里蜿蜒成一道暗紅的細流。
時間仿佛靜止了。大棚里只剩下水滴從棚頂落下的滴答聲，和她自己如擂鼓般的心跳。
幾秒鐘後，王秀蘭猛地回過神來。她連滾帶爬地來到李大海身邊，顫抖著伸出手探他的鼻息——還有氣，雖然微弱，但確實還有呼吸。
“大海？大海？”她輕輕拍打丈夫的臉，對方毫無反應。
慌亂中，王秀蘭摸到自己口袋里有顆硬硬的東西。是那顆薄荷糖。早上女兒小丫有點咳嗽，她特意從供銷社買來想讓孩子潤喉的，但最終還是沒舍得給，想著或許能換支鉛筆。糖紙已經被汗浸得軟塌塌的，邊緣有些破損。
王秀蘭笨拙地剝開糖紙，將那顆綠色的薄荷糖塞進李大海毫無血色的嘴唇間。她記得村里老人說過，人暈倒了要喂點糖水。
薄荷的清涼氣息混著泥土的腥味鑽進鼻腔，王秀蘭盯著丈夫腦後那道不斷滲血的口子，手足無措。血沒有要停的意思，反而越流越多。
就在這時，遠處傳來了女兒的哭聲。
王秀蘭心里咯 一下，猛地抬頭。透過塑料薄膜，她看見婆婆正牽著三歲的小丫朝大棚走來，手里拎著個飯桶。婆婆一邊走一邊扯著小丫的胳膊，孩子踉踉蹌蹌地跟著，哭得滿臉是淚。
“媽！快！快叫人！他摔了！”王秀蘭嘶啞著嗓子喊道，連滾帶爬地往田埂上跑。她的聲音像是被砂紙磨過，干澀得幾乎不像自己的。
婆婆聞聲加快腳步，來到田埂邊朝下一看，手里的搪瓷碗“ 當”一聲砸在地上，粥灑了一地，混著草葉變得黏糊糊的。
“啊呀！我的兒啊！”婆婆發出一聲刺耳的尖叫，隨即猛地轉向王秀蘭，眼楮瞪得幾乎要裂開，“好啊你個喪門星！肯定是你咒他！是不是你推他的？我就知道你容不下我們老李家的人！生不出兒子還想害命！”
婆婆撲上來就撕扯王秀蘭的頭發，指甲在她臉上劃出幾道血痕。王秀蘭被拽得生疼，眼淚一下子涌出來，卻死死咬著嘴唇沒哭出聲。小丫被這場面嚇得大哭起來，站在田埂上不知所措。
“哎哎哎王秀蘭你干啥呢！”隔壁大棚的老張頭聞聲趕來，手里還攥著把鋤頭，“我剛才在那邊看得清清楚楚，是你家李大海自己踹人沒站穩，腳底一滑摔下去的，跟人家媳婦有啥關系？”
幾個在附近干活的鄰居也圍過來，七嘴八舌地勸道︰“就是啊秀蘭嬸，先救人要緊！”“趕緊送醫院吧，這頭磕的，看著就不輕！”
王秀蘭這才反應過來，抹了把臉，聲音發顫︰“老張叔，能幫我搭把手不？我弄不動他……”
幾個人七手八腳把李大海抬上三輪車，王秀蘭騎著車就往鎮上醫院趕，婆婆抱著小丫跟在後面一路罵罵咧咧，說的話要多難听有多難听。
去鎮上的土路顛簸不堪，李大海毫無生氣地躺在車斗里，隨著車的晃動而搖晃。王秀蘭拼命蹬著車，汗水模糊了視線，她也顧不上擦。那顆薄荷糖從李大海嘴角滑落，掉在車板上，沾滿了血和泥土。
鎮醫院消毒水的味道刺鼻得讓人頭暈。王秀蘭站在急診室門口，看著醫生護士圍著李大海忙前忙後，自己卻像個局外人一樣插不上手。
“病人顱內出血，需要立即住院觀察，可能還要準備手術。”醫生摘下口罩，面色凝重地說。
王秀蘭腿一軟，差點癱倒在地，幸虧扶住了牆才站穩。護士遞過來一張繳費單，上面的數字讓她倒吸一口涼氣——那幾乎是他們家一年的收入。
“先交這些，後續治療費用還不確定，做好準備。”護士公事公辦地說完，轉身又進了急診室。
王秀蘭捏著繳費單，手指關節因為用力而發白。家里的錢都在婆婆手里攥著，她自己兜里只有賣雞蛋攢下的四十三塊錢，原本計劃給女兒買雙新涼鞋——孩子腳上那雙已經破得露出兩個腳趾了。
正發愣間，婆婆沖了過來，一把將一沓零錢摔在她臉上︰“就這些了！不夠你自己想辦法！我告訴你，我兒子要是有個三長兩短，我跟你娘倆沒完！”
錢撒了一地，一塊的、五毛的，還有幾張皺巴巴的毛票。王秀蘭蹲下去，默默地將錢一張張撿起來，眼淚滴在紙幣上，洇開一小片濕痕。小丫怯生生地站在一旁，小手拽著媽媽的衣角，不敢看暴怒的奶奶。
王秀蘭數了數錢，總共不到三百塊，連住院押金的一半都不夠。她咬咬牙，走到醫院門口的公共電話亭，撥通了哥哥家的號碼。
“哥，是我，秀蘭...”話剛出口，喉嚨就哽住了。
電話那頭的哥哥听完她的敘述，沉默了一會兒︰“妹啊，不是哥不幫你，你也知道我家的情況，三個孩子上學，實在是...”
最終哥哥還是轉了五百塊錢過來，說是偷偷攢的私房錢，千萬別讓嫂子知道。王秀蘭千恩萬謝，承諾一定會盡快還上。
交完費，王秀蘭拖著沉重的步子回到病房。李大海已經做完初步處理，頭上纏著厚厚的繃帶，躺在病床上毫無知覺。各種儀器圍繞著他，發出規律的滴滴聲。
婆婆坐在走廊長椅上，摟著小丫，但臉上沒有絲毫慈祥︰“看你爸被你媽害的！小喪門星！”
王秀蘭心如刀絞，卻不敢反駁。她默默打來溫水，開始為李大海擦身。男人的身體沉重而僵硬，她費了好大力氣才幫他翻過身。擦到後背時，她注意到那里有幾道新鮮的抓痕——是昨天夜里他強行要同房時，她反抗留下的。
當時李大海罵她“不下蛋的雞”，說連女兒都不該讓她生。而現在，這具曾經傷害過她的身體，正毫無生氣地躺在面前，需要她的照料。
住院頭幾天，李大海一直昏昏沉沉的，偶爾醒了也是胡言亂語。
“打死你個不下蛋的雞...”他在夢中嘶吼，手臂胡亂揮舞著。王秀蘭本能地後退一步，多年來養成的條件反射讓她害怕任何突然的動作。
過了一會兒，李大海又虛弱地喊︰“水...水...”
王秀蘭小心翼翼地用棉簽蘸水潤濕他干裂的嘴唇。這一刻，她忽然想起了多年前的另一個場景。
那是他們新婚不久，李大海還沒有開始打她。有一次她發高燒，也是躺在床上動彈不得，李大海守了一夜，每隔一會兒就用毛巾為她擦汗，喂她喝水。那時的他眼神里有溫柔，動作也輕柔。
是什麼改變了這一切？王秀蘭望著病房天花板發呆。是遲遲懷不上孩子的焦慮？是婆婆整日念叨“不孝有三無後為大”的壓力？還是當她終于懷孕，卻生了個女兒後，鄰里背後的指指點點？
女兒小丫的到來本該是件喜事，卻成了這個家庭裂痕的開端。婆婆從產房外得知是女孩後，當場摔了帶來的雞蛋和紅糖，頭也不回地走了。李大海連著三天沒去醫院看她，後來雖然來了，卻滿臉陰郁。
“沒關系，咱們還年輕，下次一定能生個兒子。”他當時是這麼說的，但眼神里的失望像一把刀子，扎進了王秀蘭心里。
從此以後，李大海的脾氣越來越暴躁，稍有不順心就動手打人。婆婆不僅不勸阻，還時常添油加醋︰“打得好！就是欠收拾！連個兒子都生不出來！”
王秀蘭不是沒想過離婚。但每次回娘家訴苦，母親總是嘆氣︰“女人都是這麼過來的，忍忍就慣了。離了婚你住哪兒？小丫怎麼辦？”
是啊，小丫怎麼辦？這個認知像枷鎖一樣拴住了她的腳步。她沒有收入，沒有住處，離開了李家，她連自己都養不活，更別說帶孩子了。
夜深了，病房里只剩下儀器規律的滴答聲。王秀蘭趴在床邊，迷迷糊糊地睡著了。她夢見自己在一片麥田里奔跑，小丫在前面笑呵呵地朝她招手。陽光明媚，風里有麥子的香氣，沒有打罵，沒有指責...
“媽媽...”真實的呼喚把她從夢中拉回。王秀蘭睜開眼，看見鄰居王嬸帶著小丫站在床邊。孩子撲上來抱著她的腿哭︰“媽媽我怕，奶奶罵我是小喪門星...”
王秀蘭抱起女兒，把臉埋在她柔軟的頭發里，不讓 cd 看見自己的眼淚。小丫身上有股奶香味，這是她黑暗生活中唯一的光亮。
“媽媽，爸爸會死嗎？”小丫怯生生地問。
王秀蘭搖搖頭，不知道是在回答孩子，還是在否定自己的某個不敢承認的念頭。
住院第七天，護士來換藥時注意到了床頭櫃上放著的那顆薄荷糖。糖紙已經洗淨展平，但依然看得出曾被揉搓的痕跡。
“給孩子帶的呀？”護士隨口問道，手上利索地更換著輸液瓶。
王秀蘭愣了一下，才想起那天塞給李大海的糖。那是她看女兒有點咳嗽，特意從供銷社買的，想讓她含著潤嗓子，結果自己沒舍得給，倒先喂給了那個踹她的男人。
“嗯，”她小聲回答，“孩子咳嗽。”
護士笑了笑︰“當媽的就是這樣，什麼都想著孩子。”
王秀蘭低下頭，心里五味雜陳。她想起那天早上，小丫確實有點咳嗽，她猶豫再三才買了一顆糖，想著等孩子咳得厲害時再給。可是看到李大海暈過去，她下意識地就把最珍貴的東西掏出來了——盡管對方剛剛還要踹她。
為什麼這麼做？王秀蘭自己也說不清。是多年來的習慣性順從？是害怕丈夫真的死了自己和女兒無依無靠？還是內心深處殘存的一絲對曾經那個溫柔青年的留戀？
李大海的狀況時好時壞。醫生說顱內出血已經止住了，但血塊壓迫到了部分神經，可能會影響記憶和認知功能。
“具體會有什麼後遺癥，要等病人完全清醒後才能評估。”醫生這樣告訴她們。
婆婆一听就炸了︰“啥？我兒子會變傻？都是你這個掃把星害的！”她抄起走廊上的掃帚就要打王秀蘭，被護士及時攔下了。
“醫院里禁止喧嘩！要吵出去吵！”護士長嚴厲地說。
婆婆這才悻悻作罷，但看王秀蘭的眼神更加怨毒了。
王秀蘭不再辯解，只是日復一日地守在病床前。白天為李大海擦身、喂飯、接尿，晚上就趴在床邊眯一會兒。同病房的人看她辛苦，偶爾會幫她照看一下，讓她出去透口氣。
醫院後院有棵老槐樹，樹下有條石凳。王秀蘭最喜歡在那里呆坐幾分鐘，看著樹葉間的光影發呆。有時候她會想起娘家村頭也有棵類似的老槐樹，小時候她常在樹下和伙伴們玩耍，那時的天總是很藍，未來仿佛有無限可能。
誰能想到，多年後的自己會陷入這樣的境地？
一天下午，王秀蘭正在給李大海按摩腿部——醫生說這樣可以防止肌肉萎縮——忽然感覺手指被踫了一下。她驚訝地抬頭，發現李大海正睜著眼楮看她，眼神有些茫然，但確實是清醒的。
“你...”王秀蘭一時不知該說什麼。
李大海的嘴唇動了動，發出微弱的聲音︰“...水...”
王秀蘭忙倒來溫水，小心地喂他喝下。李大海喝得很急，嗆得咳嗽起來。王秀蘭輕輕拍他的背，動作熟練得像是經常這樣做——事實上，她確實經常這樣照顧喝醉的他，只不過通常換來的是一頓打罵。
喝過水，李大海又昏睡過去。但這次短暫的清醒給了王秀蘭一絲希望。
住了半個多月院，李大海總算能下床了。他的身體恢復得不錯，但記性差了不少，經常前言不搭後語，有時候連自己為什麼住院都記不清。
醫生說是暫時性失憶，可能恢復，也可能永久如此。
婆婆來看他時，又當著醫生護士的面數落王秀蘭︰“你看你把家搞得，地里的草都快比苗高了！要不是我兒子摔了，你能這麼偷懶？”
王秀蘭剛想解釋自己這些天都在醫院照顧，根本沒時間回家，李大海突然開口了，聲音啞啞的︰“媽，你別罵她了。”
一屋子人都愣住了。婆婆眼楮瞪得溜圓︰“你說啥？你護著她？”
李大海沒看他媽，轉頭瞅著王秀蘭，眼神有點茫然，又有點別的什麼︰“我...我好像記得，那天在大棚里，是我踹她了？”
王秀蘭手一抖，碗里的水灑了出來。這是李大海第一次承認自己動手打她。在過去的日子里，即使他把她打得鼻青臉腫，也從不認錯，反而說是她“自找的”。
婆婆一下子炸了︰“你胡說什麼！肯定是摔糊涂了！她給你灌了什麼迷魂湯？”
但李大海沒再接話，只是若有所思地看著窗外。
從那天起，李大海像是變了個人。雖然還是不太愛說話，但再也沒動過手。有時候王秀蘭干活累得直不起腰，他會默默遞瓶水過去。有次王秀蘭在洗衣服，他居然主動幫忙拎水——雖然一言不發，但這個舉動已經讓王秀蘭受寵若驚。
婆婆見狀更加不滿，時常找茬罵人︰“裝什麼好人？要不是你，我兒子能成這樣？”
但李大海總會打斷她︰“媽，少說兩句。”
最讓王秀蘭意外的是，一天晚上，小丫在病房里畫畫，不小心把水彩筆弄到了李大海的病號服上。孩子嚇得瑟瑟發抖，下意識地用手護住頭——這是多年挨打後形成的條件反射。
王秀蘭的心提到了嗓子眼，正準備沖過去護住孩子，卻見李大海愣了一下，然後笨拙地摸了摸小丫的頭︰“沒事，洗洗就好了。”
小丫驚愕地抬頭，眼楮瞪得圓圓的，似乎不敢相信自己听到的話。王秀蘭站在病房門口，鼻子突然一酸。
那天夜里，等李大海睡下後，王秀蘭從口袋里掏出那顆已經有些融化變形的薄荷糖，輕輕放在丈夫的床頭櫃上。糖紙在月光下泛著微弱的光澤，像是一個無聲的見證。
一個月後，李大海終于可以出院了。結賬時，王秀蘭看著那張長長的費用清單，手止不住地發抖。這麼多錢，得多少年才能還清啊？
她偷偷看了眼婆婆，後者臉色鐵青，但出乎意料地沒有發火，只是默默掏出一個布包，一層層打開，取出里面所有的錢——有整有零，甚至還有幾個硬幣。
“拿去。”婆婆把錢塞給王秀蘭，語氣依然生硬，但少了往日的尖銳。
王秀蘭數了數，發現比實際需要的還多出一些。她驚訝地抬頭，婆婆卻扭開臉︰“剩下的買點肉，大海需要補補。”
回村的路上，三人罕見地沉默著。李大海坐在三輪車斗里，望著路兩旁的莊稼地出神。小丫偎在王秀蘭懷里，時不時偷偷看一眼爸爸，眼神里既有畏懼又有好奇。
快到家時，李大海突然開口︰“地里的草，明天我去薅。”
王秀蘭愣了片刻，才結結巴巴地回答︰“你、你剛好利索，再歇幾天吧...”
“沒事。”李大海簡短地說，然後又補充了一句，“你看著小丫就行。”
婆婆張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是嘆了口氣。
回到家，王秀蘭驚訝地發現院里院外都被打掃得干干淨淨，廚房的灶台上甚至放著幾顆新鮮的雞蛋和一把青菜。鄰居王嬸笑呵呵地走過來︰“看你們要回來了，幫著收拾了一下。這點菜是自家種的，別嫌棄。”
王秀蘭的眼眶濕潤了。這麼多年，她第一次感受到來自外界的溫暖。
晚飯後，王秀蘭正在廚房洗碗，李大海走了進來。他猶豫了一會兒，從口袋里掏出一個小紙包︰“給你的。”
王秀蘭擦干手，疑惑地打開紙包，里面是一對廉價的塑料發卡，紅色的，上面點綴著幾個小亮片。
“鎮上買的，”李大海語氣有些不自然，“看你那個舊的斷了。”
王秀蘭愣在原地，一時不知該作何反應。結婚這麼多年，這是李大海第一次送她禮物——如果不算新婚時那條婆婆逼他買的金項鏈的話。
“謝謝...”她最終小聲說道，手指摩挲著發卡光滑的表面。
李大海點點頭，轉身要走，卻又停住腳步︰“以前的事...我有些記不清了。如果我...對你不好...對不起。”
這句話說得斷斷續續，顯然對他而言並不容易。王秀蘭的眼淚終于控制不住地落了下來，滴在那對紅色發卡上，像兩顆晶瑩的露珠。
第二天清晨，王秀蘭早早起床準備做飯。走出房門，她驚訝地發現李大海已經起來了，正坐在院子里磨鋤頭。
看見她，李大海站起身︰“我去地里看看。”
王秀蘭下意識地想勸阻，但看到丈夫眼中罕見的堅定，話到嘴邊又咽了回去。她轉身盛了一碗粥，拿上兩個饅頭︰“帶上吃吧，別餓著。”
李大海接過吃的，猶豫了一下，又從口袋里掏出那顆薄荷糖——王秀蘭昨晚悄悄放回他床頭的那顆。
“給小丫吧，”他說，“听說她咳嗽。”
王秀蘭接過糖，看著丈夫扛起鋤頭走出院門的背影，一時百感交集。陽光照在那顆薄荷糖上，折射出微弱的光芒。
小丫揉著眼楮從屋里出來︰“媽媽，爸爸呢？”
“爸爸去地里了。”王秀蘭蹲下身，把女兒攬進懷里，將那顆糖放在她手心，“這是爸爸給你的。”
小丫驚喜地睜大眼楮，小心翼翼地剝開糖紙，將綠色的糖果放進嘴里，隨即幸福地眯起眼楮︰“好甜啊媽媽！”
王秀蘭撫摸著女兒的頭發，目光望向院門外那條通向田野的小路。遠處，李大海的身影在晨曦中逐漸模糊，與那片他們共同勞作多年的土地融為一體。
她知道，過去的傷痕不會一夜消失，婆婆的刁難也不會立刻停止，未來的日子依然充滿艱辛。但此刻，嘴里的薄荷糖清涼中帶著一絲微甜，恰如生活苦澀中偶爾滲入的甘美。
太陽完全升起來了，金燦燦的陽光灑滿院落，照亮了角落里一株不知名的小草，草葉上掛著的露珠晶瑩剔透，仿佛一顆顆微小的薄荷糖。
王秀蘭深吸一口氣，空氣中彌漫著泥土和炊煙的氣息。這是她熟悉的味道，是生活的味道，苦澀與希望交織，如同那顆在汗濕手心里揉搓過的薄荷糖，永遠留在了記憶深處。