陳靜站在廚房門口，手里還攥著半根沒剝完的蔥，一動也不敢動。剛才大女兒林曉那句話像根細針，直直扎進她心里最柔軟的地方。
“我可不敢洗你們的衣服，免得有人揪我的臉。”
這話說得輕飄飄的，帶著點年輕人特有的陰陽怪氣，卻讓陳靜一下子僵在原地。那件事過去快十年了，她以為只有自己還記得，時不時在夜深人靜時懊悔輾轉。沒想到女兒也記得，記得那麼清楚，清楚到能在這個時候，用這麼一句話，把她拉回那個尷尬又愧疚的下午。
林曉已經轉身回自己房間了，留下一個冷漠的背影。陳靜望著那扇關上的門，手里的蔥忽然變得沉重起來。
十年前的那個傍晚，陳靜系著圍裙在廚房炖排骨。湯鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，整個廚房彌漫著濃郁的肉香。她正嘗著咸淡，就听見門外吵吵嚷嚷的聲音。以為是丈夫買東西回來了，剛想喊他把菜拎進來，門“砰”一聲被推開了。
進來的是隔壁單元的張阿姨，一手叉腰，一手拽著個眼楮通紅的小姑娘。那孩子手里捏著本撕得亂七八糟的作業本，一看就哭過。張阿姨嗓門大，一進門就嚷嚷︰“陳靜！你管管你家孩子！我家小雨的作業本，明天就要交的，被她撕成這樣！你說這叫什麼事啊！”
陳靜手里的湯勺“ 當”掉鍋里了，濺起來的熱水燙了手，她都沒顧上疼。臉“唰”一下紅透了，又羞又急，覺得在鄰居面前丟盡了臉。轉頭看見大女兒林曉就站在客廳的沙發邊，背著書包，低著頭摳書包帶，校服袖子上還有塊明顯的黑印子。
她幾步走過去，一把拽住女兒胳膊，聲音都發顫︰“你說！你為什麼撕人家作業本？啊？你平時調皮搗蛋我都沒說過你，現在學會欺負同學了？”
林曉被她拽得一個趔趄，抬起頭時眼楮里全是淚水，嘴哆嗦著想說什麼︰“媽……不是……是她先……”話還沒說完，張阿姨又在旁邊補了句︰“哎呀陳靜，你看她還狡辯！我家小雨說了，就是她無緣無故沖過去撕的！”
陳靜那時候腦子跟被什麼東西堵住了似的，就覺得女兒不听話、給自己惹事，根本沒心思听解釋。火“噌”地上來了，另一只手沒忍住，“啪”一下就揪在了女兒臉上——其實她沒想用力，就是想讓孩子知道錯了，可林曉“哇”一聲哭出來，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉，一邊哭一邊喊︰“是她搶我橡皮！還罵我是沒人要的孩子！我才撕她本子的！”
陳靜的手僵住了，張阿姨也不說話了，她帶來的那個小姑娘低下頭，手指頭摳著作業本的破邊。陳靜這才反應過來，自己根本沒問清楚就動手了。可那時候臉皮薄，拉不下臉跟孩子道歉，也沒好意思跟張阿姨說什麼，就掏出錢包，給了張阿姨五十塊錢，讓她帶孩子再去買本新作業本，又把林曉推進房間，讓她“好好反省”。
等她把張阿姨送走，回房間想跟女兒說話的時候，門從里面鎖上了。她敲了半天門，林曉就在里面哭，不說話。從那以後，女兒就更不跟她親近了。
十年了。
陳靜慢慢剝完手里的蔥，機械地切著，刀落在砧板上發出有節奏的聲響，卻切不斷腦海里那些回憶。十年間，林曉從扎羊角辮的小丫頭長成了大姑娘，個子比她還高，可心里那道坎，好像一直沒過去。
以前早上上學林曉還會說“媽我走了”，那次之後，她背著書包就走，放學回來直接進房間，吃飯的時候也不抬頭，問她話就“嗯”一聲，多一個字都沒有。陳靜後來試過好幾次想跟她提這事，說“媽那天不該動手”，可女兒要麼假裝沒听見，要麼直接端著碗去客廳吃。
丈夫老林回來時，陳靜還在發呆，鍋里的水都快燒干了。
“怎麼了這是？”老林放下公文包，看了眼廚房，“曉曉呢？”
“在房間。”陳靜輕聲說，關小了火，“老林，你還記得十年前，我揪曉曉臉那事嗎？”
老林愣了一下，顯然沒料到妻子會突然提起這麼久遠的事︰“那麼久的事了，怎麼突然想起來問這個？”
“曉曉記得。”陳靜的聲音有點發抖，“剛才你讓她洗衣服，她說‘免得有人揪我的臉’。”
老林沉默了，過了一會兒嘆了口氣︰“孩子記仇也正常，你那時候確實沖動了。”
“我不是沖動，我是...”陳靜說不下去了。她是什麼？是愛面子甚過愛女兒？是寧願相信外人也不相信自己孩子？
晚飯時，林曉安靜地吃著飯，不像平時那樣偶爾說兩句學校的事。陳靜幾次想開口，都不知道該說什麼。倒是老林試圖活躍氣氛，講了個單位里的笑話，可惜沒人笑。
飯後林曉要回房間，陳靜終于鼓起勇氣叫住了她︰“曉曉，媽想跟你聊聊。”
林曉停下腳步，沒回頭︰“聊什麼？”
“就...隨便聊聊。”陳靜手足無措地擦著手，“你最近學習忙嗎？”
“還行。”簡潔得不能再簡潔的回答。
陳靜的心沉了下去。十年了，她錯過了太多次和解的機會，現在的隔閡已經深得讓她看不到對岸。
第二天，陳靜請了半天假，去了林曉的小學。學校已經擴建了，當年的老師大多調走了，門衛換了好幾茬。她站在校門口，看著放學後涌出來的孩子們，忽然有個沖動想去看看當年的班主任是否還在。
經過一番打听，她才知道林曉當時的班主任楊老師已經退休了，但有時會回學校幫忙代課。陳靜要了地址，猶豫了一下，還是去了楊老師家。
楊老師居然還記得林曉，听了陳靜的來意後，她沉默了一會兒。
“林曉媽媽，說實話，我當時就知道那件事的真相。”楊老師緩緩說道，“第二天我問了班上好幾個同學，都說是小雨先挑釁的，還說了很難听的話。但我看您已經處理過了，林曉也沒再追究，我就沒再提起。”
陳靜覺得喉嚨發緊︰“那孩子當時一定很委屈吧？”
“孩子們這個年紀，受的委屈多了去了。”楊老師笑了笑，“重要的是後來怎麼彌補。林曉是個敏感的孩子，您後來跟她談過嗎？”
陳靜搖搖頭，羞愧得無地自容。
回家路上，陳靜買了個新筆記本。經過文具區時，她看見一排排各式各樣的橡皮，忽然想起女兒當年那塊被搶的橡皮是什麼樣子的——是塊小貓形狀的，粉色的，林曉攢了好久的零花錢才買的。
那天晚上，陳靜把新筆記本放在林曉書桌上，旁邊放了塊小貓橡皮，和當年那塊一模一樣。她還寫了張紙條︰“對不起，媽媽應該听你把話說完。”
她沒有期待立即得到原諒，甚至做好了被女兒無視的準備。
但第二天早上，她發現筆記本和橡皮都不見了，而自己的枕頭邊，多了張折疊的紙條。展開一看，是林曉工整的字跡︰
“我早就不需要橡皮了，但筆記本我會用。謝謝。”
簡單的幾句話，讓陳靜的眼眶一下子濕了。這不是原諒，或許只是一個開始，但至少，女兒願意給她一個開始的機會。
那天晚上，陳靜做了林曉最愛吃的糖醋排骨。飯桌上，她第一次心平氣和地講述了去拜訪楊老師的事，講述了自己這些年的懊悔。
林曉安靜地听著，沒說話，但也沒像以前那樣找借口離開。
飯後，陳靜在洗碗，林曉突然走進廚房，拿起擦碗布默默地擦起來。母女倆並肩站在水池前，水聲嘩嘩，誰也沒說話，但某種冰封已久的東西，似乎正在悄然融化。
“媽。”林曉突然開口，聲音很輕，“那塊橡皮，我當時真的很喜歡。”
陳靜的手頓住了，泡沫順著指尖滑落︰“我知道，寶貝。我知道。”
窗外，華燈初上。廚房里，一對母女的身影在燈光下漸漸靠近，中間那堵無形的牆，終于在十年的漫長時光後，出現了第一道裂縫。
或許愈合需要更多時間，但至少，她們已經朝著彼此，邁出了第一步。