初秋的暮色來得早，沉甸甸地壓在醫院走廊盡頭那扇緊閉的病房門上。門內，空氣卻如同凝固的膠質，每一次呼吸都帶著黏稠的滯澀感。
消毒水的氣息頑強地滲透進來，卻也驅不散另一種更沉重的壓抑。病床上，母親蠟黃的臉緊繃著，薄薄的嘴唇開合了整整七天，那些傾瀉而出的話語，像細小的沙礫，一遍遍刮擦著李明的心壁。
“你看看她今天熬的粥，清湯寡水，米粒都數得清！是存心不讓我這個病人吃好，還是舍不得那點米？”
母親的聲音帶著病後的虛弱，可那刻薄的勁頭卻絲毫不減，她斜倚在搖高的床頭，渾濁的目光釘子似的投向窗外，仿佛那灰蒙蒙的天空上正映著兒媳的不是，“昨兒端個水，杯子邊沿都涼透了才遞過來，一點心都不上！當初我就說……”
七天。李明坐在靠牆那把吱呀作響的折疊椅上，指關節捏得發白。妻子林靜下班後奔忙的身影、深陷的眼窩和強打精神的笑臉，與母親此刻喋喋不休的怨毒指責，在他腦海里瘋狂撕扯。那些尖利的話語，終于磨穿了他強撐的忍耐。
“媽！”李明猛地抬頭，聲音像繃緊的弦突然斷裂，帶著自己都未預料到的嘶啞，“外人憑什麼要沒日沒夜地來伺候你？”
“外人？”母親倏地扭過頭，渾濁的眼楮瞪得溜圓，枯瘦的手拍在白色的床沿上，發出空洞的“啪”一聲，“你這說的什麼混賬話？她是你老婆！她嫁進我們李家門，伺候我這個婆婆不是天經地義？”她的胸膛劇烈起伏，枯槁的面容因激動泛起病態的潮紅，“我生你養你容易嗎？一把屎一把尿拉扯大，你忘了小時候是誰深更半夜背著你跑醫院？現在翅膀硬了，胳膊肘往外拐！”
“我沒忘！”李明霍地站起，一股滾燙的血氣直沖頭頂，眼眶瞬間紅了，“正因為您是我親媽，我才得跟您講這個理！林靜她是我要過一輩子的人！您這麼糟踐她，指桑罵槐沒完沒了，您讓我夾在中間怎麼做人？”他往前逼近一步，聲音因憤怒而發顫，“您生病，我心疼，恨不能替您受著！可林靜她不是鐵打的！她白天上班，下了班就往這兒跑，給您擦身、倒尿盆，晚上還得回去給孩子弄飯，自己累得眼圈都黑了，您可曾看過她一眼？可曾說過一句‘辛苦’？您就非得這麼挑？雞湯您嫌油，換了小米粥您又嫌沒味，她到底怎麼著您了？”
折疊椅被他起身的力道帶倒，“ 當”一聲砸在地上，驚得隔壁床一直裝睡的老太太眼皮也抖了抖。母親被他這前所未有的頂撞噎得直喘粗氣，手指顫抖地指著他，嘴唇哆嗦著，一時竟說不出完整的話來，只剩喉嚨里發出“ ”的拉風箱似的聲音。
病房里死寂一片，只有母子兩人粗重的喘息在無聲對峙。就在這緊繃得快要斷裂的瞬間，“吱呀”一聲輕響，打破了令人窒息的僵局。
門被輕輕推開一道縫，林靜提著那個熟悉的保溫桶站在門口。走廊里昏黃的光線斜斜地打在她半邊臉上，映得她本就沒什麼血色的臉頰愈發蒼白。她顯然听到了最後那幾句激烈的爭吵，拎著保溫桶帶子的手無意識地攥緊，指節泛白。
李明心里猛地一沉，像是墜了塊冰，剛想開口，林靜卻已動了。她垂著眼，避開病床上婆婆那幾乎要噴出火來的目光，腳步很輕地走到床頭櫃旁，放下保溫桶，旋開蓋子。一股清淡的米香混合著南瓜的微甜氣息飄散出來。
“粥熬好了，”她的聲音低低的，像怕驚擾了什麼，視線落在李明臉上，帶著一絲不易察覺的疲憊，“你先吃點。”
這平淡的語氣如同油鍋里濺入的水滴，瞬間引爆了母親壓抑的怒火。她猛地轉過臉，死死盯住林靜，聲音尖利得刺耳“听見了吧？你男人為了你，都敢跟我拍桌子叫板了！我就知道是你！是你這個外人挑唆的！你心里壓根就沒把我當長輩看！”
“媽！”李明一步跨到林靜身前，像一堵牆把她護在身後，胸膛劇烈起伏，“你少胡說八道！跟她沒關系！是我自己看不下去了！她這些天做的還不夠？您心里真就一點數沒有？”他指著床頭櫃上那個保溫桶，聲音因為激動而微微變調，“昨天您隨口說想吃城南老鋪的糖糕，她下班頂著風繞了半個城去買，回來路上淋得透濕！晚上就咳個不停，您呢？您問過一句沒有？”
一連串的質問砸過去，母親被堵得啞口無言，臉上的怒意僵住了，嘴唇翕動了幾下，最終只從鼻腔里擠出一聲帶著濃濃不甘和怨氣的冷哼“哼……那也是她自己願意的！”
林靜站在李明身後，一直沉默著。直到這時，她才輕輕吸了一口氣，仿佛下定了某種決心，抬手，小心翼翼地拉了拉李明緊繃的胳膊肘。她的指尖冰涼。
“媽，”她的聲音依舊很輕，帶著一種刻意放低的柔順，目光終于投向病床上怒氣未消的婆婆，“您別生氣，氣壞了身子不值當。我伺候您是應該的，是我本分。”她頓了頓，聲音更低了些，帶著一絲不易察覺的干澀，“可能……是我有些地方沒做好，不合您心意。您要是不滿意，直接跟我說，我改。”說完，她又轉向李明，手上微微用了點力，帶著懇求，“你也別跟媽吵了，她還病著，得好好休息。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
李明猛地轉頭看她。病房頂燈的光線清晰地照進她眼底，那里面交織著疲憊的血絲和一種近乎麻木的隱忍。這眼神像一把鈍刀子，狠狠剮在他心口。他幾乎是粗暴地甩開了林靜拉著他的手，聲音因為心疼和憋屈而拔高，甚至有些變調“改什麼改？你有什麼錯？是她不講道理！”
“篤篤篤……”恰到好處的敲門聲響起。年輕的護士端著換藥盤，臉上掛著職業化的微笑走進來，目光在劍拔弩張的母子倆和垂著眼站在一旁的林靜身上快速掃過，笑容里多了幾分尷尬的僵硬。
“阿姨，該換藥了。”護士的聲音刻意放得輕快，“家屬都消消氣哈，病人最需要的就是靜養，情緒激動影響恢復。”
母親緊繃的身體像被抽掉了一部分力氣，恨恨地剜了李明和林靜一眼，猛地扭過頭去，只留給他們一個固執而僵硬的背影，面朝牆壁，無聲地表達著最強烈的抗議。護士手腳麻利地操作著，病房里只剩下撕開包裝袋和鑷子踫撞的輕微聲響。
林靜默默地站在一旁，護士需要棉簽，她就無聲地遞過去；護士換下的敷料要丟，她就輕輕掀開垃圾桶蓋。她的動作熟練而安靜，像一道無聲的影子。等護士端著托盤離開，帶上了門，她才重新走到保溫桶旁。
她拿起碗，盛了小半碗熬得金黃軟糯的南瓜粥，小心地吹了吹，端到母親病床的小桌板上，聲音放得極柔“媽，您吃點吧，放了點南瓜，軟和，好消化。”粥碗散發著溫潤的熱氣，輕輕氤氳開。
母親紋絲不動，連眼睫毛都沒顫一下，仿佛那碗粥根本不存在。
林靜端著碗的手在半空中停頓了幾秒，然後默默地、穩穩地將碗放在了小桌板上。她又盛了一碗，走到李明面前，遞過去“你也吃。”
李明沒接，他的目光像被焊在了林靜臉上，盯著她強撐出來的平靜，盯著她眼底那層揮之不去的、濃重的倦意。他喉結上下滾動了一下，聲音帶著一種壓抑的痛楚和不解“林靜，你別這樣……別老這麼委屈自個兒，行不行？”
林靜微微低下頭，避開了他灼人的目光。她拿起勺子，無意識地攪動著碗里金黃的粥，細膩的米粒和南瓜泥混合在一起，散發出溫暖樸實的甜香。攪動的動作很輕，勺子偶爾踫到碗壁，發出細微的叮當聲，在這沉寂的病房里顯得格外清晰。
“媽生病呢，”她終于開口，聲音輕得像嘆息，卻又帶著一種不容置疑的認命，“跟她置什麼氣呀。”她頓了頓，勺子停住，目光落在微微晃動的粥面上，聲音更輕了，卻清晰地鑽進李明耳朵里，“再說了，她是你媽……我讓著點，應該的。”
李明胸口猛地一窒，像被那碗溫熱的粥堵住了氣管。他護著她，吼出那些話，是想替她擋掉那些無理的苛責，是想讓她不必再這樣低眉順眼。可她的退讓，她的“應該”，像一盆冷水，兜頭澆滅了他剛才所有的憤怒和理直氣壯，只留下一種更加尖銳的刺痛和無力。他像個掄圓了拳頭卻砸進棉花里的莽夫，所有的力氣都落了空，只剩下尷尬和茫然。
他僵在原地，目光從林靜低垂的、掩藏著無盡疲憊的側臉，移向病床上那個固執地背對著他們、連粥碗熱氣都拒絕接受的母親身影。一個是他血脈相連的根，一個是他後半生相依的藤。根在病痛中變得尖刻而不知饜足，藤則在無休止的付出與委屈中默默承受，日漸枯萎。
病房里只剩下那碗南瓜粥裊裊升騰的熱氣，在慘白的燈光下無力地扭動、飄散，最終融入冰冷的空氣。李明張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一塊吸飽了水、沉甸甸的巨石，又冷又硬，壓得他發不出任何聲音，也喘不過氣。那碗粥的暖意，此刻只燙得他心口發慌。
窗外，城市的燈火次第亮起，遠遠近近，織成一片模糊而疏離的光海。這間小小的病房，像一個被遺棄在喧囂邊緣的孤島，被暮色和消毒水的味道徹底淹沒。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。