李淑芬提著那袋沉甸甸、黃澄澄的橘子，站在兒子家樓下單元門口。
深秋的風已經帶了刺骨的寒意，卷起地上的枯葉，也卷得她心里一陣陣發空。樓上那扇熟悉的窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴嚴實實，像一張拒絕溝通的臉。兒子剛剛在電話里支支吾吾地轉述兒媳周莉的話“媽……橘子你拿回去吧，小莉說……看見你她就煩，影響心情……”
不是第一次了。
李淑芬記得周莉剛嫁過來時，自己也是滿懷期待。畢竟是兒子的心頭肉，以後要在一個屋檐下（至少是心理上）長久相處的人。她總想著多幫襯點小兩口下班晚，她就掐著點做好熱騰騰的飯菜；見周莉換季沒添置新衣，特意扯了塊質地不錯的布料，戴著老花鏡，熬了幾個晚上縫了兩件時興樣式的襯衫。
可周莉只瞥了一眼，嘴角撇了撇“媽，現在誰還穿手工做的啊？太土氣了，穿不出去。”那布料和心意，最終壓了箱底。
後來周莉懷孕了，孕吐得厲害，吃什麼吐什麼，臉色蠟黃。李淑芬心疼，想起老輩人說的，吃點酸口能壓一壓，跑了幾個市場才挑到一筐皮薄肉厚、酸甜適口的蜜橘，巴巴地送上門。結果，連門都沒能進去。隔著門板，清晰地听到兒媳那帶著不耐煩甚至厭惡的聲音，指責她“故意找事”、“影響心情”。兒子在里面低聲勸解的聲音被兒媳拔高的音調蓋過，像投入深潭的石子，連個響動都听不見。
那天，橘子沉甸甸地墜在手上，塑料袋的提手勒進掌心的紋路里。她在樓下站了很久，深秋的風毫無遮攔地吹透她的薄外套，吹得她骨頭縫里都透著涼。那一刻，有什麼東西，在心底徹底裂開了。
從那以後，李淑芬給自己劃下了一條清晰的界河。她不再往前湊一步。孕期檢查？她沒問過。兒子打電話來說周莉要生了，住院了，讓她去看看。她握著話筒，語氣平靜得像在說別人的事“不去了，她說過看見我就堵得慌，我就不去添堵了。”月子里？更是提都別提。周莉早就通過兒子斬釘截鐵地放了話不需要她管，說她笨手笨腳，只會幫倒忙。
中間有一次，不知為了什麼由頭，周莉在電話里對著她劈頭蓋臉罵了一通，話語極其難听，指責她冷血無情，不配當長輩。李淑芬當時胸口一陣發悶，但那股氣很快又散了。生氣？有一點。但更多的是覺得荒謬和徹底的疲憊。像對著空氣揮拳，徒勞又可笑。她把心捧出來，對方只嫌腥臊，視若仇寇。再熱的臉，也貼不暖一塊冰涼的石頭。那天之後，她心里最後一點殘存的念想也徹底放下了。以前還總偷偷琢磨，是不是自己哪里做得不夠好？是不是表達方式不對？現在她想通了，不是所有的真心都能換來真心，不是一路人，就別硬往一塊湊。強扭的瓜不甜，強求的情，傷人傷己。
這兩年，李淑芬的日子過得異常平靜，甚至可以說是她幾十年來少有的自在。清晨，天剛蒙蒙亮，她就去公園里遛彎，跟著一群老姐妹伴著音樂跳跳廣場舞，舒展筋骨。中午，就自己一個人，慢悠悠地做點自己愛吃的，咸了淡了，全憑自己心意。下午，要麼在家看看電視，听听戲曲，要麼去菜市場溜達一圈，挑點時令鮮蔬。不用再費心琢磨周莉今天想吃什麼、口味咸淡；不用戰戰兢兢，生怕哪句話沒說對，就惹得兒媳臉色一沉；更不用再小心翼翼地觀察別人的情緒過日子。她像是卸下了一副無形的重擔，呼吸都順暢了許多。
兒子偶爾會打電話來，言語間帶著試探和懇求“媽，小莉她……現在好像想通了點，你看……要不要來看看孩子？小寶挺可愛的……”
李淑芬的心像被什麼東西輕輕撞了一下，那個未曾謀面的小孫孫，她怎麼可能不想？血脈相連的牽引是天然的。但一想到要跨過那條界河，要面對周莉那張臉，哪怕只是想象一下那個場景，一股強烈的、生理性的不自在就從心底蔓延開來，讓她渾身發緊。“再說吧。”她總是這樣淡淡地搪塞過去。
前陣子，兒子的話里帶了點小心翼翼的喜意“媽，小莉說……想跟你好好聊聊。”李淑芬拿著電話，沉默了很久。聊聊？聊什麼呢？聊過去的嫌隙？聊如何冰釋前嫌？她心里沒有波瀾，只有一片近乎漠然的平靜。不是記恨那些“月子仇”或是罵人的話，那些恩怨情仇，在她決定放手的那一刻，就已經被風吹散了。她是真的覺得沒必要了。當初是周莉親手將她推離，推得遠遠的，打入“冷宮”。
如今，她在自己這片“冷宮”里找到了安寧，站穩了腳跟。她不想再回到那種需要仰人鼻息、如履薄冰的日子里去了。那太累，也毫無意義。
只是，有時候在公園里，看到別的老太太推著嬰兒車，和兒媳有說有笑地逗弄著孩子，陽光灑在她們身上，暖融融的。李淑芬會不由自主地停下腳步，遠遠地看著，心里某個角落會輕輕地、不易察覺地“動”那麼一下。一絲淡淡的悵惘，像水面的漣漪，輕輕漾開。
這樣一直不見，對兒子是不是太不公平？讓他夾在中間左右為難？這個念頭偶爾會冒出來。但另一個聲音立刻反駁難道要我低頭，去迎合那個曾經將我尊嚴踩在地上的人嗎？
她做不到。至少現在，還做不到。未來？李淑芬望著窗外灰藍色的天空。未來，就隨它去吧。無所畏懼，听天由命。她只想過好當下這份來之不易的、屬于她自己的平靜。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。