三十六歲的甦蔓，像一枚被生活摩挲得過分溫潤的卵石，靜靜躺在時光的河床深處。日子是會計賬簿上永遠對得齊的借貸兩方，是下班途中精確到分鐘的步履。
離婚四年，刻骨銘心的傷痕早已被磨平，只留下內里一道隱秘的干涸河床——那場十年婚姻的終結，始于醫院診室里醫生平靜的宣判︰“體質特殊，受孕幾率極低。” 前夫那張瞬間黯淡繼而決絕的臉，連同婆家隱晦的嘆息，最終將她推至孤島。親朋的熱心腸，那些“趁年輕再找一個”的絮叨，都被她以溫婉卻不容置疑的搖頭擋了回去。余生一個人過，陽台上的薄荷在風中簌簌作響，樓下流浪貓熟悉了她投喂的腳步，這方寸之間的安穩，成了她最後的堡壘。
夏末傍晚的空氣，滯重得如同凝滯的糖漿。甦蔓踩著人行道格子磚，每一步都踏在熟悉的韻律上。帆布包帶被她無意識地攥在掌心，捏得死緊，仿佛那是從公司那堆冰冷的報銷單和待整理的季度報表里掙脫出來時，唯一能抓住的浮木。微信工作群的消息還在手機屏幕上固執地跳動，數字和符號在視網膜上留下灼熱的殘影。
就在那個岔路口，變故如同無聲的閃電劈入她按部就班的世界。她垂著眼，目光鎖在腳下地磚交錯的縫隙里，滿腦子還是明天那摞報表的索引排序。一聲短促尖銳的電動車鳴笛，像細針猝然刺破耳膜。她倉惶抬頭，只來得及看見一道冰冷的金屬反光擦著胳膊掠過，帶起的勁風讓她重心瞬間崩塌，整個人像個笨拙的布偶，直直朝著堅硬的路沿栽倒下去。時間被無限拉長，世界在她驚恐放大的瞳孔里失焦、傾斜，只剩下灰白水泥路面急速逼近的死亡氣息。
“小心！”
一聲短促的低喝，像一只錨，猛地鉤住了她下墜的身體。一股不大卻異常穩當的力量，驟然攥住了她的手腕。那力量帶著微熱的體溫，強硬地將她從失衡的深淵邊緣拽了回來。她驚魂未定地抬頭，撞進一雙清亮溫和的眼楮里。是個穿著淺藍色工裝襯衫的男人，個子不算挺拔，甚至有些清瘦，額角掛著細密的汗珠，呼吸略顯急促，顯然也是剛從某處奔跑而來。“您沒事吧？”他的聲音帶著一絲後怕的緊繃，另一只手臂下意識地在她腰後虛虛護著，形成一個小小的安全區。
甦蔓這才發覺自己後背已被冷汗浸透，心髒在胸腔里瘋狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。劫後余生的虛脫感讓她雙腿發軟。“謝…謝謝。”她慌忙站直身體，下意識地想抽回自己的手腕。那溫熱的觸感，陌生得讓她心慌。男人立刻松開了手，動作自然得沒有半分遲疑︰“我送您到前面路口吧？這會兒車多，亂得很。”他指了指前方幾步開外的斑馬線起點。
拒絕的話在甦蔓舌尖打了個轉，最終咽了回去。或許是男人眼中那份純粹的關切太過坦蕩，也或許是剛才那驚魂一刻抽走了她所有思考的氣力。她沉默地點了點頭。兩人並肩而行，隔著一小段禮貌的距離。他身上的工裝襯衫洗得有些發白，袖口沾著幾點不易察覺的灰漿印子，帆布鞋邊緣帶著新鮮的泥痕，褲腳隨意地卷到腳踝，露出同樣沾著塵土的結實小腿。這形象，與她辦公室里那些衣冠楚楚的男同事截然不同，倒像是鄰家那個剛下工回來、渾身還帶著陽光和泥土氣息的樸實青年。
“我在前面那個工地做測量，”男人主動開口，聲音平和，沖不遠處的施工圍擋揚了揚下巴，“剛收工，本來想抄這條近路趕著去醫院復查，”他頓了一下，側過頭對她笑了笑，露出一口整齊的白牙，“沒想到先‘抄’到您這兒來了。”那笑容坦率，帶著點自嘲的意味，奇異地驅散了甦蔓心中殘留的驚悸。
很快到了她居住的老舊單元樓下。“就這兒了，謝謝您。”甦蔓停下腳步。男人點點頭，很自然地叮囑道︰“以後走路可得專心點兒，老看手機，太懸了。”他又沖她揮了揮手，轉身大步流星地朝巷子另一頭走去，背影很快融入了漸深的暮色里。
甦蔓獨自站在單元門洞昏黃的燈光下，晚風吹拂著她額前汗濕的碎發。手腕上，那個被陌生男人攥過的地方，似乎還殘留著一種奇異的、帶著薄繭的溫熱觸感。她下意識地用另一只手覆了上去，輕輕摩挲。這微不足道的溫度，卻像一塊投入死水的小石子，漾開了細微的漣漪。她忽然想起上個月同學聚會，王姐拍著她肩膀，半是同情半是勸誡的話︰“蔓啊，咱這歲數，過了三十五這道坎兒，再挑挑揀揀，可真就……”後面的話王姐沒說完，但意思刻骨銘心。一股莫名的酸澀涌上鼻尖，又被她強行壓了下去。然而此刻，看著男人消失的方向，那個早已被自己用水泥封死的角落，竟透進了一絲微弱的光亮。或許……有些結論，下得還是太早了？一絲連她自己都未曾察覺的松動，悄然在心湖深處蔓延開來。
生活並未因一場意外的邂逅而立刻改弦更張。甦蔓依舊埋首于數字的海洋，在借貸平衡間尋找秩序感。只是偶爾，當她拎著沉重的超市購物袋，腳步略顯踉蹌地經過小區門口那家小小的“悅家”便利店時，目光會下意識地在玻璃門後掃過。
那個傍晚之後又過了幾天，甦蔓提著一袋剛買的貓糧和幾瓶沉重的礦泉水走出便利店。袋子勒得她手指發白。剛走到門口，一個熟悉的身影恰好推門進來。
“甦會計？”清朗的聲音帶著一絲意外。正是那個穿淺藍工裝襯衫的男人，陳默。他看到她手里沉甸甸的袋子，眉頭很自然地微蹙了一下︰“這麼沉？我幫您提回去吧。”語氣熟稔得像鄰居間最尋常不過的搭把手，沒給甦蔓任何推拒的空間，那雙沾著泥灰卻修長有力的手已經不由分說地接過了她手中的重物。
“不用麻煩，我……”甦蔓的話被截斷在喉嚨里。
“順路，我回工地宿舍也經過您那棟樓。”陳默笑了笑，很自然地走在她身側半步的位置。氣氛有些微妙的沉默。經過便利店冷飲櫃時，甦蔓停下腳步，打開櫃門，拿出一杯冰鎮的豆漿，遞向陳默︰“那天……謝謝你了。這個……解解暑？”
陳默愣了一下，看著那杯冒著絲絲寒氣的豆漿，又看看甦蔓有些局促卻真誠的眼神，笑了，坦然接過來︰“謝了，甦會計。”冰涼的杯壁迅速凝結出水珠，滑過他骨節分明的手指。他仰頭喝了一大口，喉結滾動，發出滿足的輕嘆︰“這天兒，還是冰的痛快！”
自此，一種心照不宣的默契在兩人之間悄然生長。偶爾在便利店的冷櫃前相遇，甦蔓會遞給他一杯冰豆漿；有時陳默下工早，踫到甦蔓提著重物，那雙手總會適時地伸過來。話題也從最初的天氣、工作，漸漸蔓延開去。甦蔓知道了他在工地做測繪，技術活兒，要心細，風吹日曬是常事。陳默也知道了她是公司的會計，“跟數字打交道，更得一絲一毫不能錯。”他說這話時，眼神里帶著樸素的敬意。
一個周五的黃昏，暑氣未消。兩人又一次在便利店門口踫到。甦蔓遞過豆漿，陳默這次卻沒立刻喝，他靠在便利店門口那棵枝葉繁茂的梧桐樹干上，目光望著遠處工地上升起的探照燈，沉默了片刻。路燈的光暈透過樹葉縫隙，在他側臉投下斑駁的光影。
“其實……我也離過。”陳默的聲音不高，帶著一種沉澱過後的平靜，像在說一件很久遠的事，“三年了。”
這輕飄飄的一句話，卻像一枚石子，精準地投進了甦蔓心湖深處那片沉寂已久的死水，激起無聲卻劇烈的震蕩。她握著豆漿杯的手指驀地收緊，指尖冰涼。她猛地抬眼看向陳默。他依舊望著遠處，側臉線條在光影里顯得有些模糊，但那平靜語氣下透出的某種同病相憐的孤寂感，卻異常清晰地傳遞過來。她張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住了，最終只是輕輕“嗯”了一聲，低下頭，看著自己帆布鞋的鞋尖。心底那個被強行封閉的角落，轟然一聲，似乎有什麼沉重的東西被這簡單的共鳴撬開了一道縫隙。原來，孤島之外，並非都是喧囂的陸地，也有同樣在潮水中沉默佇立的礁石。
原來，孤島之外，並非都是喧囂的陸地，也有同樣在潮水中沉默佇立的礁石。甦蔓沒再說話，只是默默地將手里另一杯溫熱的豆漿也遞了過去。陳默低頭看著那杯豆漿，升騰的熱氣模糊了他的視線，也模糊了他眼底一閃而過的復雜情緒。他沒再提離婚的事，甦蔓也沒問。兩人就這樣沉默地並肩走著，夏夜的蟬鳴聒噪地填滿了沉默的空間，路燈將他們的影子拉長又縮短，奇異地交疊在一起。一種難以言喻的暖流，在豆漿氤氳的熱氣里，在彼此靠近卻又不逾越的沉默中，悄然流淌。
時光在冰豆漿的涼意與偶爾相遇的問候里，不緊不慢地滑入了初秋。小區里掛起了紅燈籠，空氣里彌漫著若有若無的桂花甜香。社區公告欄貼出了舉辦中秋燈會的海報，甦蔓下班路過時，目光在上面停留了幾秒。
燈會那晚，甦蔓本不想去。陽台上那幾盆薄荷在晚風里輕輕搖曳，樓下隱約傳來孩子們的嬉鬧聲。手機安靜地躺在茶幾上，沒有信息。她最終披了件薄外套，還是走出了門。人群熙攘，花燈璀璨，將小小的社區廣場裝點得如同夢幻星河。甦蔓穿行在掛滿燈籠的走廊下，光影在她臉上明明滅滅。她在一個猜燈謎的攤子前駐足，看著一對年輕情侶頭踫頭地研究謎面，笑意盈盈。
“甦會計？”熟悉的聲音自身後響起。
甦蔓回頭，陳默就站在幾步開外。他沒穿工裝，換了件干淨的深色夾克，頭發似乎也仔細打理過，在暖融融的燈光下，整個人顯得清爽又精神。他手里拿著一個剛買的、憨態可掬的兔子燈，橘黃的燭光透過薄紙，映亮了他帶笑的眉眼。
“你也來了？”甦蔓有些意外，旋即也露出淺淺的笑意。
“嗯，湊個熱鬧。”陳默走上前，將手里那盞小巧的兔子燈遞給她，“喏，剛猜燈謎贏的，送你。”
那暖黃的光暈落在甦蔓掌心，帶著紙和燭火的微溫。她看著那憨態可掬的小兔子，再看看陳默溫和的笑臉，心底某個地方忽然軟了一下。“謝謝。”她輕聲說，指尖無意識地摩挲著光滑的竹制燈柄。
“那邊燈籠好看，去走走？”陳默指了指掛滿各色花燈的長廊。甦蔓點點頭。兩人並肩漫步在光影交織的長廊下，四周是喧鬧的人聲和璀璨的燈火。他們聊著燈會的布置，聊著今晚的月亮，話題輕松而自然。經過一個拍照打卡的背景板前，上面裝飾著碩大的月亮和玉兔圖案，不少人在排隊留影。
“我們也拍一張？”陳默忽然提議，語氣很隨意，眼神里卻帶著一絲不易察覺的期待。
甦蔓的心跳驀地漏了一拍。合影？這個念頭讓她有些微的慌亂，下意識地想拒絕。可抬眼看到陳默坦蕩的目光，再看看周圍沉浸在節日喜悅中的人們，那份緊張又奇異地平復了下去。她點了點頭，嘴角彎起一個自己都沒意識到的弧度︰“好啊。”
他們站到背景板前。拍照的工作人員熱情地指揮著︰“靠近一點，笑一笑！對，看鏡頭！”甦蔓有些局促地挪近一小步，肩膀幾乎要踫到陳默的手臂。她能聞到他身上淡淡的皂角清香，混合著一點秋夜微涼的氣息。
“ 嚓！”
手機相冊里，屬于甦蔓的那個角落，悄然多了一張新的照片。背景是流光溢彩的燈籠走廊，暖色的光暈柔和地灑落。照片里的她微微側著頭，嘴角噙著一抹久違的、真正放松而柔軟的笑意。旁邊的陳默，站得筆直，臉上是同樣舒展的笑容，眼神明亮，帶著一種塵埃落定般的溫和暖意。兩個曾經在各自人生軌道上踽踽獨行的人，在光影定格的一瞬，肩膀自然地靠在了一起，仿佛兩棵經歷過風霜的樹，終于在秋日暖陽里找到了彼此依偎的姿勢。
周末的清晨，陽光透過紗簾，溫柔地灑在陽台上。甦蔓蹲在她的薄荷叢前，細心地修剪著多余的枝葉。清新的香氣彌漫開來。手機就放在旁邊的小凳子上。屏幕亮著，停留在相冊界面。那張中秋燈會上的合影，被她設置成了屏保。照片里，她和他並肩站在璀璨的燈籠下，笑容舒展，肩膀相依。她伸出手指，指尖輕輕拂過屏幕上那個穿著深色夾克的身影，眼底映著晨光，也映著一種歷經滄桑後沉澱下來的、安靜而篤定的暖意。
樓下，熟悉的流浪貓“阿花”準時蹲在了老地方，仰著脖子，發出細弱的喵嗚聲。甦蔓放下小剪刀，拿起早已準備好的貓糧碗，像過去的無數個清晨一樣，準備下樓。只是這一次，她的腳步似乎比往常更輕快了些。陽台的門被輕輕帶上，那盆被精心照料過的薄荷，在晨風中青翠欲滴地搖曳著，葉片上滾動的露珠，折射著七彩的光，仿佛也沾染了主人心底那份悄然滋生的、對未來的期許。生活這杯苦水，有時竟也會被命運悄悄塞進一顆意想不到的糖，甜得讓人猝不及防，又甘之如飴。