老王癱在床上的第七個月，小娟依舊像台精密的儀器運轉著。
清晨五點，她擰干熱毛巾，掀開被子擦拭丈夫萎縮的腿腳。老王右腿像截枯朽的木頭，皮膚松弛地搭在骨頭上，腳踝處一塊深紫色的褥瘡邊緣結著薄痂。小娟的指尖避開潰爛處，力道均勻地擦拭周圍皮膚，連腳趾縫都細細清理。老王半闔著眼，喉嚨里發出含糊的呼嚕聲，不知是疼痛還是麻木。
“娟兒……”老王艱難地側過頭，渾濁的左眼看向她，“癢……撓撓……”他唯一還能勉強活動的左手笨拙地指向右肋下方。
小娟放下毛巾，指甲修剪得短而干淨的手指伸進他寬大的病號服里，精準地在那處皮膚上抓撓幾下。力道不輕不重，剛好止癢。整個過程她沒看老王的臉，視線專注地落在那片需要抓撓的皮膚區域，仿佛在完成一道工序。
鄰居張阿姨提著一小袋隻果進來時，正撞見這一幕。窗外的晨光斜斜切進來，照亮空氣中漂浮的微塵。小娟立在光里，側影沉靜，垂下的眼睫在臉上投下兩彎淺淡的陰影。
“哎呀，娟子，又給老王擦洗呢？”張阿姨把隻果放在桌上，聲音帶著刻意的熱絡，“老王啊，你這輩子最大的福氣，就是娶了娟子這樣的媳婦！瞧瞧，多細致，多耐心！換個人，早撂挑子了。”
老王喉嚨里咕嚕一聲，像是嘆息，又像是嗚咽，唯一能動的左手手指痙攣似的在被單上抓撓了一下。小娟已經端起水盆，對張阿姨淡淡笑了笑︰“張姨您坐，我去倒水。”
“娟子！”張阿姨緊走兩步跟到門口，壓低了聲音，“老王以前那德行……抽煙喝酒打牌，整宿整宿不著家，你……你真就一點不委屈？現在他這樣了，你心里……”她探尋的目光像鉤子，想從小娟平靜無波的臉上勾出點情緒。
小娟的腳步頓了一下，水盆邊緣的水珠滴落在地磚上，洇開一小片深色。“習慣了，”她的聲音沒什麼起伏，像在陳述一個與己無關的事實，“沒啥委屈的。”說完，端著水盆徑直走向衛生間。張阿姨看著她的背影，那挺直的腰背似乎從未被生活的重擔壓彎過，反而透出一種奇異的、令人心底發涼的韌性。
老王是半年前倒下的。那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手氣正旺，剛摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半邊身子卻突然麻了，像被抽了骨頭，整個人軟泥似的從椅子上滑下來。送到醫院，醫生看著ct片子直搖頭︰“腦梗，大面積，位置凶險。血壓血糖血脂都高得離譜，血管里流的不是血，是油。平時……就沒點感覺？”
小娟站在病床邊，垂著眼，聲音很輕︰“他……愛吃肉，愛喝酒，愛打牌，說也不听。”語氣平淡得像在復述別人的病歷。
老王醒來時，半邊世界已經塌陷。右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌滿了鉛，不听使喚。巨大的恐懼攫住了他，他像個孩子一樣無助地嚎哭，涎水順著歪斜的嘴角流下來，弄髒了嶄新的病號服。小娟默默拿起毛巾給他擦拭，動作依舊平穩，沒有安慰，也沒有責備。病房里充斥著消毒水和絕望的味道，只有毛巾摩擦皮膚的細微聲響。老王在淚眼模糊中瞥見妻子的臉，那上面沒有他預想中的心疼或悲傷，只有一種近乎漠然的平靜。那一刻，一種比癱瘓更深的寒意，悄悄鑽進了他的骨頭縫里。
老王年輕時，是條生龍活虎的漢子。煙不離手，酒不離口，牌桌上是常勝將軍，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁給他時，就帶著這份“好”。老王出去打牌，通宵達旦，回來時小娟早已睡下，桌上溫著解酒湯；老王呼朋喚友在家胡吃海喝，杯盤狼藉，小娟默默收拾殘局，從無半句怨言；老王心血來潮要去鄰市看球賽，小娟就給他收拾好行李，連暈車藥都備在顯眼處。
親戚朋友無不羨慕︰“老王，你上輩子積了大德，娶了個活菩薩！”老王也得意，覺得自家媳婦溫順、省心，是男人夢寐以求的“好老婆”。他也曾試探過小娟的底線，故意在她面前吞雲吐霧，把煙灰彈得到處都是。小娟只是默默拿來煙灰缸放在他手邊，然後打開窗戶通風。老王那點隱秘的、想激起對方反應的惡趣味，像拳頭打在棉花上，無聲無息地消散了。時間久了，老王徹底放了心，也徹底放了縱。他像一艘沒了舵的船，在欲望的海洋里橫沖直撞，小娟就是他永遠沉默、永遠穩固的港灣，無聲地縱容著他駛向暗礁。
病倒後，這港灣依舊穩固。小娟辭了那份清閑的超市收銀工作，全天在家照顧老王。喂飯喂藥，按摩翻身，清理失禁的大小便，沒有一絲懈怠。老王看著妻子低垂的眉眼，看著她熟練地給自己換尿墊，看著那曾經縴細、如今指節因長期浸泡在消毒水里而有些粗大的手，心里像堵著一團浸透水的棉花，又沉又悶，透不過氣。
無數個夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，听著妻子在身畔均勻而綿長的呼吸，悔恨像毒藤纏繞著他。他想起自己意氣風發時對小娟的忽視，想起牌桌上輸紅眼時回家沖她發的無名火，想起她默默遞過來的醒酒湯被自己不耐煩地推開……那些被他肆意揮霍的時光，如今都變成沉重的石頭，一塊塊砸在他動彈不得的身體上。
“娟兒……” 這天夜里，老王又一次被劇烈的抽筋疼醒，他費力地抬起唯一能動的左手，抓住小娟搭在床邊的手腕。那手腕冰涼，細瘦得硌人。
小娟立刻醒了，坐起身，熟練地掀開被子，找到他右小腿痙攣僵硬的肌肉，溫熱的手掌用力揉按下去。她的動作準確而有力，帶著一種機械的熟練感。
“娟兒……”老王的聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔，眼淚不受控制地涌出來，滾過溝壑縱橫的臉頰，“我對不起你……我混蛋！我以前……抽煙、喝酒、打牌……沒日沒夜，把你一個人丟家里……你為啥……為啥從來不罵我？不攔著我？哪怕跟我吵一架也好啊！現在……現在我都成廢人了，你……你也不怨我？”
黑暗里，時間仿佛停滯了。只有老王粗重壓抑的抽泣聲在房間里回蕩。小娟揉按他小腿的動作停了下來。她慢慢抽回手，在黑暗里靜靜地坐著。窗外微弱的路燈光線勾勒出她單薄而挺直的剪影。
過了很久，久到老王以為她不會再開口，久到他那點可憐的勇氣和愧疚快要被沉重的寂靜壓垮時，小娟的聲音才輕輕地響起，像一片羽毛落在冰面上。
“怨啥？攔啥？”她的語氣平靜得沒有一絲波瀾，“我早就知道有這一天。”
老王猛地屏住了呼吸。
“我爸媽那會兒，就這樣。”小娟的聲音在黑暗里流淌，平緩得像在講一個別人的故事，“我爸，跟你一樣，不，比你還能造。頓頓要有肥肉，煙抽得滿屋子睜不開眼，酒當水喝。我媽呢？一聲不吭。該做飯做飯，該洗衣洗衣。親戚們也都說我爸有福氣，娶了個好老婆，脾氣好，能忍。”
“後來呢？”老王的聲音抖得不成樣子。
“後來？”小娟輕輕反問，帶著一絲不易察覺的涼意，“我爸四十七歲那年冬天，腦溢血，倒在酒桌上，人還沒送到醫院，就沒了。跟我媽一樣，我那時小，可我記得，我媽一滴眼淚都沒掉。安安靜靜地辦完喪事，該干嘛干嘛。”
老王感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍得他牙齒打顫。
“所以，我嫁給你前就想好了。”小娟的聲音依舊輕，卻像冰錐一樣扎進老王心里，“你想咋活，就咋活。抽煙喝酒打牌，玩到天亮，都行。我不攔著，也不吵吵。攔了，吵了，你也不會听。你會覺得我煩，覺得我管得多，覺得別的女人都溫柔體貼，就我事兒多。然後呢？你會更煩我，更想往外跑。何必呢？”
黑暗中，她的輪廓轉向老王的方向，老王能感覺到她的目光落在自己臉上，平靜，甚至帶著一絲洞悉一切的悲憫。
“我就等著。”小娟最後三個字落下，輕飄飄的，卻重逾千斤，“等著看你能活成啥樣。你看，”她的聲音里似乎帶上了一點點極淡的、塵埃落定的喟嘆，“這不就等到了嗎？”
老王張著嘴，喉嚨里發出“ ”的倒氣聲，像一條被徹底拋上岸的魚。巨大的恐懼和比死亡更冰冷的絕望瞬間攫住了他，心髒仿佛被一只無形的手攥緊、揉碎。他想尖叫，想質問，想抓住什麼，可半邊身體沉重的麻痹感將他死死釘在床上。他唯一能做的，就是徒勞地睜大那只尚能視物的左眼，在無邊的黑暗里，死死“盯”著妻子模糊的輪廓。那平靜的、近乎冷酷的宣判，將他殘存的所有僥幸和幻想徹底碾碎。
他癱在這里，半死不活，像個活生生的恥辱柱。而這恥辱，是他自己日復一日親手雕刻的。而那個他以為永遠沉默、永遠包容的港灣，原來只是冷眼旁觀的刑場。小娟的“好”，不是包容，是默許；不是忍耐，是放棄。她用一種極致的方式，縱容他完成了自我毀滅的全過程。
小娟重新躺下，拉好被子，動作輕緩，沒有驚動一絲空氣。房間里只剩下老王粗重、壓抑、如同瀕死野獸般的喘息，在死寂的夜里無限放大。
窗外的天色，依舊是沉沉的墨藍，離天亮還早。老王睜著眼，那只渾濁的右眼空洞地望著天花板，那只尚能視物的左眼，卻像燃盡的炭火，只剩下一片死灰。小娟的話像淬了冰的針，密密麻麻扎進他每一個還能感知疼痛的神經末梢。他覺得自己像個被剝光了示眾的小丑，過往所有的放縱和得意，都在妻子平靜的敘述中，變成一場徹頭徹尾、荒誕可悲的笑話。她的“好”，原來是一場精心設計的旁觀，一場冷酷的等待。
第二天，日子依舊。小娟準時起床，熱牛奶，煮軟爛的面條，吹涼了，一勺一勺喂給老王。她的動作依舊平穩、精準，仿佛昨夜那場石破天驚的對話從未發生。老王木然地吞咽著，味同嚼蠟。他不敢看小娟的眼楮，那平靜無波的眼神，此刻在他看來，比任何刀鋒都銳利，比任何怒火都灼人。
張阿姨又來了，帶著剛蒸好的包子。她看著小娟給老王喂完飯，又熟練地給他按摩僵硬的右臂，忍不住再次感嘆︰“娟子，你這耐心真是……菩薩轉世啊！老王，你可得好好惜福！”
老王喉嚨里發出一聲含糊的咕噥，費力地扭過頭去，用那只還能動的手，徒勞地想蓋住自己的臉。惜福？他只覺得這“福氣”像燒紅的烙鐵，燙得他皮焦肉爛。張阿姨不明所以，只當他是病中煩躁。
午後，陽光透過玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑。老王躺在搖起的病床上，目光呆滯地望著窗外。一只麻雀落在光禿禿的枝頭，蹦跳幾下，又撲稜稜飛走了。自由。這個詞像一把鈍刀，反復割鋸著他的神經。
他費力地轉動眼珠，看向坐在窗邊小凳子上擇菜的小娟。陽光給她低垂的側臉鍍上了一層毛茸茸的金邊，顯得格外柔和。可老王知道，那柔和之下，是深不見底的冰寒。他想起結婚那天，小娟穿著紅嫁衣，臉上也是帶著這樣淡淡的笑意。那時他以為那是羞澀和溫順，現在才明白，那或許是一種早已洞悉結局的平靜，一種認命的悲涼。
悔恨如同洶涌的潮水，一波又一波地沖擊著他殘破的意識堤壩。他想起自己第一次徹夜不歸打牌，小娟只是把冷掉的飯菜熱了又熱；想起他喝得爛醉如泥吐了一地，小娟默默清理毫無怨言；想起他為了哥們義氣一擲千金，小娟也只是默默把家里所剩不多的積蓄拿出來……每一次，他都把這沉默當作默許，當作賢惠，當作他肆意妄為的許可證。他用她的“好”作為燃料，把自己的生命燒得烈火烹油，最終只余下一地焦黑的殘渣。
而她，只是靜靜地等著，等著這團火把自己燒成灰燼。現在，她等到了。他癱在這里，就是她等待的最終結果，一個活生生的、由他親手打造的、無可辯駁的證明。
老王閉上眼，滾燙的液體再次從眼角溢出。這一次，不是為了身體的疼痛，而是為了靈魂深處那無法愈合的、被徹底洞穿和否定的劇痛。小娟的“好”，抽走了他生命里最後一點虛假的暖意和尊嚴，讓他赤裸裸地面對自己徹底失敗的人生。
傍晚，小娟給老王擦洗完，扶著他躺平。她彎腰整理被角時，老王用盡全身力氣，發出微弱而嘶啞的聲音︰“煙……抽屜……”
小娟的動作頓了一下，直起身，靜靜地看著他。
“求你……”老王那只尚能活動的左手，死死抓住被單，指節泛白，渾濁的左眼里充滿了絕望的哀求，“就……一口……”這曾經深入骨髓的渴望，此刻更像是一種絕望的確認，一種最後的、卑微的試探。他像溺水的人，想抓住一根名為“習慣”的稻草，證明自己還殘留一點對生活的掌控力，哪怕這稻草本身是劇毒。
小娟的目光在他臉上停留了幾秒，那目光平靜依舊，卻似乎比任何拒絕都更有力量。她沒有說話，只是轉身走到五斗櫃前，拉開最下面那個抽屜。老王的心猛地提了起來，帶著一絲荒謬的、垂死的希冀。然而，小娟只是從抽屜里拿出一個嶄新的、未拆封的電子煙彈——那是老王病倒前買的，還沒來得及用。她拿著那個小小的塑料盒，走回床邊，輕輕放在老王那只唯一能動的左手邊。
她的指尖冰涼，踫觸到老王手背的皮膚，激得他微微一顫。
“醫生說，這個也不行。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“但你想點著聞聞，隨你。”說完，她不再看他，轉身端起水盆走了出去。
老王僵硬地躺著，左手邊是那個小小的、冰冷的塑料盒。電子煙彈的包裝在昏暗的光線下泛著廉價的彩色光澤。他死死盯著它，身體無法抑制地顫抖起來，不是渴望，而是被一種更深沉、更徹底的絕望攫住。連這最後一點墮落的自由，她都不屑于剝奪了。她把它放在他手邊，像一個冰冷的嘲諷——你拿去吧，反正，你還能做什麼呢？
隨你。
這兩個字，比世上最惡毒的詛咒更讓他膽寒。它抽走了他最後一點反抗的力氣，也徹底碾碎了他殘存的所有幻想。他像個被判了無期徒刑的囚徒，而看守他的獄卒，正是他用半生放縱親手培養出來的、最“好”的妻子。她用日復一日的、無懈可擊的“照顧”，為他打造了一個無法逃脫、也無法抱怨的牢籠。在這個牢籠里，他唯一能做的，就是清醒地看著自己腐爛。
老王那只還能動的手，痙攣般地抓向床頭櫃，不是去拿煙彈，而是胡亂摸索著，最終踫倒了床頭櫃上一個空的小藥瓶。塑料瓶“啪嗒”一聲掉在地上，滾了幾圈，停在陰影里。他徒勞地張著嘴，喉嚨里發出“ ”的、如同破風箱般的聲音，渾濁的左眼死死瞪著天花板，瞳孔深處最後一點光亮，徹底熄滅了。
窗外，暮色四合，沉沉地壓下來，吞噬了最後一絲天光。房間里沒有開燈，一片濃稠的黑暗。只有衛生間傳來隱約的水聲，是小娟在清洗水盆。那單調、規律的水流聲，成了這死寂牢房里唯一的背景音，冰冷而永恆，仿佛在為老王余下的人生，敲打著無聲的節拍。