我親手送走了襁褓中的女兒毛毛。
五年後接她回家，卻發現自己無法靠近她。
每當她身上的消毒水味鑽進鼻孔，胃里就翻江倒海。
我查閱文獻，動物母獸會咬死沾染異味的幼崽。
人類雖不至于此，可那份本能的排斥如同附骨之疽。
＞我拼命想愛她，身體卻誠實地抗拒。
＞直到那天，她仰著保姆同款的笑臉撲來，我竟下意識將她推開。
毛毛跌坐在地，黑葡萄似的眼楮里滿是惶惑︰“媽媽，是我臭臭嗎？”
我顫抖著摸出那瓶隨身攜帶的消毒噴霧。
噴在掌心，深吸一口——只有蓋住她身上別人的味道，我才能勉強給她一個擁抱。
孩子被保姆張媽抱走時，剛滿三個月，輕得像一捧溫熱的、帶著奶香的雲。我的指尖甚至沒來得及再次觸踫到那柔軟得不可思議的小臉，只來得及瞥見她稀疏胎發下微微翕動的、粉色的小小耳廓。張媽熟練地用那條印著黃色小鴨子的薄毯將她裹緊，動作利落得近乎無情。她抱著那團雲，腳步輕快地穿過客廳，走向玄關，嘴里還哼著不成調的兒歌。門“ 噠”一聲關上，隔絕了外面初春潮濕的空氣，也隔絕了我身上掉下來的那一小團血肉。
我的身體還殘留著分娩後的虛弱和漲奶的酸痛，心卻像驟然被掏空了一塊，灌進冰冷刺骨的風。沒有預想中撕心裂肺的哭喊，只有一種巨大的、麻木的寂靜，沉甸甸地壓在胸口，連呼吸都帶著鈍痛。我僵在原地，目光死死釘在那扇緊閉的、冰冷的防盜門上，仿佛能穿透門板，看見張媽抱著我的毛毛越走越遠，走向那個我支付了昂貴費用、窗明幾淨、據說配備了專業育嬰師的“陽光寶貝托育中心”。
先生陳默從身後輕輕環住我的肩膀，聲音帶著刻意放低的安撫︰“別這樣，依依。專家都說了，頭幾個月最難帶，交給專業機構最穩妥。張媽是老手，毛毛在那兒比跟著我們手忙腳亂強百倍。咱們趁這機會好好恢復，調整狀態，等她大點接回來，一切才能上正軌。” 他的懷抱很暖，話語也合乎邏輯，像熨斗一樣試圖撫平我內心的褶皺。可那空洞里的寒風，依舊呼呼作響。
起初的日子，時間像被浸泡在渾濁的福爾馬林溶液里，遲緩而滯重。我努力扮演一個“想得開”的現代母親。手機里存滿了張媽每天定時發來的照片和視頻︰毛毛在鋪著雪白床單的小床上揮舞藕節般的小胳膊；毛毛被穿著粉色護士服的育嬰師逗得咧開沒牙的嘴笑；毛毛穿著統一發放的、印著“陽光寶貝”ogo的藍色小連體衣，趴著練習抬頭……畫面清晰、明亮、規範。我一遍遍地看著，指尖隔著冰冷的屏幕描摹她模糊的眉眼，試圖汲取一點慰藉。可那屏幕里的嬰兒，像櫥窗里精致的展示品，美好得毫無瑕疵，卻與我隔著無法穿透的玻璃。漲奶的硬塊折磨著我，每吸出一次乳汁，看著那溫熱的、本該哺育毛毛的液體被倒入下水道，那空洞里的寒風就刮得更猛烈一分。
五年。時間足以沖刷掉最初的鈍痛，卻也在那空洞的邊緣沉澱下厚厚的、名為“習慣”的塵埃。我和陳默的生活早已“上正軌”，事業穩步向前，換了更大的房子，一切都像精密儀器般有序運轉。接毛毛回家，似乎成了水到渠成的下一步，一個需要被妥善處理的“待辦事項”。
去托育中心接她的那天，陽光刺眼得過分。那棟米白色的建築依舊窗明幾淨，空氣里彌漫著熟悉的、濃烈的消毒水混合著廉價空氣清新劑的味道。五年了，這氣味頑固地沉澱在每一個角落，鑽進鼻腔，直沖天靈蓋，帶著一種冰冷的、無機質的潔淨感。
張媽牽著一個小女孩從里面走出來。我的心跳驟然失序。那就是毛毛？我的目光貪婪地攫取著她︰長高了，頭發扎成兩個整齊的小 ，穿著洗得發白的、托育中心統一的小格子裙，小臉有些過分的白皙。她怯生生地躲在張媽身後，小手緊緊攥著張媽洗得發硬的衣角，那雙黑葡萄似的大眼楮望過來，里面盛滿了陌生和不安，像受驚的小鹿。
“毛毛，快看，是媽媽和爸爸來接你回家啦！”張媽笑著，帶著職業性的熱情，輕輕把她往前推了推。
毛毛被我牽著手帶進新家那寬敞明亮的客廳時，像一只誤闖巨人國的小動物，每一步都透著驚恐和拘謹。她不敢踫那些光可鑒人的昂貴家具，不敢踩在柔軟厚實的純羊毛地毯上，只是緊緊挨著我站著，小小的身體繃得像一張拉滿的弓。我蹲下身，努力擠出最溫柔的笑容，試圖擁抱她︰“毛毛，這是你的新家，喜歡嗎？”
就在我靠近的瞬間，那股熟悉的、濃烈的消毒水氣味，混合著托育中心食堂特有的、油膩的食物氣息，猛地鑽進我的鼻腔。毫無預兆地，胃部一陣劇烈的翻攪，酸液洶涌地沖上喉嚨。我臉色驟變，猛地偏過頭，用手死死捂住嘴，才勉強壓下那股強烈的嘔吐欲望。
毛毛被我突然的動作和扭曲的表情嚇到了，小嘴一癟，“哇”地一聲哭了出來，轉身就撲向站在一旁的陳默，把小臉深深埋進爸爸的懷里，小小的肩膀劇烈地抽動著。
陳默拍著女兒的背，眼神復雜地看向我，帶著無聲的責備和深深的不解︰“依依，你怎麼了？嚇著孩子了。”
我扶著冰冷的牆壁，大口喘著氣，額上沁出冷汗。那股令人作嘔的氣味似乎還頑固地縈繞在鼻端。看著陳默懷里那個小小的、哭泣的、無比陌生的身影，一種冰冷而粘稠的恐慌感，如同深海的章魚，用它滑膩的觸手，猝不及防地纏住了我的心髒，越收越緊。
我逃進了書房。厚重的紅木門在身後合攏，隔絕了客廳里毛毛壓抑的、斷斷續續的抽噎聲和陳默低沉的安撫。世界陡然安靜下來，只剩下我胸腔里那顆狂跳不止、幾乎要撞碎肋骨的心髒，以及鼻腔深處那頑固的、令人作嘔的消毒水氣味余韻。
打開電腦，屏幕慘白的光映在臉上。指尖不受控制地顫抖，在搜索框里笨拙地敲擊著零碎的詞句︰“排斥親生孩子”、“母親厭惡”、“寄養後遺癥”…… 無數雜亂的信息碎片瀑布般沖刷而下。直到一個冷冰冰的、來自動物行為研究的詞條，像淬毒的冰錐，狠狠扎進我的視野︰
“……沾染陌生氣味尤其是人類或其他掠食者氣味）的幼崽，會被母獸視為威脅或污染源。出于保護同窩其他幼崽及自身安全的本能，母獸極有可能拒絕哺乳，甚至……咬死、遺棄該幼崽。這是刻在基因里的生存策略。”
咬死。遺棄。
屏幕上這兩個黑色的方塊字，瞬間膨脹、扭曲，帶著血腥的獰笑，死死攫住了我的全部心神。眼前閃過紀錄片里母獸叼起沾染異味的幼崽、毫不猶豫走向巢穴邊緣的冷酷畫面。一股寒意從脊椎骨縫里炸開，瞬間蔓延至四肢百骸，指尖凍得麻木。
人類呢？我們是高等動物，我們有理智，有文明，有道德約束！可那從胃部翻涌上來的、對親生骨肉氣息的本能排斥，那如同躲避瘟疫般想要遠離的沖動，那深不見底的、冰冷的陌生感……它們如此真實，如此蠻橫，如此不容辯駁地存在著。理智構建的堤壩，在本能的洪流面前，脆弱得不堪一擊。我的毛毛，我的親生女兒，她身上那屬于托育中心、屬于張媽、屬于無數個陌生育嬰師的氣味和痕跡，成了某種無法言說的“污染源”，激活了我血脈深處沉睡的、屬于母獸的冷酷警報。
我猛地捂住嘴，壓抑住喉嚨深處涌上的、帶著鐵銹味的嗚咽。巨大的負罪感和更深沉的恐懼將我徹底淹沒。我不是禽獸！我不能！我用力地搖頭，仿佛要把那些可怕的聯想甩出去。必須做點什麼。我翻箱倒櫃，最終在浴室櫃的最深處，找到了一瓶搬家時剩下的小半瓶強力消毒噴霧。冰冷的金屬罐身握在手里，那上面印著的“強力殺菌99.9”的字樣，此刻竟成了唯一的救命稻草。
晚飯時，餐桌上的氣氛凝重得像一塊吸飽了水的厚絨布。毛毛坐在特意為她準備的高高的兒童餐椅上，小小的身體依舊緊繃。她低著頭，用兒童勺笨拙地攪著碗里的肉末蒸蛋，動作小心翼翼，帶著一種被嚴格訓練過的、刻板的規矩感。陳默努力地試圖活躍氣氛，講著公司里的趣事，聲音在空曠的餐廳里顯得有些空洞。
“毛毛，嘗嘗這個蝦仁，媽媽特意給你做的。”我夾起一顆晶瑩的蝦仁，盡量讓聲音听起來溫柔自然，伸向她的碗。
就在我的手臂越過桌面，靠近她的那一剎那。她似乎被這突然的動作驚擾，猛地抬起頭，臉上瞬間堆起一個笑容——嘴角咧開的弧度、眼楮彎起的形狀，甚至那微微歪頭的動作，都帶著一種驚人的、令人心悸的熟悉感！那是張媽！是張媽在視頻里逗她時那種夸張的、帶著討好和職業化的笑容！
一股強烈的厭惡感，混合著消毒水的記憶，再次排山倒海般襲來。我的身體先于意識做出了反應。伸出去的手如同被無形的毒針狠狠刺中，猛地一縮！手腕不受控制地向後一甩！
“啪嗒！”
那只小小的、印著卡通小熊的兒童碗，連同里面金黃的蒸蛋和那顆無辜的蝦仁，被我的手肘狠狠掃落在地。瓷碗砸在光潔的瓷磚上，發出刺耳又絕望的碎裂聲。蛋羹和蝦仁狼狽地濺開，糊在冰冷的瓷磚上。
時間仿佛凝固了。
毛毛臉上的笑容瞬間凍結、碎裂，被巨大的驚恐取代。她小小的身體猛地向後一仰，失去平衡，連人帶椅子“咚”的一聲向後翻倒，重重地摔在冰冷堅硬的地磚上。
死寂。
只有瓷碗碎片在地上微微震顫的余音。
毛毛沒有立刻大哭。她摔懵了，蜷縮在地上，像一只被暴力扯壞的破舊布偶。幾秒鐘後，遲來的劇痛和極致的恐懼才穿透她的神經。她仰起沾著蛋羹碎屑的小臉，黑葡萄似的大眼楮里蓄滿了淚水，那淚水迅速漫溢出來，順著她蒼白的小臉滾落。她看著我，小小的嘴唇劇烈地哆嗦著，聲音里充滿了無法理解的、錐心刺骨的惶惑和委屈︰
“媽媽……是我……是我臭臭嗎？”
那稚嫩的、破碎的質問，每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上，發出滋滋的聲響，騰起絕望的白煙。陳默驚怒交加地低吼了一聲我的名字，沖過去抱起地上的女兒。
我如同被那道稚嫩的聲音釘在了原地，渾身的血液都沖向了頭頂，又在瞬間凍結成冰。耳朵里嗡嗡作響，視野邊緣陣陣發黑。什麼也听不見，看不見了。只有毛毛那雙盛滿淚水、寫滿受傷和不解的眼楮，像兩個巨大的、黑暗的漩渦，要將我吞噬。
本能。那該死的、無法抗拒的、屬于母獸的本能！它贏了！它讓我親手推開了我的幼崽！
在陳默憤怒的目光和毛毛壓抑的、受傷的抽泣聲中，我像個夢游者，僵硬地轉過身，跌跌撞撞地沖回自己的臥室。反鎖上門，背靠著冰冷的門板滑坐在地。
手抖得幾乎握不住東西。我摸索著，從口袋里掏出那瓶小小的、冰冷的金屬罐——那瓶強力消毒噴霧。仿佛它是溺水者唯一的浮木。
嗤——嗤——
濃烈到刺鼻的消毒水氣味瞬間在狹小的空間內彌漫開來，霸道地、不容抗拒地覆蓋了空氣中一切其他的味道。我近乎貪婪地、深深地吸了一口氣，將那帶著強烈化學氣息的、冰冷卻又令人心安的氣體，用力地、深深地壓入肺腑。那氣味灼燒著鼻腔和氣管，帶來一種奇異的、近乎自虐的清醒和……短暫的平靜。
只有這個味道。只有用這濃烈的人工潔淨氣息徹底覆蓋、徹底抹殺她身上帶來的所有“異己”的痕跡，我才能勉強支撐起這具空殼，才能積攢起一絲力氣，去重新推開那扇門，去面對那個被我傷害的、小小的、帶著“錯誤”氣味的——我的親生女兒。
我顫抖著，再次將噴口對準自己。嗤——又是一陣冰冷的白霧。空氣中消毒水的味道濃得化不開，像一層堅硬的、隔絕世界的殼。