趙建國在母親的小屋里度過了一個不眠之夜。窄小的木板床上，他蜷縮著身子，听著隔壁母親均勻的鼾聲，腦海里卻不斷回放著白天那一巴掌的脆響。李芳捂著臉震驚的表情像刀子一樣剜著他的心。
天剛蒙蒙亮，他就輕手輕腳地爬起來，生怕驚醒母親。廚房里，他煮了一鍋稀粥，又煎了兩個荷包蛋——這是母親最喜歡的早餐。將飯菜溫在鍋里，他留下一張字條︰\"媽，我去上班了，您記得吃早飯。\"
清晨的街道上行人稀少。趙建國騎著那輛吱呀作響的電動車，卻不敢回家面對妻子。他在小區門口徘徊了許久，最終調轉車頭去了工地。今天本該是他的休息日，但他寧可去加班。
家中，李芳躺在床上，眼楮腫得像桃子。床頭櫃上放著一杯涼透的水和幾片降壓藥。昨晚她徹夜未眠，每當閉上眼楮，丈夫那記耳光就會在腦海中重現。結婚三十年，趙建國從未對她動過手，哪怕是在他們最困難的時候。
\"媽，您吃點東西吧。\"門外，女兒小慧輕聲說道。李芳沒有回應，只是翻了個身，背對著門。她的頭一陣陣發暈，這是血糖過高的癥狀，但她懶得去測。
小慧嘆了口氣，輕輕帶上門。二十歲的她已經習慣了家里的爭吵，但昨晚的激烈程度還是讓她心驚膽戰。她悄悄給哥哥小剛發了條微信︰\"哥，家里又吵翻了，爸打了媽一巴掌，現在兩人都不說話。\"
小剛很快回復︰\"我周末回去一趟。\"
中午時分，趙建國在工地上啃著冷饅頭，手機震動起來。是母親打來的。
\"建國啊，你怎麼沒回家？李芳沒給你做飯？\"趙奶奶的聲音中氣十足，完全不像個八十多歲的老人。
\"媽，我在加班。\"趙建國撒了個謊，\"您...您吃飯了嗎？\"
\"吃了你留的粥。\"趙奶奶頓了頓，\"昨晚...是媽不好，不該當著那麼多人讓你難堪。\"
趙建國鼻子一酸。母親極少道歉，這讓他更加內疚。\"媽，沒事的。晚上我給您送飯。\"
掛斷電話，趙建國盯著手機屏幕猶豫了很久，最終還是給妻子發了條信息︰\"芳，我晚上回去，我們談談。\"
消息顯示已讀，但沒有回復。
傍晚，趙建國買了李芳最愛吃的鹵豬蹄和幾樣小菜，又去藥店買了血糖儀試紙——他記得妻子的應該快用完了。站在家門前，他的手懸在門鈴上，遲遲沒有按下去。
最終是他自己用鑰匙開的門。屋里靜悄悄的，沒有往常炒菜的聲響。小慧從房間里探出頭，看到是父親，小聲說︰\"媽在床上躺著，說頭暈。\"
趙建國心頭一緊，快步走向臥室。李芳背對著門躺著，听到動靜也沒轉身。
\"芳，我買了豬蹄...\"趙建國輕聲說，把食物放在床頭櫃上，\"你血糖測了嗎？\"
李芳依然沉默。趙建國看到床頭用過的試紙，拿起來一看——9.8，明顯偏高。
\"得打胰島素了。\"他熟練地從抽屜里取出針劑，卻被李芳一把推開。
\"不用你管。\"她的聲音嘶啞。
趙建國的手僵在半空，最終嘆了口氣︰\"我先去給媽送飯，回來我們再談。\"
李芳冷笑一聲，依然沒有轉身。
趙建國提著飯盒來到母親家時，發現門虛掩著。他推門進去，听見母親正在里屋打電話。
...嗯，錢我已經準備好了...對，就按上次說的...你別來家里，我兒子最近盯得緊...\"
趙建國站在門口，進退兩難。母親迅速掛斷了電話，高聲問道︰\"誰啊？\"
\"媽，是我，給您送飯來了。\"趙建國裝作剛到的樣子。
趙奶奶從里屋出來，神色有些不自然︰\"今天這麼早？\"
\"嗯，想早點回去陪李芳，她...她不太舒服。\"趙建國把飯盒放在桌上，目光卻不自覺地瞟向母親的床底——那里確實有個銹跡斑斑的鐵盒子，露出一角。
\"你看什麼呢？\"趙奶奶警覺地問。
\"沒...沒什麼。\"趙建國轉移話題，\"媽，您剛才跟誰打電話呢？\"
\"你大姨，問我要不要去她那兒住幾天。\"趙奶奶回答得太快，眼神閃爍。
趙建國點點頭，沒有追問。他幫母親擺好碗筷，突然說︰\"媽，我去給您拿點醬油。\"
不等母親回應，他就快步走向廚房，路過臥室時，余光瞥見母親匆忙把什麼東西塞到了枕頭底下。
從廚房回來，趙建國心不在焉地和母親聊了幾句家常，就借口要照顧李芳離開了。但他沒有直接回家，而是在小區花園里找了個長椅坐下，點燃一支煙，深深吸了一口。
母親明顯在隱瞞什麼。那個鐵盒子，那通神秘電話，還有枕頭底下藏的東西...趙建國想起妻子說過，母親床底下有\"養老錢\"。他一直以為那只是老人家的習慣，攢個萬把塊錢應急用。但現在看來，事情沒那麼簡單。
煙燒到了手指，趙建國才回過神來。他掐滅煙頭，決定回家面對妻子。無論如何，他們需要談談。
家里，李芳已經起來了，正坐在沙發上發呆。看到丈夫回來，她別過臉去。
趙建國在她身邊坐下，輕聲說︰\"芳，昨天是我不對，我...我從來沒想過會動手打你。\"
李芳的眼淚又流了下來︰\"趙建國，我嫁給你三十年，吃了多少苦？你媽怎麼對我，我都忍了。可你...你居然打我...\"
\"我錯了，我真的錯了。\"趙建國抓住妻子的手，\"我壓力太大了，工地上最近在裁員，媽又天天鬧...我不是找借口，我只是...\"
李芳抽回手︰\"你知道我為什麼生氣嗎？不是因為你打了我，而是你永遠站在你媽那邊！她說什麼你都信，我說什麼你都懷疑！\"
\"我沒有...\"趙建國無力地辯解。
\"怎麼沒有？\"李芳擦掉眼淚，\"她說我打麻將敗家，你就真信我天天打麻將？她說我裝病，你就真覺得我的病是裝的？趙建國，我跟你過了半輩子，你了解我嗎？\"
趙建國啞口無言。妻子的話像一記重錘敲在他心上。是啊，他有多久沒有真正關心過妻子的感受了？每天忙于工作，周旋于母親和妻子之間，他只想著息事寧人，卻忽略了最重要的事。
\"芳，給我個機會...\"趙建國聲音哽咽。
李芳長嘆一口氣︰\"建國，我不是要跟你鬧。我也知道你難。但你得明白，這個家不只是你媽和你，還有我，還有孩子們。\"
正說著，趙建國的手機響了。是大姐趙建紅。
\"建國，媽剛才給我打電話，說要取五萬塊錢，你知道怎麼回事嗎？\"大姐的聲音透著疑惑。
趙建國心頭一震︰\"什麼時候的事？\"
\"就剛才。她說有急用，讓我明天一早就轉給她。我問她干什麼用，她支支吾吾不說。\"
趙建國看了眼妻子，壓低聲音︰\"姐，你先別轉，我明天去找你當面說。\"
掛斷電話，李芳已經站起身往臥室走︰\"你媽又出什麼⼳蛾子了？\"
趙建國猶豫了一下，還是決定坦白︰\"大姐說媽要五萬塊錢，不肯說用途。\"
李芳停下腳步，轉過身︰\"五萬？她床底下那個鐵盒里至少有十萬！我上次無意中看到的。\"
\"十萬？\"趙建國震驚地瞪大眼楮，\"怎麼可能？\"
\"怎麼不可能？\"李芳冷笑，\"你以為你媽為什麼總說我們不孝順？她是在為以後做鋪墊！\"
趙建國腦子亂成一團。母親有這麼多錢，為什麼還要天天哭窮？為什麼還要逼他和李芳給她生活費？那通神秘電話和這五萬塊錢又有什麼關系？
第二天一早，趙建國借口加班，直奔大姐家。趙建紅比他大五歲，退休前是小學老師，性格溫和，是家里唯一能跟母親說上話的人。
\"媽最近很反常。\"大姐給他倒了杯茶，\"上周我去看她，發現她在翻一本很舊的照片簿，里面都是爸年輕時的照片。我問她怎麼了，她說夢見爸了。\"
趙建國皺眉︰\"這跟要五萬塊錢有什麼關系？\"
大姐搖頭︰\"我也不清楚。但媽最近確實神神秘秘的，手機總是隨身帶著，連洗澡都帶進浴室。\"
趙建國把鐵盒子的事告訴了大姐，兩人商量後決定，大姐先不轉錢，趙建國則找機會查看那個鐵盒。
回到家，趙建國發現李芳的臉色更加難看。
\"你媽剛才來了。\"李芳冷冷地說，\"說你要是不給她錢，她就去法院告我們不贍養老人。\"
趙建國如遭雷擊︰\"她真這麼說？\"
\"不止。\"李芳拿出手機，播放了一段錄音。趙奶奶的聲音清晰地傳出來︰\"...你們不仁就別怪我不義！我兒子掙的錢，憑什麼不給我花？你們住的那房子還是老頭子的呢！\"
趙建國雙手抱頭，痛苦不堪。他突然站起身︰\"我去找媽問清楚！\"
\"等等。\"李芳叫住他，\"我跟你一起去。\"
兩人來到趙奶奶家，敲門卻無人應答。趙建國用備用鑰匙開了門，屋里靜悄悄的，床底下的鐵盒子不見了。
\"媽？媽！\"趙建國喊了幾聲，沒有回應。他掏出手機撥打母親的電話，鈴聲卻從臥室傳來。
走進臥室，趙建國看到母親的手機放在床頭，旁邊是一張紙條︰\"我去辦點事，晚上回來。\"
李芳突然指著衣櫃︰\"你看！\"
衣櫃門半開著，里面少了幾件衣服，還有一個常用的旅行包也不見了。
趙建國的心沉了下去︰\"媽出遠門了？可她從沒說過...\"
李芳走到床頭，拿起那張紙條仔細看了看︰\"這不是你媽的筆跡。\"
\"什麼？\"趙建國搶過紙條，確實，雖然很像，但細看之下有些筆畫確實不像母親的風格。
\"我們得報警。\"李芳果斷地說。
\"先別急。\"趙建國努力讓自己冷靜下來，\"媽有那麼多錢，應該不會有事。我先給親戚們打電話問問。\"
兩個小時後，所有親戚都聯系過了，沒人知道趙奶奶的去向。趙建國正準備報警，手機突然響起，是一個陌生號碼。
\"喂？\"他急切地接通。
\"是趙建國嗎？\"一個男聲問道，\"你母親現在在人民醫院，她摔倒了，髖部骨折，需要馬上手術。\"
趙建國和李芳趕到醫院時，趙奶奶已經被推進了手術室。走廊長椅上坐著一個六十多歲的男人，看到他們立刻站了起來。
\"你們是趙阿姨的家人吧？我是...\"他猶豫了一下，\"我是她的朋友，姓周。\"
趙建國打量著這個陌生人。他穿著樸素但整潔，面容和善，眼神中透著擔憂。
\"周叔叔，我媽怎麼會跟您在一起？她是怎麼摔倒的？\"趙建國直接問道。
周叔叔神色有些尷尬︰\"這個...我們本來要去銀行，下車時她沒站穩...\"
\"銀行？\"李芳敏銳地捕捉到這個關鍵詞，\"去銀行做什麼？\"
周叔叔支支吾吾不肯說。這時護士走過來，遞給他們一個塑料袋︰\"這是老人的隨身物品。\"
趙建國打開袋子，里面是母親的錢包、鑰匙和一個...鐵盒子。盒子已經開了，里面空空如也，只有底部貼著一張照片——年輕的趙爺爺和一個陌生男人的合影，背後寫著\"1965年，與戰友周志強\"。
趙建國猛地抬頭看向周叔叔︰\"您...您認識我父親？\"
周叔叔長嘆一口氣，緩緩點頭︰\"我們是戰友，也是...最好的朋友。\"
手術室的燈滅了，醫生走出來︰\"手術很成功，但老人年紀大了，需要好好休養。\"
趙建國看著被推出來的母親，蒼白的臉上布滿皺紋，突然顯得那麼脆弱。他心中的怒火化作了無盡的疑問︰這個周叔叔是誰？母親為什麼要取那麼多錢？她和父親之間到底有什麼秘密？
而那個鐵盒子里的錢，現在又去了哪里？
周叔叔把趙建國和李芳拉到一旁，緩緩道出了真相。原來，周叔叔和趙爺爺曾在戰場上並肩作戰，趙爺爺為救周叔叔犧牲，臨終前把母親托付給了他。這麼多年，周叔叔一直心懷愧疚。最近他查出患了絕癥，時日無多，想在走之前把戰友留下的一筆撫恤金還給母親。母親得知後，為了幫周叔叔處理一些身後事，才準備取出鐵盒里的錢。
趙建國和李芳听完，心中五味雜陳。他們誤會了母親，而母親一直默默背負著這份情義。看著病床上的母親，趙建國緊緊握住她的手。經過這件事，一家人的心更加緊密地連在了一起。李芳也不再抱怨，和趙建國一起悉心照顧母親。此後，他們更加珍惜彼此，共同守護著這個歷經風雨的家。