星落听說了之後。
沒有回應，也沒有公開言語制止。因為他知道，這一切，並非出自他的主導。
那是一種潛意識的回應，是整個種族，對神權束縛的反彈。
一位身穿破布的逃難者，在路邊小廟外說道︰
“我並不需要另一個神來統治我。但我需要有人讓我相信——我不是生來被神奴役的。”
一天深夜，星落獨自一人登上隕月堡塔樓，望著遠方城鎮微弱的燈火。
身後，墨輕聲說道︰“你已經成了信仰。”
星落沉默片刻，只道︰
“不，我只是把火點燃了。火怎麼燒，燒多久，那是他們的事。”
他想起落神學院時的魔法老師曾說過一句話︰
“真正的魔法，不是念出咒語，而是讓你相信︰咒語之下，是你的選擇。”
如今，這句話卻似乎成了異世大陸全新的律法。
人們不再需要賜福，他們開始自己創造希望。
神明仍舊在上，但星落，用一場戰爭，揭開了神明的神性外殼，讓人類第一次意識到︰
原來，我們也可以不靠神。
蒂芙妮終于意識到了，問題遠不止一場軍事上的敗北。
她坐在光明神殿的至高祭壇中，雙目如寒霜，披著聖光織就的長袍，周身神力如冷焰般涌動。但這日，圍繞在她周圍的，不再是單膝下跪的信徒，而是滿室遲疑、動搖，甚至——反叛的目光。
這是一次緊急閉門會議。
在場者皆是光明教廷最高層︰七位樞機主教，三位光明騎士團團長，以及十余位在神學與教義方面擁有絕對權威的長老學者。
蒂芙妮站起，掃視眾人，語氣冷靜，卻殺機藏匿其間︰
“星落必須在七日內死。若不徹底焚毀這枚信仰之瘤，光明將永遠流血。”
她的聲音如雷，帶著不容置疑的壓迫。但沉默之後，第一個主教站了起來。
那是一位老者，須發皆白，佩戴光輝銀鏈，地位極高。
他望著蒂芙妮，語氣無比堅定︰
“他雖為異端，但他喚醒了人類意志。你稱之為危險，我卻看到希望。若光明容不得醒悟，那它早已脫離了光。”
空氣驟然凝滯。
在這個曾統一大陸信仰千年的殿堂中，第一次出現了對“神明意志”的公開質疑。
蒂芙妮的臉色微變。
可沒等她反駁，第二位主教也站了起來——一位來自東境的女性主教。
“我在邊境四城看到那些焚神之火。我原以為那是恐懼，是狂熱，但當我听到他們念誦‘吾不跪神只’時，我心中……竟生出共鳴。”
“不是我們教導他們的嗎？光明之道，是讓凡人自強，而非依附。”
第三位站起的是曾任教廷征伐軍顧問的主教。他冷靜地看著蒂芙妮，道︰
“你說他帶來的是異端。但我問你——是誰先將神明凌駕于人性之上？是誰把信仰變成審判的工具？”
蒂芙妮終于開口，語氣宛如寒冰裂縫中涌出的利刃︰
“是我，是神選者，是光明本身。”
三日之後，光明教廷內部爆發了數百年來第一次主教叛亂。
這場叛亂並非武裝奪權，而是信仰意義上的決裂。
兩座重量級神殿——聖維克與永曜之壇宣布“暫時中立”，暫停一切對異端的討伐，拒絕執行蒂芙妮下達的追殺令，並聯合發表宣言︰
“若神不容人言，則光明不再可信。”
此言一出，震動整個大陸。
更出乎蒂芙妮意料的，是一封秘密信件出現在月隕堡——
一位中立主教竟私下向星落傳信，表示願意合作︰“非為臣服，而是為求真理。我們想知道，神力的源頭，是否真的屬于神。”
蒂芙妮怒不可遏。
她終于動用教廷中最為恐怖的手段——神使裁決。
她親自召喚光明神名義，以“叛聖罪”定三位主教為“心志背離”，在大聖壇前公開處刑。
三位主教未反抗，只是靜靜走上神像前。
臨刑之時，主教仰望那座萬丈高的聖像，低聲自語︰
“我們一生敬神，而神以火焰吞噬我們的質疑……這不是回應，是恐懼。或許……那年輕人是對的——神，不仁。”
火焰落下，三位主教化為灰燼。
他們的懺悔沒有傳誦，卻在教廷內部留下了無法抹去的裂痕。
隨後，蒂芙妮調遣聖裁騎士團南下帝都，鎮壓主教之間逐漸出現的分裂言論。
她發布命令︰“凡是質疑神權合法性者，立即帶回審判。”
帝國陷入恐慌。
聖職者開始集體沉默。曾是講壇之主的祭司閉口不言，教義學院中甚至有學生集體逃離，前往月隕堡求學。
整座光明神殿變得寂靜，冷清，仿佛人們再也不敢發問。因為他們知道︰一旦疑神，神將焚你。
原來，所謂“神的慈悲”，只是當你順從時的獎勵。
那日深夜，一位年邁的主教在私下筆記中寫下了這段話︰
“我們敬神一生，卻因一次遲疑被焚。星落不過是質疑了神的絕對性，便遭囚、陷害、追殺。現在的光明，不是信仰，是統治。”
“若神是光，那它為何畏懼真相？若神是愛，那它為何容不得質問？”
“恐怕，我們供奉的，並非真正的神。”
這段文字後來被一名修士偷偷帶出，刻在一塊火山岩石上，成為“焚神碑”之一，現存于人類自由聯軍的主堡。
此時的蒂芙妮，依舊冷靜，卻越發孤獨。
她站在光明神殿最高層，俯瞰著帝都的夜火，身後是她親手清洗過的聖壇。
沒有一個主教敢直視她的眼楮。
而她知道，那一場戰爭的失敗，不只是軍事上的喪失，而是一次徹底的信仰逆燃。
星落沒有說一句話，卻讓人們開始問一句曾被禁止的疑問︰
“神，真的配被敬畏嗎？”
信仰，不再是金碧輝煌的神殿，不再是精雕細琢的卷軸，而開始變成夜色中一聲喃喃低語，一盞不願熄滅的燈。
光明教廷——不再是鐵板一塊。
它開始松動，龜裂，剝落。裂縫之下，不是黑暗，而是——火焰。
那是一個寒冷的黃昏，風從廢墟的神殿中穿過，卷起了星落畫像的邊角，輕輕拍打在半塌的門柱上。
隕月堡外，一位名不見經傳的吟游詩人站在倒塌的光明神像前，用生銹的鐵釘將一幅星落的畫像釘在了門框上。
那畫像用粗糙的炭筆繪制，線條歪斜，面目模糊，唯一清晰的是他舉起權杖，身披火焰的身姿，背後不是神光，而是火海與人民。
畫像下方，詩人寫了一句話︰
“神不會回應我們，但星落會與我們並肩作戰。”
這句話很快被人看見，然後被模仿，被抄寫，被口口相傳。
傳入村莊，傳入集市，傳入教堂廢墟中的暗角。
那天之後，舊神殿不再是朝拜之所，而成為新的聚會場。人們不再向神像低頭，而圍坐火堆旁，傾听彼此講述那個叫“星落”的人類魔法師，是如何用凡人之力擋住天使、擊退教廷、揭開神明的虛偽。
從此，一種新的“信仰”在民間悄然萌芽。
它沒有教義，沒有等級，沒有命令或贖罪儀式，甚至沒有名字。
它只有一個共同信念︰
“人類，不該永遠匍匐于神明之下。”
北境，第三次光明祭禮。
這是教廷意圖“挽回信仰”的大型公開儀式，聚集數千名信眾，在聖輝山谷舉行祭祀，由大主祭親自主持。按計劃，神使將降臨，重申光明神的旨意。
然而，在眾人低頭禱告時，一名身披粗麻長袍、滿臉塵土的青年信徒，忽然走上聖壇。
他面向眾人，雙手高舉，嘶啞而狂熱地喊道︰
“我願燃身為火，照亮凡人！”