折顏正給一盆麥冬澆水，聞言直起身笑︰“哦？那倒要去瞧瞧。”
小知鶴湊到初昕身邊，看她手里的錦袋——里面新添了片江南的楓葉，比清溪村的更紅些，像浸了胭脂的雲。東華收拾藥箱的手頓了頓，金鈴輕輕響了一聲，“等喝完這壇桂花酒，就往北走？”
檐角的雨滴早已停了，陽光透過雲層照在院中的白芷上，白瓣泛著淡淡的光。小知鶴忽然發現，原來日子真的像這流動的藥香，從清溪村的溪蓀到嶺南的朱槿，從塞北的雪蓮到江南的白芷，每一處的風景都不同，卻總有些暖人的東西跟著——是身邊人的笑，是藥箱上的鈴，是錦袋里越攢越多的花葉，歲歲年年，從未斷過。
風拂過竹籬，帶起一陣薄荷的清香，藥箱上的金鈴又輕輕響了，像在應和著某個將要啟程的約定。
桂花酒埋入地下的第三個月，江南落了場薄霜。小知鶴踩著結了白霜的青石板去河邊淘米，見烏篷船的老艄公正彎腰拾掇船板，竹筐里堆著些剛從水里撈的菱角，紫瑩瑩的，沾著細碎的冰碴。
“姑娘要不要嘗嘗？”老艄公揚了揚手里的菱角，“這霜打過的菱角最甜，比鎮上的蜜餞還潤。”小知鶴剛要接，卻見初昕站在竹籬邊朝她招手，手里舉著封牛皮紙信，信封上沾著些干燥的雪蓮絨毛。
是關外商隊捎來的信，字里行間滿是風雪氣。信里說，雪原深處的岩縫里確有雪蓮，只是要等開春化雪才能采，眼下那里的牧民正用沙棘果和陳皮熬著御寒的湯，還問起塞北的少年是否安好。東華拆信時，金鈴在藥箱上輕輕晃，陽光透過窗欞落在信紙的折痕上，把“沙棘”兩個字照得暖融融的。
折顏正蹲在院里翻土，手里的小鏟子踫著去年埋下的桂花酒壇，發出悶悶的響。“這酒怕是等不到開春了，”他直起身拍了拍手上的泥，“方才去鎮上，藥鋪的掌櫃說北邊來了批貨，有嶺南的陳皮，還有清溪村新曬的何首烏，倒像是在催我們啟程。”
小知鶴跑去翻她的麻紙本，最後一頁還空著，她想了想，摘了片帶霜的白芷花瓣夾進去，白得像片小雪花。初昕把新收的杭白菊裝進布囊，又從錦袋里摸出那粒塞北的沙棘果干，紅得愈發鮮亮，和江南的青竹籃放在一起，倒像幅剛畫好的畫。
動身那日是個晴天，檐角的冰稜化了水，滴在青石板上叮咚響。東華背起藥箱時，金鈴撞著里面的藥鋤，發出清脆的聲，倒比平日里更歡實些。折顏把那壇桂花酒捆在驢背上，酒壇上還沾著片干枯的桂花，是秋分時不小心落上去的。
烏篷船劃過小河時，老艄公的小孫女追著船跑，手里舉著串曬干的菱角，“先生們要記得回來呀，明年的桂花落了，我幫你們埋新酒！”初昕笑著揮手，看小姑娘的羊角辮在風里晃，像極了塞北少年袖口的藍布條。