正想著，初昕回來了，手里多了件東華的外袍。“雨有點涼，給你披上。”她把袍子遞給子淵，又轉頭對侍衛道，“西廂收拾好了，晚上你們就在那兒歇著吧，離廚房近，取水也方便。”
東華隨後進來，手里拿著個青瓷瓶，語氣平和的對子淵說道︰“這是安神的香丸，夜里若睡不安穩，燃一粒能好些。”
子淵接過東華帝君遞過來的香丸，指尖觸到瓷瓶的涼意，心里卻暖烘烘的。他忽然明白，為何這屋里的暖意比藥材更養人——大抵是因為，這里的每一份善意，都來得那樣自然妥帖，像雨潤萬物，無聲卻周到。
晚飯是瑤光做的荷葉粥，混著新采的蓮子，清清爽爽的。小知鶴醒了，抱著碗粥吃得滿臉都是，初昕拿著帕子替她擦嘴，東華則把自己碗里的蓮子都挑到初昕碗里。折顏和子淵下棋，瑤光在一旁剝著蓮蓬，偶爾指點兩句，倒讓折顏輸得直拍桌子。
雨停時，月亮已經掛上了石榴樹梢。子淵站在廊下，看著太晨宮的兩人並肩往住處走，初昕不知說了些什麼，東華低頭听著，月光落在他們交握的手上，竟比星辰還亮。
他忽然想起母親常說的一句話︰“心若安了，病自然就輕了。”從前總不解，此刻望著那抹漸行漸遠的身影，倒有了幾分悟透——或許這世間最好的藥，從不是什麼忘憂草、合歡花，而是這般尋常日子里，藏著的安穩與暖意。
夜風帶著雨後的濕意，吹得廊下的燈籠輕輕搖晃。子淵摸了摸袖里的香丸，轉身回房時，腳步竟比來時輕快了許多。
夜色漸濃，後院的房間里亮起了昏黃的燭火。初昕坐在梳妝台前，看著銅鏡里映出的自己，鬢邊還別著白日里東華替她簪上的薄荷枝。窗外的石榴樹被雨水洗得發亮，葉片上的水珠順著紋路滾落，濺起細碎的聲響。
“在想什麼？”東華走進來，手里端著碗溫熱的蓮子羹。他把碗放在妝台上，從身後輕輕環住初昕的腰，下巴抵在她發頂，語氣溫柔的對初昕說道，“白日里累著了，喝點東西早些歇著。”
初昕轉過身，接過蓮子羹舀了一勺，遞到他嘴邊，語氣溫柔的對東華帝君說道︰“東華，你也喝。”羹里的蓮子炖得酥爛，混著冰糖的清甜，是她偏愛的味道。東華張口接住，目光落在她沾了點羹汁的唇角，伸手替她擦去，指尖的溫度溫溫涼涼的。
“子淵明日該動身了吧？”初昕忽然想起什麼，“合歡花晾得差不多了嗎？”
“折顏說凌晨收最好，帶著點露水潮氣，藥性更足。”東華替她解下發間的玉簪，青絲如瀑般散開，“他一早會親自打包好，還加了些安神的遠志，說是讓子淵母親煎藥時一同放進去。”
初昕把空碗放在一邊，靠在東華懷里，語氣溫柔的詢問道︰“東華，你說，他母親吃了這藥，真的會好嗎？”