初昕蹲在匾邊翻著花瓣，忽然發現東華不知何時摘了朵最大最艷的石榴花，正笨拙地往她發間插——大概是想替她換掉那朵快要蔫了的。
“別動。”他低聲道，指尖輕輕撥開她的發絲，動作認真得像在做什麼要緊事。初昕乖乖地仰著頭，听著他略顯急促的呼吸聲，忽然覺得，這尋常的午後，比任何波瀾壯闊的風景都要動人。
風又起，石榴花瓣簌簌落下，落在晾曬的竹匾里，落在他們交握的手上，也落在往後漫長的歲月里，成了太晨宮那片石榴林中，年年歲歲都開不敗的春天。
曬花瓣的竹匾在廊下曬了三日，初昕每日晨起都要去翻曬兩遍。第三日午後，她正蹲在匾前挑揀已經干透的花瓣，忽然听見院外傳來熟悉的笑聲——是小知鶴和玄女搬著個新扎的竹筐跑進來，筐里鋪著層軟布，滾著幾顆圓滾滾的青石榴。
“嫂嫂你看！折顏上神說這是早結果的石榴，讓我們摘來腌著吃！”小知鶴舉著顆拳頭大的青果湊過來，果皮上還沾著新鮮的絨毛。
東華端著壺新沏的石榴花茶從屋里出來，見初昕指尖捏著顆青石榴研究，便將茶盞放在石桌上︰“青石榴味澀，得用鹽腌過才好吃。”他說著抬手，替她拂去落在肩頭的干花瓣，“瑤光教你的法子記牢了？”
初昕仰頭看他，發間別著的石榴花早已換了新的，是昨日他特意從太晨宮新栽的那片石榴林里摘的。“記牢啦，”她笑著晃了晃手里的青石榴，“要先劃開幾道口子，塞足鹽巴，再用泥封起來埋在樹下。”
正說著，折顏扛著把小鋤頭從後門進來，瑤光跟在後面，手里提著串紅得透亮的山楂。“腌石榴的坑我幫你們選好了，就在老石榴樹下，”折顏往東邊那棵最粗的石榴樹努努嘴，“去年埋的那壇花蜜酒剛好能挪個地方，省得你們回頭找不著。”
東華接過鋤頭便往樹下走，初昕拎著竹筐跟上，看著他彎腰挖坑的背影，忽然想起那日在藥鋪後院，他也是這樣，替她擋開花枝，摘花別在她發間。陽光穿過枝葉落在他銀發上，竟比太晨宮的月光還要溫和。
小知鶴和玄女吵著要幫忙埋石榴，結果把鹽撒得滿地都是，瑤光笑著拿帕子替她們擦手，折顏在一旁哼哧哼哧地挖酒壇，嘴里還念叨著“早知道不讓你們這群小的摻和”。初昕蹲在坑邊，看著東華小心翼翼地將裹好泥的石榴壇放進去，忽然伸手按住他的手背︰“埋深些，等秋天結果了再挖出來，說不定正好配著新釀的石榴酒吃。”
東華指尖一頓，轉頭看她眼里的光，像盛著滿院的石榴花。他反手握住她的手，往土里按了按︰“好，就等秋天。”
埋完石榴壇時，日頭已爬到頭頂。折顏扛著鋤頭往廚房走，嚷嚷著要露一手做山楂糕，瑤光笑著跟上去幫忙，留下兩個小姑娘在院里追著蝴蝶跑。