初昕輕抿嘴唇笑了笑，剛要開口說話，卻見東華將那花瓣輕輕別在了她的發間。
“這樣，”東華帝君的指尖擦過她的鬢角，語氣里帶著點不易察覺的玩笑，語氣溫柔的對初昕說道，“便也算沾了他的念想。”
發間的花瓣帶著清甜的香氣，初昕抬手想去摘，卻被東華帝君輕輕按住了手腕。他的掌心溫溫的，比夏夜的風還要暖些。
“留著吧，”東華望著她眼里的光，忽然道，“好看。”
檐下的燈火落在他眼底，漾開一片柔軟的光。初昕的心跳又亂了幾分，這一次，連晚風都沒能將那聲息吹散。
夜露漸漸重了，打濕了廊下的石階，也沾濕了初昕的裙擺。她望著東華指尖那片尚未完全凋零的石榴花瓣，忽然覺得這夏夜漫長，卻又短得讓人舍不得移開眼。
“走吧。”東華松開她的手腕，指尖卻似不經意般拂過她的手背，帶著松木與薄荷的氣息，一路鑽進衣袖里。他轉身時，銀線流雲的袖口掃過廊柱，帶起一串細碎的風響。
初昕跟在他身後，發間的石榴花瓣隨著腳步輕輕晃動，甜香混著他留下的氣息，在鼻尖縈繞不去。她看見他的背影在燈火里被拉得很長，紫色衣袍上繡著的暗紋在光線下若隱若現，像極了太晨宮穹頂的星圖。
“東華從前，也這樣待過旁人麼？”話剛出口，初昕便懊惱地抿了唇。晚風里的寂靜忽然變得滾燙，連銅鈴都像是屏住了呼吸。
東華的腳步頓了頓，回身時眼底的燈火明明滅滅。他望著她發間那點粉白，忽然伸手替她攏了攏被風吹亂的鬢發，動作比先前更輕柔些︰“你說呢？”
他沒直接回答，語氣里卻帶著點縱容的笑意。初昕望著他近在咫尺的眉眼，忽然想起司命曾說過，東華帝君自開天闢地以來，便獨來獨往，太晨宮的門檻，連神仙都少踏進一步。
“許是沒有吧。”她輕輕踮腳，將發間的石榴花瓣摘下來，遞到他面前，花瓣上還沾著她的體溫，“那便把這念想，還歸于東華了。”
東華垂眸看著那片花瓣，又抬眼望進她眼里，忽然抬手將花瓣按回她發間︰“送出去的東西，哪有收回的道理。”
他的指尖停在她發頂，沒再移開。遠處少年的窗欞里透出暖黃的光，襯得廊下的兩人影影綽綽，像一幅被晚風浸軟了的畫。初昕望著他眼底的自己，忽然覺得，這夏夜的風，竟比太晨宮的長明燭還要暖。
“好了，不和你說了，要準備回去了，還是叫一下小知鶴和瑤光她們吧！還要問一下折顏，他今晚還留在藥鋪嗎？要不要和我們一起回去？”初昕語氣溫柔的對東華帝君說道。
東華指尖從她發頂滑落，順勢理了理自己被夜風吹皺的衣袍，語氣里帶著幾分漫不經心的應和︰“折顏那老鳳凰，大約又在藥爐前搗鼓他的新藥，你讓知鶴去敲窗問一聲便是。”