東華帝君順著初昕的目光望去，見少年指尖的石榴花瓣被晚風掀起邊角，像只欲飛的粉蝶。他忽然道︰“這孩子心里存著念想，恢復起來會更快些。”
初昕听到東華帝君對她說的話後，轉頭看向他時，正撞見他眼底映著的廊下照明的燭火，比太晨宮的長明燭更添幾分暖意。“小知鶴性子跳脫，倒能讓他松快些。”她望著少年慢慢轉身回屋的背影，忽然想起白日里那滿樹紅火的石榴，“等他再好些，摘些石榴給他帶回去吧，也算圓了他種新樹的念想。”
東華帝君听到初昕對他說的話後，輕輕地“嗯”了聲，抬手替她將被風吹亂的發絲別回耳後，指尖沾著的薄荷香混著他袖間的松木氣，纏纏綿綿繞在鼻尖。
初昕的耳尖悄悄漫上薄紅，垂眸時望見他袖口繡著的銀線流雲，在燈火里泛著細碎的光。晚風卷著石榴花的甜香掠過廊下，她听見自己的心跳聲混在風里，竟比檐角銅鈴晃出的聲息還要清晰些。
“明日我去買些新釀的梅子酒來，”東華的聲音里帶著幾分漫不經心，指尖卻沒立刻收回，停在她耳後半寸的地方，“配著石榴吃，正好。”
初昕抬眼撞進他眼底，那里的燈火像是落進了深潭，漾開一圈圈溫軟的光。她忽然想起前年在太晨宮的雪夜里，他也是這樣站在廊下，替她拂去發間的落雪，那時袖間的松木氣里還裹著雪的清冽，不像此刻，被夏夜的暖烘得愈發醇厚。
“東華倒是比我細心。”她輕輕笑了笑，往後退了半步，避開那縷纏人的氣息，指尖卻不自覺地觸到方才被他踫過的發絲，溫溫的。
東華望著她轉身時被風掀起的裙角，像只振翅欲飛的白蝶，眸色深了深，唇邊卻勾出一抹極淡的笑意。他抬手接住一片飄落的石榴花瓣，粉白的，落在他骨節分明的指尖，倒像是從她發間沾來的顏色。
“時間不早了，我們回去吧！”東華帝君語氣溫柔的對初昕說道。
初昕點點頭，轉身時裙裾掃過廊柱，帶起的風將檐角的銅鈴又晃了晃。她走得慢，能感覺到身後的目光始終落在背上，像有層暖融融的薄紗輕輕覆著。
石榴樹的影子在青磚地上拉得老長，枝椏間還掛著零星幾朵晚開的花，被風一吹便簌簌落下來，正好落在她腳邊。東華的腳步聲不疾不徐地跟在身後，松木與薄荷的氣息像團溫順的霧，不遠不近地籠著她。
“方才那孩子攥著花瓣不肯放，”初昕忽然開口，聲音被風濾得很輕，“許是把念想都系在這樹上了。”
“嗯，”東華應了聲，從她身側走過時，順手拾起她腳邊一片完整的花瓣，“等這樹結果了，若是那少年還沒有離開藥鋪，就讓他親手摘第一個。”
初昕望著他指尖那抹粉白，忽然想起白日里少年趴在窗邊望石榴樹的模樣，眼楮亮得像盛著星子。