馬車抵達潤水寨時，盛夏的陽光正烈，瀑布的水汽在陽光下折射出一道七彩的虹，卻掩不住村寨里的慵懶氣息。與留音鎮的熱鬧不同，這里的竹木房屋大多敞著門，卻少見人影，只有幾只老母雞在院壩里踱步；屋檐下的水鏡蒙著厚厚的青苔，鏡面模糊得照不出人影，凝結的水珠滴落在水桶里，發出單調的“滴答”聲，像在打盹；瀑布下的蓄水池泛著墨綠色，水面漂浮著落葉和枯枝，池邊的石板路長滿了滑膩的綠苔，顯然許久沒人清理。
“村東頭的老秦家，水田都快長滿野草了。”挑著水桶的年輕姑娘把水桶放在自家門檻上，桶里的水泛著淡淡的黃，“他男人以前天不亮就去田里，現在太陽曬屁股了還在竹椅上躺著，說‘辛辛苦苦種一年，不如人家城里打工一個月’。他兒子考上大學，本來是寨子里的驕傲，現在倒成了他偷懶的借口，說‘反正以後兒子在城里扎根，我種這田干啥’。”
陳硯的納煞鏡懸在村寨上空，青光穿透潮濕的空氣，照向瀑布源頭的水鏡群。那些掛在竹木屋檐下的水鏡果然如鏡中所見，青苔下的鏡面泛著灰敗的光，鏡中映出的人影都眼神渙散，動作遲緩，像是被抽走了筋骨。最觸目的是蓄水池中央的“聚水石”，這塊天然形成的黑石本是水鏡的核心，能淨化水質，此刻卻被青苔完全覆蓋，石縫中滲出的水汽帶著苦澀的味道，正是怠惰煞的源頭。外鄉人留下的“躺平”言論，像層油膩的薄膜，蓋在聚水石上，讓水汽無法正常循環，才讓泉水變苦。
“不是懶得多可怕，是丟了‘過日子的心氣’。”陳硯的指尖劃過納煞鏡，鏡中放大的聚水石露出青苔下的刻字，“這些字是建寨時刻的——‘水滴石穿’。當年寨民們靠手挖肩扛，把瀑布水引到田地里，才有了這潤水寨。現在日子好過了，反倒忘了‘一滴滴攢’的道理。外鄉人的話只是引子，真正讓水鏡長青苔的，是‘覺得不值得’的灰心。老秦家男人不是不想干活，是覺得自己的辛苦沒人看見，兒子出息了，自己反倒成了‘沒用的人’，這才懶得動彈。”
阿依從行囊里取出留音鎮帶回的風鏡，對著聚水石的方向舉起。風鏡反射的陽光穿透青苔，在聚水石上照出個小小的光斑，光斑處的青苔迅速褪去，露出底下黝黑的石面，石面映出老秦家男人年輕時的畫面︰他背著生病的父親走了十里山路求醫，汗濕透了衣衫卻不肯歇腳；他把家里唯一的雞蛋塞進兒子書包，說“讀書要吃飽”；他幫鄰居修水渠，泡在水里一整天，晚飯就啃個冷窩頭——這些被遺忘的堅韌，像石縫里的種子，只要見光就會發芽。
“你看，力氣藏在骨頭里，心氣藏在念想里。”阿依指著那個光斑，“怠惰煞能讓人懶得動手，卻奪不走藏在心底的‘舍不得’。老秦家男人總說‘田荒了就荒了’，卻在夜里偷偷去田埂上轉悠，怕野豬糟蹋了剩下的秧苗。水鏡長青苔不是因為懶，是因為覺得自己的‘有用’被偷走了。就像這瀑布水，看著嘩嘩流，其實每一滴都在滋養土地，只是不聲不響，讓人忘了它的好。”
跟著年輕姑娘往村寨深處走時，他們發現了個特別的現象︰家里有小孩的人家，水鏡上的青苔總薄一些。有戶人家的院壩里，幾個孩子正用樹枝清理水鏡上的青苔，小手凍得通紅卻笑得歡，他們說“老師講過，鏡子亮了，泉水就甜了”——孩童的天真信念，像陽光一樣能驅散怠惰的陰霾。
“信念是最好的清潔劑。”阿竹的銅鏡突然貼近一面水鏡，鏡中映出孩子們的另一個游戲︰他們把水鏡里的水珠收集起來，說要“種出會喝水的花”，雖然稚嫩，卻透著股“相信就能成”的執拗，“怠惰煞能讓人覺得‘沒用’，卻擋不住‘想試試’的沖動。就像老槐樹，冬天看著光禿禿的，根在土里一點沒閑著，春天一到就發芽，這就是藏在骨子里的勁兒。”
在老秦家的院壩外，他們听到了竹椅上的呼嚕聲。老秦頭確實躺在竹椅上，嘴角掛著口水，手里還捏著個旱煙袋，煙早滅了。他的兒子站在院門口，西裝革履，手里提著個大箱子，顯然剛從城里回來，臉上帶著既愧疚又無奈的神情︰“我每次寄錢回來，他都說‘別給我寄，我不缺錢’，我以為他真的不需要……”
納煞鏡的青光落在老秦頭身上，他突然翻了個身，嘴里嘟囔著︰“秧苗……水……”兒子眼楮一亮，突然蹲在竹椅旁，輕聲說︰“爹，我辭掉城里的工作了，回來跟您學種地，順便搞個農產品網店，您教我認節氣，我教您用手機，咱爺倆一起干，行不？”
老秦頭的呼嚕聲停了，眼楮沒睜開，嘴角卻悄悄往上揚了揚，捏著旱煙袋的手指動了動。
聚水石周圍的青苔最厚，怠惰煞的氣息讓空氣都變得粘稠。陳硯讓寨民們都來說說自己覺得“最值得”的一件事，不管是多小的事。
“我去年幫李奶奶挑了三個月水，她臨終前把傳了三代的銀鐲子給我了，說‘丫頭心好’。”年輕姑娘紅著臉說。
“我種的玉米去年得了鎮上的獎，鎮長說‘潤水寨的玉米最甜’，我現在還把獎狀貼在牆上呢。”種玉米的大叔拍著胸脯說。
“我教寨子里的老人用智能手機，張大爺學會視頻後，跟外地的孫子哭了半宿，說‘能看見娃了’。”村里的教書先生笑著說。
隨著這些話出口，聚水石上的青苔像被潮水沖刷般迅速褪去，露出黝黑光亮的石面，石面映出所有“值得”的畫面︰挑水的姑娘、得獎的玉米、視頻里的祖孫……這些畫面匯聚成溫暖的光，順著瀑布水流淌，所過之處，水鏡上的青苔紛紛消退，鏡面重新變得光潔，凝結的水珠滴落在水桶里，發出清脆的響聲，像在唱歌。
老秦頭終于睜開眼楮，坐起身對兒子說︰“網店啥的我不懂，但種地我門兒清，明兒起你跟我學看天，啥時候播種，啥時候澆水，差一天都不行。”兒子趕緊點頭，伸手想扶他起來，卻被他甩開︰“我還沒老到要你扶，走，去看看咱家的田，該除草了。”
孩子們種“會喝水的花”的地方，真的冒出了嫩芽，嫩芽的葉子上還掛著水珠，像剛哭過的笑臉。年輕姑娘挑著新接的泉水，嘗了一口，突然喊起來︰“甜的！泉水變甜了！”
離開潤水寨時，年輕姑娘送給他們一瓶泉水，水里泡著朵當地特有的“潤水花”，花瓣在水中輕輕舒展，像在跳舞。“水鏡說，謝謝你讓它明白，真正的勤勞不是瞎忙活，是覺得‘值得’的那份心勁兒。”她望著重新變得清亮的水鏡，瀑布的虹光落在鏡面上，折射出五彩的光，“就像這瀑布，既不是為了讓人夸它好看，也不是為了非要滋養出啥，它就那麼流著，該滋潤的自然會被滋潤，這才是最踏實的活法。”
馬車繼續前行，前方的路被初秋的落葉染成金黃，空氣中彌漫著成熟的果香，遠處的果園里傳來果農的笑聲，像串飽滿的果實。納煞鏡的鏡面中，一片被古老城牆圍繞的市集正在緩緩顯現，市集的攤位上擺滿了各種“時鏡”，這些鏡子能映照出季節的流轉，春天映出花開，夏天映出蟬鳴，秋天映出落葉，冬天映出飄雪，當地人稱之為“時序集”。傳說時序集的時鏡能讓人順應時節生活，種莊稼、養生息都依著鏡子的指引，從未出過差錯，但最近的時鏡卻頻頻錯亂，春天的鏡子映出飄雪，秋天的鏡子映出花開，市集上的瓜果蔬菜長得亂七八糟，早熟的麥子還沒灌漿就黃了，晚熟的果子沒到冬天就落了，連最有經驗的老農都犯了愁。
“是‘逆時煞’在作祟。”一個賣種子的老漢嘆了口氣，手里捏著顆干癟的麥粒，“上個月有個搞大棚種植的老板來市集，說‘現在科技發達了，想讓啥時候結果就啥時候結果，還用看天吃飯？’，他還把帶來的反季蔬菜擺在時鏡前，說‘你看，這才叫本事’，從那以後時鏡就亂了套。現在連節氣都跟著亂，明明該降溫了，卻突然熱得穿單衣，好多人家的菜苗都凍死了又熱死，死得不明不白。”
納煞鏡的青光中，時序集的景象愈發清晰︰市集攤位上的時鏡果然一片混亂，春天的鏡面飄著雪花，凍傷了映出的桃花；秋天的鏡面落著夏雨，打爛了映出的麥穗；最中間的“司辰鏡”——一面能顯示二十四節氣的巨大銅鏡，此刻指針亂轉，“清明”指向“霜降”，“冬至”對著“夏至”，鏡面上的刻度被黑氣覆蓋，黑氣中隱約有無數個時鐘在倒轉，正是逆時煞的源頭。那個大棚老板帶來的反季蔬菜堆在司辰鏡前，菜葉上的農藥殘留與黑氣結合，形成了更濃郁的煞氣，讓時鏡徹底失去了對時節的感知。
“不是科技的錯，是丟了‘順應中的智慧’。”陳硯望著司辰鏡的方向，“時鏡的本質不是‘捆住人’，是‘提醒人’——春天播種是因為地溫夠了，秋天收獲是因為晝夜溫差正好，這是老祖宗摸透了自然的脾氣，總結出的相處之道。大棚種植本是彌補自然的不足，卻被當成了‘征服自然’的工具，這才激怒了時序的靈。反季蔬菜不是不能吃，是不能忘了‘自然有其時’的敬畏，就像人能熬夜，卻不能天天熬夜，逆天而行，總會累著。”
阿竹的銅鏡里，時序集的時鏡突然閃過一絲正常的光影，春天的鏡面短暫地映出蜜蜂采蜜的畫面，秋天的鏡面露出飽滿的稻穗——這些被煞氣掩蓋的正常時序，像暴風雨中的燈塔，證明時鏡還沒徹底失靈。“自然的韌性比我們想的強。”阿竹的眼楮亮起來，“逆時煞能打亂表面的時序，卻改不了根里的規律。就像被催熟的果子，看著紅了，滋味卻差遠了，這就是自然在悄悄提醒我們，急不得。”
馬車朝著時序集的方向駛去，車輪碾過鋪滿落葉的路，留下串帶著果香的轍痕。納煞鏡的青光在前方閃爍，鏡背的世界地圖上，時序集的位置亮起橙黃色的光，像秋天成熟的果實。
這條路，依舊延伸向未知的遠方。守護，亦是如此。
馬車駛入時序集時，初秋的風正卷著落葉打轉，市集的青石板路上鋪滿了金黃的銀杏葉，踩上去沙沙作響，卻掩不住那份時序錯亂的詭異。與潤水寨的慵懶不同，這里本該是秋收的繁忙景象，此刻卻像被揉亂的日歷——攤位上的時鏡亂成一團，春天的鏡子里飄著鵝毛大雪，凍得映出的桃花瓣都卷了邊；秋天的鏡子里下著瓢潑夏雨，打得麥穗東倒西歪；賣水果的攤位前，本該深秋成熟的柿子掛在還開著花的枝頭上，青黃不接的模樣看得人心里發堵；最讓老農們心疼的是那些反季蔬菜，看著光鮮，根須卻早已腐爛，輕輕一踫就化成一灘水。
“昨兒個王大爺的白菜地全毀了。”賣種子的老漢蹲在攤位後，手里的麥粒被捻得粉碎，“他信了時鏡亂指的節氣，本該霜降種的冬儲白菜，提前一個月就下了種，結果突降的高溫把菜苗全烤蔫了，老爺子蹲在地里哭了半宿，說種了一輩子地，到頭來連啥時候下種都不知道了。”
陳硯的納煞鏡懸在市集上空，青光穿透混亂的氣流，照向中央的司辰鏡。那面顯示二十四節氣的巨大銅鏡果然如鏡中所見，指針像瘋了似的亂轉，“雨水”指到了“大暑”的刻度上，“秋分”撞上了“立春”，鏡面上的黑氣濃得化不開，像層凝固的墨，每道黑氣里都纏著細小的藤蔓——那是反季蔬菜的殘留根系，被逆時煞扭曲成了束縛時序的枷鎖。最觸目的是司辰鏡底座刻著的“順天應時”四個字，已經被黑氣侵蝕得模糊不清，只有“順”字的最後一豎還透著點金光，像根不肯彎折的脊梁。
“不是時序太脆弱，是人的‘敬畏心’生了銹。”陳硯的指尖劃過納煞鏡，鏡中放大的藤蔓露出葉片上的紋路，這些紋路竟是大棚老板的“致富經”︰如何用激素催熟果實，如何用農藥抑制生長，如何用燈光改變植物對季節的感知——這些違背自然的手段被逆時煞吸收，化作了擾亂時序的利器，“人總以為掌握了規律就能改造規律，卻忘了規律的背後是千萬年的平衡。就像王大爺，他不是不懂種地，是被‘人定勝天’的念頭迷了眼，忘了老祖宗‘看天吃飯’里藏著的謙遜。時鏡亂轉不是要懲罰誰，是在喊‘慢點兒，等等自然的腳步’。”
阿依從行囊里取出潤水寨帶回的泉水，灑在司辰鏡的底座上。泉水順著刻字的紋路流淌，“順天應時”四個字突然發出微弱的光，黑氣中的藤蔓像被燙到似的，紛紛蜷縮起來。有滴泉水濺到春天的時鏡上，鏡面的雪花瞬間停了，露出底下含苞的花骨朵，花骨朵上還沾著清晨的露水，顯然是自然該有的模樣——這些被壓制的生機，像冬眠的種子，只要得到一點滋養就會甦醒。
“你看，自然有它自己的節奏。”阿依指著那朵花骨朵，“逆時煞能打亂表面的季節，卻改不了植物‘該發芽時發芽，該開花時開花’的本能。就像被催熟的西紅柿，看著紅透了，切開里面還是青的，這就是自然在說‘我還沒準備好’。王大爺的白菜雖然毀了，但地里的土還記得什麼時候該種什麼，明年春天一到，撒下的種子照樣能生根發芽，這就是時序藏不住的韌性。”
往司辰鏡走的路上，他們發現了個耐人尋味的現象︰越是遵循老法子種地的人家，攤位上的時鏡錯亂得越輕。有個老婆婆的攤位前擺著些個頭不大的山楂，她說“這是按老規矩等霜降後摘的，雖然晚了點，卻比早摘的甜十倍”，她身後的時鏡雖然也有雪花飄落，卻只落在鏡邊，沒傷著映出的山楂樹——對自然的尊重，能形成對抗逆時煞的屏障。
“尊重不是妥協，是懂得商量。”阿竹的銅鏡突然貼近一面秋天的時鏡，鏡中映出大棚老板的另一段記憶︰他小時候跟著爺爺種地，爺爺總說“種地就像跟老天爺打交道，你敬他一分，他就多賞你一分”，他當時嫌爺爺老套，現在卻總在夜里夢見爺爺的田埂，“他不是天生就想逆天，是被‘快’字逼得忘了慢的好。逆時煞只敢放大他的急功近利，卻不敢讓人知道他藏在抽屜里的老農具，那是他爺爺留下的，擦得比新買的還亮。就像湍急的河流，底下總有塊穩住水流的礁石，只要沒被沖走，早晚能把水導回正道。”
在司辰鏡前，他們見到了那個搞大棚種植的老板。他正蹲在地上，看著自己帶來的反季蔬菜腐爛成泥，西裝褲沾了不少污漬，卻顧不上拍。看到陳硯等人，他突然苦笑一聲︰“我以為搞反季種植是本事，結果昨天接到老家電話，說我爹種的那片老隻果園，因為沒打催熟劑，被收購商以‘不熟’為由壓價，現在還掛在樹上沒人要。我這到底是幫了自然，還是害了它？”
納煞鏡的青光落在他身上，鏡中映出他爺爺的畫面︰老人在果園里給隻果樹剪枝，嘴里念叨著“這枝長得太急，會搶了果子的養分，得剪了”；他把掉落的隻果埋在樹下，說“讓它回回土，明年才能結出更甜的”；他教小時候的老板認節氣，說“節氣就像人的心跳，快了慢了都不行”——這些被遺忘的老道理，像鑰匙一樣，能打開被逆時煞鎖住的時序。
“急不是錯，錯在忘了‘慢’里的智慧。”陳硯遞給老板一塊司辰鏡的碎片，“你搞大棚本是為了讓冬天也能吃到新鮮菜，這是好事，但不能讓大棚成了‘自然不需要尊重’的借口。就像人發明了雨傘，是為了避雨，不是為了嘲笑老天爺會下雨。”
老板攥著那塊鏡碎片，突然站起身︰“我知道該咋辦了。我這就回去把大棚里的激素全清了，改成有機種植，雖然慢，但對得起地里的土。我爹的隻果沒人要，我就自己開個網店，告訴大家這是‘等自然釀夠了甜’的果子。”
司辰鏡的黑氣在這一刻劇烈翻涌，無數錯亂的季節影像從鏡中噴薄而出，試圖阻止他們糾正時序。陳硯讓市集上的老農們都來說說自家最遵循自然的種地法子，不管多瑣碎。
“俺家種麥子，總比別人晚播三天，俺爹說‘要等地凍透了再種，這樣來年根系扎得深’。”賣面粉的漢子嗓門洪亮。
“我給桃樹剪枝，從來不多剪，得留著些弱枝給強枝擋擋霜，就像大人護著小孩。”果農大爺摸了摸胡子。
“我媽腌咸菜，非要等霜降後才腌蘿卜，說‘霜打過的蘿卜才不帶苦味’，幾十年都這樣。”賣咸菜的姑娘笑著說。
隨著這些話出口，司辰鏡上的黑氣像被陽光曬化的冰，迅速消退。亂轉的指針漸漸穩住，“雨水”回到了該在的位置，鏡面上的“順天應時”四個字重新變得清晰，金光四射。春天的時鏡飄起了細雨，桃花瓣上的露水順著紋路滾落，映出蜜蜂振翅的殘影；秋天的時鏡刮起了清風，麥穗在風中輕輕搖晃，飽滿得能看出麥粒的形狀。那個腐爛的反季蔬菜堆里，竟鑽出幾棵野生的薺菜，綠油油的，顯然是自然悄悄播下的種子。
老婆婆的山楂被搶購一空，有人說“這才是山楂該有的酸甜味”；王大爺雖然丟了白菜，卻在地里發現幾株自然生長的菠菜，他說“這是老天爺給的補償，明年還按老規矩來”；大棚老板臨走前，把爺爺的老農具擺在了司辰鏡前，說“讓它在這兒提醒大家，快有快的好，慢有慢的妙”。
離開時序集時，賣種子的老漢送給他們一袋飽滿的谷種，說是“按節氣收的，保管明年能長出好谷子”。“司辰鏡說，謝謝你讓它明白，真正的時序不是死板的規矩，是自然和人商量著來的默契。”他望著重新有序的市集，時鏡里的季節各司其職，像幅被重新拼好的畫，“就像這一年的四季，春生夏長秋收冬藏，少了哪樣都不行，快了慢了都不妥，互相等著點，才能湊出完整的年景。”
馬車繼續前行，前方的路被深秋的寒霜染白，路邊的枯草掛著晶瑩的冰珠，在陽光下閃爍著碎鑽般的光。遠處的山林已經褪去了大半顏色，露出赭紅色的山脊，像幅寫意的水墨畫。納煞鏡的鏡面中，一片被湖泊環繞的島嶼正在緩緩顯現，島嶼上生長著奇異的“憶時草”，草葉能記錄時間的片段，風吹過時，草葉會發出沙沙的聲響，講述過去的故事，當地人稱之為“時光嶼”。傳說時光嶼的憶時草能讓人重溫最珍貴的記憶，卻在最近頻頻枯萎，草葉發黃卷曲，發出的聲響不再是溫暖的故事，而是刺耳的噪音，島上的居民說總在夜里夢見被遺忘的痛苦，連最樂觀的漁人都變得沉默寡言。
“是‘碎時煞’在作祟。”一個劃著獨木舟的漁人告訴他們，“上個月有伙年輕人來島上探險，說要‘找到時光的秘密，回到過去改變遺憾’，他們在憶時草最茂盛的地方挖了個大坑，結果什麼都沒挖到，從那以後草就開始枯了。現在連島上的老鐘樓都不準了，指針忽快忽慢，有時候還倒著走，像在嘲笑我們留不住時間。”
納煞鏡的青光中，時光嶼的景象愈發清晰︰島嶼上的憶時草果然大片枯萎，枯黃的草葉間夾雜著黑色的斑點，那是碎時煞留下的痕跡。湖泊中央的“時光泉”——憶時草的源頭，泉水不再清澈，泛著渾濁的灰色，水面漂浮著無數破碎的記憶片段︰有人摔碎碗的瞬間，有人吵架的側臉，有人錯過車站的背影——這些被撕碎的痛苦記憶，正是碎時煞的養料。年輕人挖的大坑就在泉眼邊，坑壁的泥土還帶著新鮮的濕氣，顯然破壞了時光泉的脈流，才讓憶時草失去了滋養。
“不是時光想捉弄人，是‘想改寫過去’的執念在撕咬記憶。”陳硯望著時光泉的方向，“憶時草的本質是‘記住美好’，不是‘刪除痛苦’。它記錄的歡笑里本就藏著淚水，就像月圓時總有陰影，這才是完整的記憶。年輕人想改變遺憾的心情能理解，但挖開泉眼的行為，就像強行撕開愈合的傷口，只會讓痛苦流得更多。老鐘樓的指針不準，不是在嘲笑誰，是在說‘過去已經釘在那兒了，再擰也擰不動’。”
阿竹的銅鏡里，時光嶼的憶時草突然抖動了一下，枯黃的草葉間冒出片新綠，新葉上映出個溫暖的畫面︰島上的老人們圍坐在鐘樓前，分享各自的老照片，有年輕時的婚禮，有孩子的滿月，有豐收時的笑臉，他們笑著笑著就哭了，說“原來忘了這麼多好時候”——這些被痛苦掩蓋的美好，像冬雪下的青草，只要有一絲縫隙就會生長。“記憶里的甜比苦更頑固。”阿竹的眼楮亮起來，“碎時煞能撕碎表面的回憶，卻拼不碎藏在心底的溫暖。就像摔碎的碗，雖然裂了縫，當年用它盛過的飯香，卻怎麼也忘不掉。”
馬車朝著時光嶼的方向駛去，車輪碾過結霜的路面，留下串帶著寒意的轍痕。納煞鏡的青光在前方閃爍，鏡背的世界地圖上，時光嶼的位置亮起銀白色的光，像月光灑在湖面上。
這條路，依舊延伸向未知的遠方。守護，亦是如此。
馬車抵達時光嶼的渡口時，深秋的寒意已浸透骨髓，湖面結著薄薄的冰碴，劃開的船痕很快又被水流撫平。與時序集的忙亂不同，這座被湖泊環繞的島嶼透著種死寂的蕭索——憶時草大片枯黃，像被火燒過的地毯，殘存的幾株也蜷著葉子，風吹過時發出“沙沙”的哀鳴，仔細听，竟能辨出斷斷續續的啜泣聲；島嶼中央的老鐘樓歪斜著，指針倒轉，鐘擺早已停擺，銅鐘上落滿了灰塵，像被遺忘了一個世紀；年輕人挖的大坑還敞著口，坑底積著雨水，倒映著灰蒙蒙的天，像只盯著人的眼楮。
“住在島東頭的陳婆婆，這幾天總在夜里哭醒。”劃著獨木舟的漁人用篙尖撥開湖面的冰碴，木槳劃水的聲音在寂靜中格外清晰，“她說憶時草在跟她念叨‘對不住’，想起來年輕時跟丈夫吵的最後一架，丈夫轉身去打漁就沒回來，她總覺得是自己的氣話害了他。其實島上的人都知道，那天是遇上了百年不遇的風暴，可她就鑽了這個牛角尖，現在听著草葉的哭聲，更是晝夜不得安寧。”
陳硯的納煞鏡懸在島嶼上空，青光穿透冰冷的空氣，照向時光泉。那眼泉果然如鏡中所見，泉水渾濁發灰，水面漂浮的記憶碎片像碎玻璃，每片都閃著痛苦的光︰有人在葬禮上的背影、有人撕毀的信件、有人摔門而去的瞬間……這些碎片被碎時煞吸附，在泉眼周圍形成了個旋轉的漩渦，漩渦中心的黑氣濃得像墨，正是煞氣的核心。最觸目的是憶時草的根系，本該扎在泉眼周圍吸收養分的根須，此刻卻被漩渦扯得扭曲，不少根須已經斷裂，斷口處滲出的汁液在水中凝成細小的珍珠——那是被撕碎的美好記憶，像受傷的魚在水中掙扎。
“不是記憶太脆弱，是‘放不下’的執念在反復撕扯。”陳硯的指尖劃過納煞鏡，鏡中放大的記憶碎片露出背面的紋路，這些紋路竟是被刻意忽略的溫暖︰陳婆婆的丈夫出門前，悄悄給她的棉襖縫好了袖口；撕毀信件的人，後來在信紙上寫下了道歉的話；摔門而去的孩子，在門外站了三個小時才敢回家——這些被痛苦掩蓋的溫柔，成了碎時煞最想抹去的東西，“人總愛盯著記憶里的傷口，卻忘了傷口愈合時長出的新肉。就像陳婆婆，她記著吵架的狠話，卻忘了丈夫每次打漁回來，都會給她帶一朵湖上的白蓮花；她想著‘是我害了他’，卻忘了丈夫出門時說的‘等我回來吃你做的魚羹’。碎時煞不是要偷走記憶，是要讓你相信‘記憶里只有痛苦’，這樣它才能靠你的執念活下去。”
阿依從行囊里取出時序集帶回的谷種，撒在憶時草枯萎的地方。谷種遇到潮濕的泥土，竟在瞬間發了芽，嫩綠的芽尖頂著枯黃的草葉鑽出地面，芽尖上的露珠滾落，滴在時光泉的水面上。被露珠踫到的記憶碎片突然翻轉，露出背面的溫暖畫面︰葬禮後，有人默默幫著收拾屋子；撕碎的信紙上，道歉的字跡比撕痕更清晰；孩子在門外畫了幅全家福，畫里的人都笑著——這些被喚醒的美好，讓漩渦的旋轉慢了下來。
“你看，美好比痛苦更頑強。”阿依指著發芽的谷種，“碎時煞能撕碎記憶的表面，卻撕不碎藏在深處的溫柔。就像陳婆婆的丈夫，他縫袖口時的專注，比吵架時的怒火更真實；他說‘回來吃魚羹’的期待，比最後那句氣話更重要。憶時草記得這些，只是被煞氣捂住了嘴。現在我們要做的，就是幫它把捂住嘴的手挪開，讓它重新說起那些溫暖的故事。”
跟著漁人往時光泉走的路上，他們發現了個特別的現象︰家里有相冊的人家，周圍的憶時草枯萎得更慢。有戶人家的窗台上，擺著本泛黃的相冊，里面貼著孩子從小到大的照片，照片里的孩子笑得缺了門牙，舉著剛摘的野果，相冊旁邊的憶時草雖然也黃了葉，卻倔強地開著朵細小的白花——被定格的溫暖，能對抗煞氣的撕扯。
“被珍藏的記憶有重量，能沉到痛苦底下。”阿竹的銅鏡突然貼近那朵白花，鏡中映出挖大坑的年輕人的記憶︰他們其實是來尋找失蹤的朋友，朋友曾說“時光嶼的憶時草能留住最想記住的人”，他們挖坑不是為了破壞，是想找到朋友留下的痕跡，只是找錯了方法——這份藏在莽撞下的牽掛，成了對抗碎時煞的微光，“沖動不是惡意，是太想抓住點什麼。碎時煞只敢用他們的莽撞做文章，卻不敢讓人知道他們夜里會來給憶時草澆水，怕自己真的毀了朋友珍視的地方。就像冬天的湖面，冰下的水其實一直流著，只要冰面破個洞，就能看到底下的生機。”
在時光泉邊，他們見到了陳婆婆。她正坐在泉眼旁的石頭上，手里攥著朵干枯的白蓮花，花瓣已經發脆，卻被她摸得發亮。看到阿依手中發芽的谷種，老人突然紅了眼眶︰“他每次打漁回來，都會給我帶花，說‘這花像你，看著弱，卻能在水里扎根’……我怎麼就記著吵架的話了呢？”
納煞鏡的青光落在干枯的白蓮花上，花瓣突然舒展，在空氣中化作無數光點，光點組成了陳婆婆丈夫的虛影︰他正坐在燈下縫棉襖袖口，縫得歪歪扭扭，卻很認真；他把白蓮花插進粗瓷瓶，對著花說“老婆子肯定喜歡”；他出門前，在魚羹的碗底壓了塊冰糖——這些被遺忘的細節，像溫暖的潮水漫過陳婆婆的記憶。
“他從來沒怪過你啊。”阿竹輕聲說，銅鏡里映出虛影對陳婆婆的笑，那笑容里的溫柔，比風暴更有力量。
時光泉的漩渦在這一刻劇烈收縮，碎時煞的黑氣發出尖利的嘶鳴，無數痛苦的記憶碎片被拋向空中，試圖刺痛靠近的人。陳硯讓島上的居民都來說說記憶里“最暖的瞬間”，不管那瞬間有多小。
“我爹走的前一天，教我怎麼編漁網，他的手割破了，還說‘這點血算啥，學會了能養活一家子’。”漁人抹了把臉。
“我媳婦剛嫁過來時，做飯總糊，卻堅持每天給我煮一個雞蛋，說‘男人得吃好點’。”守鐘樓的老漢笑著說。
“我小時候偷了鄰居的瓜，他沒罵我，還把最大的那個摘給我，說‘想吃就說，別偷’。”曾經摔門而去的孩子，現在已經成了父親。
隨著這些話出口，空中的記憶碎片紛紛落地，在接觸到地面的瞬間化作養分，被發芽的谷種吸收。時光泉的漩渦徹底停了下來，黑氣在溫暖的記憶中迅速消散，露出泉眼本來的模樣——泉水中漂浮的不再是碎片，而是完整的畫面︰陳婆婆和丈夫在湖邊釣魚，漁人跟著父親學編網，守鐘樓的老漢給媳婦挑魚刺……這些畫面在泉水中緩緩流動，像部無聲的電影。
陳婆婆把干枯的白蓮花埋在發芽的谷種旁，說“讓它陪著新苗長大”；挖大坑的年輕人用石頭把坑填好，在上面種了圈憶時草，說“等朋友回來，告訴他我們沒毀了這里”；守鐘樓的老漢爬上鐘樓，給停擺的鐘擺上了油，銅鐘重新發出渾厚的響聲，驚起了湖邊的水鳥，鳥群飛過湖面，在冰碴上投下細碎的影子。
離開時光嶼時，漁人送給他們一瓶時光泉的清水，水里泡著片憶時草的新葉，草葉在水中輕輕搖晃，像在講述未完的故事。“憶時草說，謝謝你讓它明白，記憶不是用來反復撕扯的傷口，是藏著溫暖的棉絮，冷的時候裹緊點，就能擋住寒風。”他望著重新泛綠的草地，老鐘樓的影子投在草地上，像個溫柔的擁抱，“就像這島嶼，既記著風暴的殘酷，也記著湖水的溫柔，兩者都記著，才算沒白在這世上走一遭。”
馬車繼續前行，前方的路被初雪覆蓋，雪片落在車轍里，很快就填滿了痕跡，仿佛從未有人走過。遠處的村莊炊煙裊裊，煙囪里冒出的煙在雪空中拉得很長，像誰在天上寫的詩。納煞鏡的鏡面中，一片被溫泉環繞的山谷正在緩緩顯現，山谷里的岩石上嵌著能映出未來的“預鏡”，這些鏡子能照出人心中最真切的期盼，鏡中的畫面會隨著心之所向慢慢清晰，當地人稱之為“望舒谷”。傳說望舒谷的預鏡能指引人找到真正想要的生活，卻在最近頻頻失準，鏡中映出的畫面混亂不堪，有人看到自己富甲一方卻眾叛親離，有人看到闔家團圓卻食不果腹，不少人對著預鏡發呆，不知道該往哪條路走，連最果斷的獵人都開始徘徊。
“是‘歧路煞’在作祟。”一個背著弓箭的老獵人告訴他們，“上個月有個游方道士來谷里，說‘預鏡能改命，只要你肯用最珍貴的東西換’，不少人信了他的話，在預鏡前許願時，心里想的不再是‘我想要什麼’，而是‘別人說什麼好’，從那以後預鏡就亂了套。現在連谷里的溫泉都變了味，泡著讓人頭暈，像是把所有路都擺在你面前，卻每條路都標著‘此路不通’。”
納煞鏡的青光中，望舒谷的景象愈發清晰︰山谷里的預鏡果然一片混亂，鏡中映出的畫面像被打亂的拼圖，富有的畫面里藏著哭泣的臉，團圓的場景中飄著爭吵的聲音；溫泉的水面泛著詭異的彩色，水下的岩石上，預鏡的倒影扭曲變形，像無數條纏繞的蛇；那個游方道士留下的符咒貼在最大的預鏡上，符咒上的字跡在青光中顯形，竟是“貪婪”“嫉妒”“虛榮”——這些被放大的欲望，正是歧路煞的養料，它們鑽進人的心里，讓“想要”變成了“別人有我也要有”，讓預鏡失去了辨別真心的能力。
“不是預鏡在騙人，是人心的‘指南針’被欲望磁化了。”陳硯望著最大的預鏡，“預鏡的本質是‘照見真心’，不是‘預測成敗’。它映出的未來，其實是你心里最在乎的東西的投射︰你在乎親情，團圓的畫面就清晰；你在乎安穩，平淡的日子就溫暖。可當你開始盯著別人的路，把‘別人說的好’當成‘自己想要的’，預鏡就只能照出混亂——就像拿著指南針卻總看別人的腳步，最後只會在原地打轉。老獵人，你是不是最近總想著‘年輕人都去城里了，我守著山林是不是太傻’？這就是煞氣在悄悄換你的指南針。”
老獵人愣住了，摸了摸背上的弓箭︰“你咋知道？我昨晚還夢見自己在城里迷路，找不到回山谷的路……”
阿竹的銅鏡里，望舒谷的預鏡突然閃過一絲清明，鏡中映出個年輕人的畫面︰他放棄了城里的工作，回到谷里開了家民宿，每天帶著客人看日出，教孩子認識草藥，預鏡里的他雖然不算富裕，卻笑得比誰都踏實——這份遵從內心的選擇，讓周圍的混亂畫面都淡了些。“真心的選擇有光，能照亮混亂的路。”阿竹的眼楮亮起來，“歧路煞能讓人眼花繚亂，卻擋不住‘就算難走也要走’的決心。就像老獵人，你守著山林不是傻，是你知道這里的每棵樹、每只鳥都需要人護著，這份心在，預鏡早晚會給你指對路。”
馬車朝著望舒谷的方向駛去，車輪碾過積雪的山路，留下串帶著堅定的轍痕。納煞鏡的青光在前方閃爍，鏡背的世界地圖上，望舒谷的位置亮起淡紫色的光，像被月光吻過的溫泉。
這條路，依舊延伸向未知的遠方。守護，亦是如此。
馬車駛入望舒谷時，初雪剛停，山谷被一層薄薄的白雪覆蓋，溫泉蒸騰的水汽與冷空氣相遇，凝成細小的冰晶，在陽光下閃爍，像撒了一地的碎鑽。與時光嶼的蕭索不同，這里本該是充滿希望的地方，此刻卻透著種令人不安的迷茫——嵌在岩石上的預鏡亂成一團，最大的那面預鏡前圍滿了人，有人對著鏡中富甲一方的畫面痛哭，說“我不要眾叛親離”；有人盯著闔家團圓的影像發呆，喃喃自語“可我想吃飽飯啊”；連最果斷的老獵人都站在鏡前徘徊，手里的弓箭被攥得發熱，鏡中映出他在山林與城市間反復切換的身影，像個找不到家的孩子。
“昨兒個小李子把自己關在屋里，不肯出來。”背著弓箭的老獵人往溫泉里扔了塊石頭，水花濺起的聲音驚飛了枝頭的麻雀，“他預鏡里看到兩種未來︰一種是留在谷里當獵戶，娶村東頭的桂花，日子清貧卻安穩；一種是跟商隊出去做生意，能賺大錢，卻要跟桂花分開。他盯著鏡子看了一天，說‘要是能又有錢又能娶桂花就好了’，結果鏡里的畫面突然全黑了，嚇得他以為自己要斷子絕孫。”
陳硯的納煞鏡懸在山谷上空，青光穿透繚繞的水汽，照向最大的預鏡。那面鏡子果然如鏡中所見，鏡面布滿了交錯的裂紋，裂紋里流淌著彩色的光，每種光都對應著一種欲望︰金色的是財富，紅色的是情愛，紫色的是權力……這些光在鏡中互相沖撞，把原本清晰的未來畫面撞得粉碎。最觸目的是預鏡底座刻著的“心之所向”四個字，已經被游方道士的符咒覆蓋，符咒上的“貪婪”二字在青光中格外刺眼，像只張開的嘴，不斷吞噬著周圍的光。
“不是未來太復雜，是‘什麼都想要’的貪心在制造混亂。”陳硯的指尖劃過納煞鏡，鏡中放大的裂紋露出里面的影像，這些影像是人們內心的掙扎︰想陪父母卻又想闖世界的年輕人，想踏實工作卻又羨慕一夜暴富的商販，想堅守愛情卻又抵擋不住物質誘惑的戀人——這些掙扎被歧路煞放大，讓預鏡無法捕捉到最真切的渴望，“人總以為未來可以兩全，卻忘了選擇本身就是放棄的過程。就像小李子，他既想要清貧的安穩，又想要富足的生活，卻沒想過安穩的核心是‘桂花的陪伴’，富足的代價可能是‘失去陪伴的時間’。預鏡照不出貪心的未來，不是因為它失靈，是因為這樣的未來本就不存在。”
阿依從行囊里取出時光嶼帶回的泉水，潑在預鏡的符咒上。泉水遇到符咒，立刻冒出白色的煙霧，符咒上的字跡在煙霧中扭曲、消散，露出底下“心之所向”的刻字。有滴泉水順著裂紋流進鏡中，原本混亂的畫面突然靜止，金色的財富光中，浮現出小李子給桂花挑水的畫面；紅色的情愛光里，映出他陪桂花看星星的場景——這些被欲望掩蓋的真心，像沉在水底的石頭，終于露出了輪廓。
“你看，真心藏在欲望的底下。”阿依指著靜止的畫面，“歧路煞能讓人眼花繚亂，卻騙不了心最深處的選擇。小李子以為自己想要錢，其實他怕的是‘沒錢給桂花好生活’；他以為自己舍不得安穩，其實他怕的是‘離開後桂花會被欺負’。預鏡記得這些，只是被貪心蒙住了眼。現在我們要做的，就是幫它擦亮眼，讓它重新照出‘就算有遺憾，也甘願’的未來。”
往預鏡走的路上，他們發現了個有趣的現象︰越是清楚自己“不要什麼”的人，預鏡里的畫面越穩定。有個瞎眼的老婆婆，雖然看不見預鏡，卻總坐在鏡子旁曬太陽，她說“我年輕時就知道自己不愛爭，所以嫁給你爺爺守著這山谷，每天听泉水響就夠了”，她身邊的小預鏡里，映出的始終是她和老伴在溫泉邊喝茶的畫面，從未混亂——知道自己不要什麼，比知道自己要什麼更能錨定方向。
“取舍是最好的指南針。”阿竹的銅鏡突然貼近一面小預鏡，鏡中映出小李子的另一段記憶︰他小時候跟桂花在溫泉邊玩，桂花掉進水里，他跳下去把人救上來，自己差點淹死，醒來後第一句話是“桂花沒事吧”，“他心里早就有答案了，只是被‘錢很重要’的念頭迷了眼。歧路煞只敢用別人的標準擾亂他，卻擋不住他下意識的選擇。就像候鳥遷徙，不管路上有多少食物誘惑，最終還是會飛向溫暖的南方，這是刻在骨子里的方向。”
在預鏡前，他們見到了那個把自己關起來的小李子。他正蹲在地上，用樹枝在雪地里畫著什麼，畫的是兩個小人，一個挑著柴，一個紡著線，旁邊寫著“夠用就好”。看到陳硯等人，他紅著臉站起來︰“我想明白了，要是賺大錢就得跟桂花分開，那我寧願不賺。昨兒個夢到桂花說‘我就想每天給你做飯’，醒了才知道，我怕的不是窮，是沒她的日子。”
納煞鏡的青光落在他身上，預鏡中混亂的畫面突然合並，映出他和桂花在山谷里的生活︰他打獵，她織布，雖然房子不大，卻總飄著飯菜香；雖然沒多少錢，卻能在雪夜里圍著炭火說笑；雖然偶爾會吵架，卻總會在睡前和好——這個畫面沒有金色的光，卻暖得像溫泉的水。
預鏡的裂紋在這一刻開始愈合，彩色的欲望光漸漸沉澱，化作鏡面的底色。圍在鏡前的人紛紛露出恍然大悟的表情︰想闖世界的年輕人，鏡中映出他帶著父母照片去遠方的畫面；羨慕暴富的商販，看到自己踏實開店、鄰里和睦的未來；掙扎在愛情與物質間的戀人，發現兩人一起打拼的日子比單方面的富足更甜。
老獵人對著預鏡笑了，鏡中映出他帶著年輕人巡山的場景，他教年輕人辨認陷阱，年輕人教他用手機看天氣預報，新舊的融合在畫面里格外和諧。瞎眼的老婆婆摸了摸預鏡的邊緣，說“這鏡子又暖和了，像你爺爺的手”。
離開望舒谷時，老獵人送給他們一把磨得 亮的箭頭，說“這箭頭能幫你在岔路時找到對的方向”。“預鏡說，謝謝你讓它明白，未來不是用來挑選的寶藏，是跟著心走出來的路。”他望著重新變得清晰的預鏡，鏡中的畫面像一串串腳印，通向不同的遠方，“就像這山谷的溫泉，既有人愛它的暖，也有人嫌它的濕，可它就在這兒，不偏不倚，選不選全看你心里有沒有這股熱乎氣。”
馬車繼續前行，前方的路被寒冬的積雪覆蓋，天地間一片蒼茫，只有車輪碾過雪地的咯吱聲，像在跟自己說話。遠處的雪山在陽光下泛著銀光，山頂的積雪終年不化，像位沉默的老者。納煞鏡的鏡面中，一座被冰川環繞的古城正在緩緩顯現，古城的建築都是用冰磚砌成的，城牆上嵌著能映照靈魂的“靈鏡”，這些鏡子能照出人的本真，不管你如何偽裝，鏡中都會露出最真實的模樣，當地人稱之為“冰鏡城”。傳說冰鏡城的靈鏡能讓人認清自己，卻在最近頻頻結冰，鏡面被厚厚的冰層覆蓋，照出的人影模糊不清，城里的人開始互相猜忌，連最親近的朋友都不敢相信對方，街頭巷尾都彌漫著緊張的氣氛。
“是‘假面煞’在作祟。”一個裹著羊皮襖的守城人告訴他們，“上個月有個戲班在城里演出，演完後有人把戲服丟在靈鏡前，說‘這世上哪有什麼真心，都是演出來的’，從那以後靈鏡就開始結冰。現在連夫妻都要互相提防，有對小兩口因為‘你是不是藏了私房錢’吵了三天三夜，最後把家里的鍋都砸了，其實那男的藏錢是想給女的買件新棉襖。”
納煞鏡的青光中，冰鏡城的景象愈發清晰︰古城的冰磚建築在寒風中泛著冷光，城牆上的靈鏡果然結著厚厚的冰，冰層下的人影模糊扭曲，分不清誰是誰；古城中心的“冰魂塔”——靈鏡的源頭，塔身已經被冰層包裹，像塊巨大的冰糖，塔尖的靈鏡映出的不再是人的本真，而是各種偽裝的面具︰諂媚的、凶狠的、虛偽的……那個戲班丟下的戲服掛在塔下，戲服上的油彩與冰層結合，形成了彩色的冰紋，正是假面煞的源頭，這些冰紋順著城牆蔓延，讓靈鏡失去了映照本真的能力。
“不是人心太虛偽，是‘怕被看穿’的恐懼在制造偽裝。”陳硯望著冰魂塔的方向，“靈鏡的本質是‘照真’，不是‘揭短’。它映出你的自私，也映出你的善良；照出你的懦弱，也照出你的勇敢。可當有人說‘真心會被傷害’，大家就開始戴面具，面具戴久了，連自己都忘了本來的模樣。戲班的話像根針，刺破了大家對‘真心能被善待’的信任，假面煞才趁機在靈鏡上結冰——就像那對小兩口，男的怕‘說買棉襖會被說浪費’，女的怕‘問私房錢會被說小氣’，其實只要說句實話，鍋就不會被砸。”
阿竹的銅鏡里，冰鏡城的靈鏡突然閃過一絲微光，冰層下映出個孩子的畫面︰他看到有人偷東西，雖然怕被報復，還是大聲喊了出來，孩子臉上的倔強沒有絲毫偽裝——這份未被污染的本真，讓周圍的冰層出現了細紋，“真心像冰下的魚，就算被凍住，也在悄悄游動。”阿竹的眼楮亮起來，“假面煞能讓人戴上面具，卻蓋不住面具下的心跳。就像那對小兩口，男的藏錢時總偷偷看女的棉襖，女的吵架時總往男的碗里夾肉，這些藏不住的細節，就是靈鏡最想照出的本真。”
馬車朝著冰鏡城的方向駛去，車輪碾過冰封的路面，留下串帶著寒意的轍痕。納煞鏡的青光在前方閃爍，鏡背的世界地圖上，冰鏡城的位置亮起冰藍色的光，像被月光凍結的湖泊。
這條路，依舊延伸向未知的遠方。守護，亦是如此。