念安藤的銀葉沾著晨露時，第七十六座碑的地基突然自己裂開了。不是人為挖掘的痕跡，是從地底往上拱的——石縫里鑽出的不是尋常泥土，是帶著金屬光澤的黑沙，每粒沙礫都在陽光下折射出不同的人臉，有穿長袍的老者，有戴眼鏡的學生，還有個梳雙馬尾的姑娘，正對著沙礫里的自己做鬼臉。
“是城市拆遷區的渣土。”陳念蹲在石縫邊，銅鈴的響聲里混著機械的轟鳴，“昨天夜里有卡車往山後倒廢料，我跟著去看了，車斗里的黑沙里埋著半截校徽，還有個摔碎的瓷娃娃，娃娃的後腦勺上寫著‘丫丫’。”
陳風抓起一把黑沙，沙礫在掌心涼得刺骨，那些人臉突然開始說話，聲音細碎得像靜電︰“推土機來了……”“我的書還在抽屜里……”“媽說晚上做紅燒肉……”最後所有聲音匯成一句哭喊，“別推我的家！”
掌心的黑沙突然發燙，燙出三個燎泡，形狀與第七十六座碑的輪廓分毫不差。她抬頭時，看見念安藤的新枝正往山後延伸，銀葉上浮現出拆遷公告的投影︰“為推進城市建設，定于本月拆除舊城區1723號街坊，望居民配合……”公告右下角的蓋章模糊不清，卻能認出是“無字會”的徽記，只是這次的烏鴉徽記多了個推土機的影子。
“他們在毀‘活人的名字’。”陳念的銅鈴指向山後，那里的黑沙正在堆積，形成道小小的沙丘，沙丘頂端插著塊木牌，上面用紅漆寫著“待拆”，字跡歪歪扭扭，像個孩子的涂鴉，“老嬤嬤說，舊街坊里有戶人家，女兒三年前走丟了，家里的牆上貼滿了尋人啟事，現在連房子帶啟事都要被推平了。”
陳風的左翅突然豎起，最外側的翎羽映出間老房子的模樣︰青磚牆，木格窗，窗台上擺著盆仙人掌，花盆上刻著個“丫”字。她順著翎羽的指引往山後走，黑沙在腳下發出“咯吱”聲，像是無數細小的骨頭在摩擦。
沙丘後面果然有間歪斜的老房子，像是從城市里平移過來的，牆皮剝落處露出里面的報紙，日期是三年前的︰“本市近日發生女童失蹤案，姓名丫丫，七歲，穿粉色連衣裙……”報紙旁邊貼滿了尋人啟事，照片上的小女孩梳著雙馬尾，嘴角有顆痣，與黑沙里那個做鬼臉的姑娘一模一樣。
“是被黑沙‘搬’過來的。”陳念摸著門板上的刻痕，那里記錄著丫丫的身高，最後一道刻痕停留在1.2米，旁邊寫著“2021.6.1”，“無字會的人推平房子前，先用黑沙吸走了所有帶名字的東西——照片、刻痕、甚至仙人掌花盆上的字。”
他的指尖剛踫到刻痕，門板突然變得透明，露出里面的場景︰個穿粉色連衣裙的小女孩正在給仙人掌澆水，嘴里哼著童謠，窗台的陽光里浮動著無數細小的塵埃，每個塵埃上都寫著“丫丫”。
“她還在這里。”陳風的銀羽輕輕拂過門板，透明的場景里突然多出個女人的身影，正對著空花盆流淚，花盆上的“丫”字被淚水泡得發脹，“她媽媽每天都來廢墟澆水，說仙人掌沒死，丫丫就會回來。”
黑沙突然開始流動，像潮水般涌向老房子的地基。陳風看見沙礫里浮出無數尋人啟事的碎片，上面的照片正在被黑沙吞噬，丫丫嘴角的痣變成了黑洞，與念安藤根部的黑霧如出一轍。
“是‘遺忘蟲’。”陳念的銅鈴發出尖銳的響聲，左翅的翎羽倒豎起來，“老嬤嬤說，無字會養了種蟲子，專吃帶名字的東西，吃得多了就變成黑沙，能把整座房子的記憶都吸干淨。”
他指著黑沙里蠕動的細小影子，那些影子像米粒般大小，卻長著無數只眼楮，正往尋人啟事的碎片里鑽。每鑽進去一只，碎片上的字跡就淡一分，丫丫的身影在門板的透明場景里也變得模糊，雙馬尾的發梢正在消失。
“得讓她媽媽的記憶壓住蟲子！”陳風咬破舌尖，將魂汁往門板上潑去。透明場景里的女人突然站起身，從懷里掏出個布偶，布偶的衣服上繡著“丫丫”，針腳歪歪扭扭，像是初學刺繡的人繡的，“這是她媽媽親手做的，每天都帶在身上。”
布偶接觸到魂汁的瞬間，突然發出微弱的光芒，照亮了黑沙里的遺忘蟲。那些蟲子在光芒中痛苦地蜷縮，有的化作了普通的沙礫，有的則吐出了吞噬的字跡，“丫丫”兩個字在陽光下閃著金光，重新回到尋人啟事的碎片上。
門板上的刻痕開始變深，最後一道1.2米的刻痕旁邊，多出了道新的刻痕，標注著“2024.6.1”，旁邊寫著“媽媽等你”。陳風看見女人的身影在透明場景里笑了，用手指在新的刻痕旁畫了個小小的愛心，愛心里浮現出個模糊的男人身影，正笨拙地給仙人掌施肥，應該是丫丫的爸爸。
但黑沙的流動並沒有停止，反而從地基下涌出更多的遺忘蟲，這次它們的目標是念安藤的新枝。銀葉上的拆遷公告投影開始扭曲，“1723號街坊”變成了“無名人區”，居民的名字被蟲洞取代，只剩下密密麻麻的編號。
“它們在吃‘地名’！”陳念撲過去用銅鈴砸向黑沙，鈴舌上的銀羽射出白光，照亮了山後的景象——那里的黑沙已經堆積成座小山，山頂插著塊新的木牌，上面寫著“新城區奠基處”，原來的“待拆”二字被蟲洞啃成了粉末。
陳風的左翅突然劇痛，最外側的翎羽正在被黑沙腐蝕，老房子的投影在翎羽上慢慢消失，青磚牆變成了鋼筋，木格窗換成了玻璃幕牆，窗台上的仙人掌被扔進了垃圾桶，桶身上印著無字會的徽記。
“這是它們的目的。”她忍著痛將銀羽刺入黑沙，“先用遺忘蟲吃掉舊名字，再用新地名覆蓋，讓所有人都忘了這里曾有個叫丫丫的女孩，忘了1723號街坊里的日子。”
黑沙里突然傳來機械的轟鳴聲，陳風看見輛推土機的虛影正在沙礫中成型，鏟斗上印著烏鴉徽記，正朝著老房子的方向駛來。門板的透明場景里，女人的身影開始顫抖，布偶上的“丫丫”二字在推土機的陰影里變得黯淡。
“不能讓它推平記憶！”陳念突然吹響了銅鈴，鈴聲里混進了丫丫哼過的童謠，左翅的翎羽化作無數細小的音符，鑽進黑沙里，“老嬤嬤教過我，童謠能喚醒最深的記憶，連蟲子都吃不掉！”
童謠的旋律在黑沙中回蕩，那些正在吞噬地名的遺忘蟲突然停住，有的開始跟著旋律搖晃，有的甚至吐出了新地名的字跡，“新城區”三個字在陽光下分解，變回了“1723號街坊”。推土機的虛影在童謠中變得透明，鏟斗上的烏鴉徽記裂開道縫，露出里面的“丫丫”二字，像是被誰刻上去的。
陳風的銀羽在此時完全展開，將老房子和黑沙都護在翅膀底下。她能感覺到無數記憶正在甦醒︰有丫丫第一次學走路的踉蹌，有街坊鄰居幫忙尋找的身影，有警察在公告欄貼啟事的認真，甚至有賣冰棍的張大爺給尋人者遞冰棒的溫暖……這些記憶像無數細小的種子，落在黑沙里，長出了新的念安藤。
新藤的葉片上不再是單個的名字，而是整座街坊的生活︰張家的早餐攤冒著熱氣，李家的收音機放著評劇，王家的孩子在巷口追逐，丫丫家的仙人掌在窗台上曬太陽……第七十六座碑的地基在新藤的簇擁下漸漸成型，碑面的刻字不是單個的名字，而是“1723號街坊”，旁邊刻著株仙人掌，花盆上的“丫”字閃著銀光。
黑沙在新藤的光芒中慢慢沉澱，變成了肥沃的泥土，遺忘蟲要麼化作了泥土的養分，要麼蜷縮在泥土深處，再也不敢出來。陳念的銅鈴在泥土上滾動，鈴聲里的童謠變得更加歡快，門板的透明場景里，女人和男人的身影正並肩給仙人掌澆水，遠處傳來孩子們的笑聲，像是丫丫和街坊里的伙伴們回來了。
但陳風望著新藤的根部，那里的泥土里埋著塊碎玻璃，玻璃上反射出個陌生的場景︰片被推平的廢墟，上面插著“新校區”的牌子，幾個穿校服的學生正在拍照，沒人注意到廢墟的角落里，有個粉色的發卡在泥土里閃光，發卡上刻著個模糊的“丫”字。
“還有別的地方。”她的銀羽輕輕踫了踫碎玻璃，“無字會不止拆了一個街坊，還有學校、工廠、養老院……所有有‘老名字’的地方，都在被遺忘蟲吃掉。”
陳念撿起碎玻璃，玻璃的反光里突然多出個穿黑西裝的身影，正往廢墟里撒黑沙，他的口袋里露出半截名單，上面寫著“陽光小學”“紅旗工廠”“幸福養老院”……每個名字後面都畫著個叉。
“他們要把所有帶記憶的地方都變成‘無名區’。”陳念的聲音里帶著擔憂，左翅的翎羽上浮現出新的藤葉紋路，葉紋是“陽光小學”的輪廓，“老嬤嬤說，城里的陽光小學下周就要拆了，那里有棵老槐樹，樹干上刻滿了學生的名字。”
陳風的左翅最外側，已經長出片新的翎羽，紋路與陽光小學的老槐樹完全吻合。她摸了摸掌心的燎泡，那里的痛感提醒著她——育碑人要育的不只是逝去的魂，還有活著的記憶，那些藏在地名里、建築里、老物件里的名字，同樣需要有人守護。
門板的透明場景里，女人突然指著窗台，那里的仙人掌開出了朵小花，花瓣上寫著“丫丫找到了”。陳風知道這不是真的，但她看見女人和男人的臉上露出了久違的笑容，仿佛這朵花就是希望的證明。
山後的黑沙已經完全變成了泥土，新的念安藤順著泥土往城市的方向延伸，銀葉上的“1723號街坊”正在與遠處的“陽光小學”“紅旗工廠”相連，像條記憶的鎖鏈，將被遺忘的名字重新串了起來。
陳念抱著銅鈴站在第七十六座碑前，左翅的翎羽上沾著片仙人掌花瓣，正隨著風輕輕搖晃。他突然指著碑頂，那里落著只白頸烏鴉，嘴里叼著個粉色的發卡，發卡上的“丫”字在陽光下閃著光，像是在等待某個女孩來認領。
陳風知道，當陽光小學的老槐樹開始被遺忘蟲啃食時，第七十七座碑就會開始生長，然後是第七十八座、第七十九座……就像仙人掌能在石縫里開花，記憶也能在黑沙里扎根，那些藏在地名里的名字，總會在某個不經意的瞬間，重新出現在陽光下，等著被人喊出。
她轉身往城市的方向走去，銀羽在陽光下閃著光，像在給記憶的鎖鏈鍍上層保護膜。陳念搖著銅鈴跟在後面，鈴聲里的童謠越來越響亮，像是在告訴所有被遺忘的名字︰“別害怕，我們來了。”
而在他們身後，第七十六座碑的仙人掌圖案上，那朵小花正在慢慢綻放，花瓣上的“丫丫找到了”五個字，在風中輕輕顫動，像是在說“我在這里”。
陽光小學的老槐樹在推土機的轟鳴中搖晃時，第七十七座碑的根須已經纏上了樹干。不是從地底鑽出的，是順著念安藤的藤蔓爬上去的——銀灰色的根須像無數細小的血管，扎進老樹的年輪里，每道年輪都在根須的觸踫下泛起紅光，映出不同的畫面︰有戴紅領巾的孩子在樹下宣誓，有老師在樹皮上刻身高線，還有個穿背帶褲的小男孩，正把顆掉牙埋在樹根下，用小石子做了個記號。
“是1987年的掉牙。”陳念蹲在樹根旁，銅鈴的響聲里混著孩子們的笑鬧，“老槐樹的第三十七圈年輪里藏著顆乳牙，我剛才用銀羽撥開樹皮，看見牙上還沾著點巧克力漬，跟樹洞里的糖紙顏色一樣。”
陳風的左翅貼著樹干，最外側的翎羽正隨著樹的搖晃輕輕震顫，翎羽上浮現出張泛黃的畢業照︰三十七個孩子擠在槐樹下，前排左數第三個正是那個穿背帶褲的男孩，缺了顆門牙的笑容格外顯眼。照片邊緣寫著“三年級二班”，字跡被雨水泡得發漲，卻依然能認出是當年班主任的筆跡。
推土機的鏟斗已經踫到了樹干，樹皮裂開道縫，滲出琥珀色的樹汁，像老樹在流淚。陳念的銅鈴突然劇烈作響，他指著樹洞里的東西——堆褪色的糖紙，幾本卷邊的連環畫，還有個鐵皮文具盒，盒蓋上的奧特曼貼紙已經掉了一半，露出底下的刻字︰“李偉愛學習”。
“是那個掉牙的男孩。”陳風用銀羽輕輕勾出文具盒，盒底的鉛筆屑里藏著張紙條，上面用歪歪扭扭的字寫著︰“等我長大了，要給槐樹蓋個玻璃房子，不讓它被雨淋。”紙條的右下角畫著個小小的玻璃房子，旁邊標著日期︰1988.5.20。
樹干的裂縫突然擴大，第七十七座碑的輪廓在裂縫中漸漸清晰︰碑面不是平整的石頭，是凹凸不平的樹皮紋理，上面刻滿了歪歪扭扭的名字，有的是用小刀刻的，有的是用涂改液寫的，最頂端有個模糊的五角星，像是用紅領巾擦過的痕跡。
“無字會的人在樹心里放了‘忘憂粉’。”陳念突然捂住鼻子，銅鈴的響聲變得沉悶，“老嬤嬤說這東西能讓活物忘記自己的根，你看那些螞蟻——”他指著樹干上的螞蟻，正在繞著圈亂爬，找不到回家的路，“它們本來在給槐樹松土，現在連洞都認不得了。”
樹汁的顏色開始變深，琥珀色變成了灰黑色，像被墨水泡過。陳風的左翅突然刺痛，翎羽上的畢業照正在褪色，三年級二班的孩子們一個個消失，最後只剩下那個缺牙的男孩，站在空蕩蕩的槐樹下，手里的鐵皮文具盒慢慢變成了灰黑色。
“是李偉。”陳念的銅鈴指向城市的方向，那里的念安藤新枝正在顫抖，葉片上浮現出則新聞︰“青年企業家李偉斥資千萬，助力舊校區改造”。照片上的男人西裝革履，正在給推土機剪彩，身後的背景正是陽光小學的校門，只是槐樹下的位置空蕩蕩的，像是從來沒長過樹。
樹干的裂縫里突然鑽出黑沙，與拆遷區的黑沙不同，這些沙礫里混著碎玻璃，每片玻璃都映著不同的畫面︰李偉在會議室簽字的側臉，李偉在酒局上踫杯的手，李偉看著拆遷圖紙時冷漠的眼神……最後所有畫面都定格在他口袋里的東西——個精致的皮夾，里面沒有老照片，只有張黑卡。
“忘憂粉不光能讓樹忘根，還能讓記著樹的人忘。”陳風的銀羽刺破黑沙，沙礫里的玻璃突然炸裂，露出里面的銀色光點，每個光點都是段記憶︰李偉在槐樹下埋掉牙的認真，李偉用零花錢給樹澆水的笨拙，李偉在作文里寫“槐樹是我的好朋友”的真誠……
這些光點突然飛向城市的方向，陳風的左翅跟著震顫，她看見李偉正在拆遷現場講話，手里的演講稿突然掉在地上。他彎腰去撿的瞬間，目光落在了樹根露出的鐵皮文具盒上，瞳孔猛地收縮，像被什麼東西蟄了一下。
“他記起來了！”陳念的銅鈴發出清亮的響聲，左翅的翎羽突然變長，搭成道銀色的橋，連接著槐樹和李偉的方向，“樹汁里的記憶順著銀羽飛過去了！”
李偉的手開始顫抖，他突然推開身邊的人，瘋了似的往槐樹跑，西裝褲的褲腳被樹枝勾破也沒在意。當他撲到樹干前，摸到那個鐵皮文具盒時，突然蹲在地上哭了起來，像個弄丟了寶貝的孩子。
“我怎麼會忘了……”他的手指撫過樹皮上的刻字，“我答應過要給它蓋玻璃房子的……”淚水滴在樹汁里，灰黑色的樹汁竟然慢慢變回了琥珀色，像被淚水洗干淨了。
推土機的轟鳴聲突然停了，司機從駕駛室里探出頭，茫然地看著這一切，手里的操作桿上不知何時纏上了念安藤的藤蔓，銀葉上的名字在陽光下閃閃發亮。遠處傳來警笛聲，幾輛警車停在了拆遷現場，下來的警察里有個戴眼鏡的中年人，看到槐樹下的李偉時，突然喊出了聲︰“李胖子！你果然在這兒！”
是當年三年級二班的班長，現在的片兒警。他手里拿著本泛黃的相冊，翻開的那頁正是那張畢業照，照片上的孩子們一個個被他點到名字︰“張小紅、王磊、趙萌萌……還有你，缺牙的李李偉！”
越來越多的人往槐樹聚攏，有白發蒼蒼的老人當年的班主任），有抱著孩子的母親當年的語文課代表），還有個拄著拐杖的中年人當年總搶李偉糖吃的同桌），他們手里都帶著東西——張小紅帶來了當年跳皮筋的橡皮圈，王磊帶來了磨掉漆的籃球，趙萌萌帶來了用槐花串的項鏈，雖然已經干枯，卻依然能聞到淡淡的香氣。
“我們都收到了槐樹葉。”班主任摸著樹干上的裂縫，眼里的淚水打濕了老花鏡，“昨天夜里有片銀葉子飄進窗戶，上面畫著槐樹，我們就知道它出事了。”
樹洞里的糖紙突然開始發光，化作無數只蝴蝶，圍著槐樹飛舞，每只蝴蝶的翅膀上都寫著個名字，有的是三年級二班的，有的是後來的學生，還有的是附近的居民，密密麻麻的名字在陽光下連成了片，像給槐樹蓋了件透明的衣裳。
第七十七座碑的輪廓在樹干的裂縫中完全顯現，碑頂的五角星突然亮了起來，像被無數雙眼楮點亮的。陳風的左翅舒展開來，翎羽上的畢業照重新變得清晰，這次照片里的人更多了，有現在的李偉，有白發的班主任，有抱著孩子的母親，每個人的笑容都像當年那樣燦爛。
但陳念突然指著樹心深處，那里的黑沙並沒有完全消失，聚成個小小的黑洞，里面隱約有本作業本，封面上寫著“陽光小學 2024級一班”，卻沒有名字，只有個模糊的學號︰“”。
“是現在的學生。”陳念的銅鈴響聲里帶著擔憂，“他們還沒來得及在樹上刻名字，就被忘憂粉迷了心，連自己的學號都快忘了。”
樹洞里突然落下片新葉，是今年的新葉，葉紋里映著個扎羊角辮的小女孩，正在給槐樹澆水，嘴里哼著的童謠正是當年李偉他們唱過的。但她的眼神有些迷茫，指著樹皮上的名字問︰“老師，這些字是誰寫的呀？”
李偉突然站起身，從西裝口袋里掏出支鋼筆，在第七十七座碑的空白處寫下︰“李偉愛槐樹”，字跡比當年工整了許多，卻依然帶著當年的認真。“我來告訴她。”他招手讓小女孩過來，指著樹皮上的名字一個個念，“這是張小紅，她當年跳皮筋最厲害；這是王磊，他籃球打得好；這是趙萌萌，她會用槐花編項鏈……”
小女孩的眼楮越發明亮，她從書包里掏出支彩色鉛筆，在李偉的名字旁邊畫了個小小的笑臉，旁邊寫著自己的名字︰“丫丫”。
陳風的左翅突然劇烈震顫，最外側的翎羽映出個新的輪廓——座玻璃房子，正是當年李偉在紙條上畫的樣子，玻璃牆上爬滿了念安藤的藤蔓，銀葉上的名字在陽光下閃閃發亮。
但樹心的黑洞突然擴大，黑沙順著藤蔓往城市的方向蔓延，念安藤的新枝開始發黑，葉片上的名字一個個消失，只剩下“待拆”“改造”“開發”等冰冷的詞語。
“無字會在挖‘記憶的泉眼’。”陳念的銅鈴指向城市中心的廣場，那里正在施工，圍擋上的廣告畫是片嶄新的商業區，“老嬤嬤說每個城市都有個泉眼，藏著所有人的童年記憶，他們現在要把泉眼填了，換成鋼筋水泥。”
李偉突然想起什麼，從懷里掏出個u盤︰“我在拆遷圖紙里發現了這個，是無字會的秘密計劃，他們要在泉眼的位置建個‘無名廣場’，所有雕塑都沒有名字，所有路牌都只有編號。”
u盤插入陳念的銅鈴，銀羽上立刻投影出設計圖︰無名廣場的中心有個巨大的烏鴉雕塑，雕塑底座刻滿了編號，每個編號對應著一個被拆掉的老地方——1723號街坊、陽光小學、紅旗工廠……最後一個編號是“77”，旁邊畫著棵被圈起來的槐樹。
樹汁的顏色又開始變深，李偉的眼神突然變得迷茫，他摸著樹皮上的名字，喃喃地說︰“這些字……有什麼用呢？”
“有用！”小女孩丫丫突然抱住他的腿，手里的彩色鉛筆在樹皮上畫了個大大的愛心，“媽媽說，記住名字，就像記住回家的路。”
愛心的顏色突然變亮，化作道紅光鑽進李偉的心里。他打了個激靈，眼神重新變得清澈，撿起地上的鐵皮文具盒，對所有人說︰“我們給槐樹蓋玻璃房子吧，就按當年畫的那樣。”
三年級二班的同學們紛紛點頭，張小紅掏出手機開始查玻璃價格，王磊聯系了做工程的朋友，趙萌萌的孩子拿著彩色鉛筆，在地上畫起了玻璃房子的設計圖，畫得比當年李偉的那張還要認真。
第七十七座碑的碑頂突然長出片新葉，葉紋是無名廣場的輪廓，只是廣場中心的烏鴉雕塑變成了棵巨大的槐樹，樹下站滿了人，每個人的手里都舉著塊牌子，上面寫著自己的名字。
陳風的左翅最外側，已經長出片新的翎羽，紋路與泉眼的位置完全吻合。她知道這不是結束，當無字會的推土機開到廣場時，第七十八座碑就會開始生長，然後是第七十九座、第八十座……就像槐樹的年輪會一圈圈增加，記憶的名字也會一個個增多，只要還有人願意在樹皮上刻下自己的名字，這場守護就永遠不會結束。
李偉正在給玻璃房子打地基，他的手機響了，是拆遷辦打來的，他直接掛斷，然後在朋友圈發了張照片︰三年級二班的同學們圍在槐樹下，每個人的手都搭在樹干上，配文是︰“我們的樹，我們守。”
小女孩丫丫正在給新栽的念安藤澆水，她指著遠處的城市天際線，那里的念安藤新枝正在往上爬，像無數只手，要去夠那些快要被遺忘的名字。
樹心的黑洞依然在蠕動，黑沙順著新枝往廣場的方向蔓延，但這次的黑沙里，混著些銀色的光點，像是被記憶染亮的星子。陳風知道，當這些光點聚成銀河時，黑洞就會變成新的泉眼，涌出的不再是遺忘，而是被記住的名字。
她轉身往城市中心走去，銀羽在陽光下閃著光，像在給記憶的藤蔓鍍上金邊。陳念搖著銅鈴跟在後面，鈴聲里的童謠混進了三年級二班的笑聲，格外動听。
而在他們身後，第七十七座碑的樹皮上，李偉的名字旁邊，又多了許多新的名字，有當年的學生，有現在的居民，還有那個叫丫丫的小女孩，她的名字旁邊畫著個小小的玻璃房子，旁邊標著日期︰2024.6.1。
無名廣場的地基在午夜炸開時，陳風正站在第七十八座碑的雛形前。這座碑是用拆遷區的鋼筋混凝土澆築的，碑面還沒來得及刻字，就被炸開道豁口，露出里面嵌著的無數手機碎片——屏幕上還殘留著未發送的消息，“媽，我在廣場”“等我，老地方見”“槐樹還在嗎”，最後都凝固成“發送失敗”的紅色感嘆號。
“是定向爆破。”陳念蹲在豁口邊，銅鈴的響聲里混著金屬扭曲的尖嘯，“無字會用了‘斷訊彈’，能干擾所有電子信號，連念安藤的銀葉都傳不了影像了。”他撿起塊手機電池，上面的灼燒痕跡與陳風左翅第七片翎羽的紋路分毫不差。
黑沙從爆破口涌出，這次的沙礫里裹著細小的刀片，每片刀片都在月光下閃著寒光，刻著不同的數字︰“001”“002”……一直到“78”，像給無名碑編了號。陳風的銀羽剛觸到黑沙，就被刀片劃出細痕，血珠滴在沙礫上，瞬間被吸成黑色。
“是‘編號蟲’。”陳念的左翅突然豎起，翎羽上浮現出老嬤嬤的影像，“這些蟲子是遺忘蟲的變種，專吃帶名字的電子設備，消化後變成刀片，能切斷記憶的連接。”影像里，老嬤嬤的手正在顫抖，她身後的藥箱被黑沙淹沒，銅鈴的響聲越來越弱，“他們……他們在圍堵藥廬……”
影像突然中斷，銅鈴發出刺耳的嗡鳴。陳風望向城市邊緣的藥廬方向，那里的念安藤新枝正在劇烈搖晃，葉片上的銀光像風中殘燭，隨時會熄滅。
“去救老嬤嬤！”陳念抓起銅鈴就要沖，卻被陳風拽住。黑沙已經在廣場中央聚成個漩渦，漩渦里浮出個巨大的金屬架子，架子上掛滿了編號牌，每個牌子下都吊著個透明的膠囊，里面漂浮著模糊的人影——有17號街坊的王芳，有陽光小學的李偉，還有無數陌生的面孔，都在膠囊里無意識地漂浮，像被抽走了魂。
“是‘編號囚籠’。”陳風的銀羽在月光下繃緊，“他們把記著名字的人都抓了，用斷訊彈切斷他們與記憶的連接，再用編號蟲消化他們的名字，最後變成廣場雕塑的‘材料’。”
漩渦中心突然站起個穿黑西裝的人影，比之前遇到的都要高大，臉上沒有五官，只有塊電子屏，閃爍著“78號執行官”的字樣。他抬起手，架子上的膠囊開始旋轉，人影在膠囊里痛苦地蜷縮，手機碎片組成的碑面滲出暗紅色的液體，像在吸收他們的記憶。
“反抗無效。”電子屏上的文字變成冰冷的警告，“所有名字都將被編號取代，所有記憶都將成為廣場的基石。”他的袖口滑出把短刀，刀身刻滿了編號，最頂端是“000”，像在昭示這是最終的結局。
陳風的左翅突然完全展開，銀羽在夜空中織成道光網，將編號囚籠罩在里面。“老嬤嬤教過，名字是有重量的。”她的聲音混著銀羽的震顫，“王芳的蒲公英、李偉的鐵皮盒、丫丫的彩色鉛筆……這些記著名字的東西，能砸碎任何囚籠！”
光網接觸到囚籠的瞬間，膠囊里的人影突然開始掙扎。王芳的膠囊里飛出朵銀蒲公英，撞在架子上，發出清脆的響聲；李偉的膠囊里滾出個鐵皮文具盒，盒蓋彈開，露出里面的掉牙，在月光下閃著微光；最外層的膠囊里，突然鑽出個穿粉色連衣裙的小女孩，正是丫丫，她手里的彩色鉛筆在膠囊壁上畫著名字，每畫一個，就有一道裂痕蔓延開。
“是老嬤嬤的‘憶魂散’！”陳念突然明白，“她把藥廬的存貨都化成記憶粒子，順著念安藤送過來了！”
編號蟲組成的黑沙漩渦開始紊亂，刀片在蒲公英的光芒中融化，露出里面的手機si卡，每張卡上都印著主人的名字。78號執行官的短刀突然劇烈震顫，刀身的編號開始褪色，露出底下模糊的刻字，像是個被磨掉的名字。
“不可能！”電子屏上的文字開始閃爍，“編號是最效率的存在，名字毫無意義！”
“意義在心里！”陳風突然沖向漩渦中心，銀羽化作把長劍，劍尖凝聚著所有手機碎片里的未發消息，“‘媽，我在廣場’是牽掛，‘等我，老地方見’是約定，‘槐樹還在嗎’是念想——這些不是編號能替代的！”
長劍刺入黑沙漩渦的瞬間，所有手機碎片突然亮起，未發消息在夜空中連成句︰“我們記得你。”編號囚籠的架子發出刺耳的斷裂聲，膠囊一個個炸開，人影在銀光中甦醒，王芳接住飄來的蒲公英，李偉握緊鐵皮盒，丫丫拉著剛認識的小伙伴，往藥廬的方向跑去。
78號執行官的電子屏突然黑屏，他捂著胸口後退，短刀掉在地上，摔成無數編號牌。陳風看見他胸口的西裝裂開，露出里面的皮膚，上面有塊褪色的胎記，像片小小的槐樹葉。
“你也有名字。”陳風的銀劍指著他，“在被變成編號前，你也記著某個名字。”
黑沙漩渦在此時徹底潰散，編號蟲化作普通的沙礫，露出底下的泉眼——不是想象中的水，是無數發光的電子信號，像條流淌的星河，每個信號里都藏著個名字︰通話記錄里的“爸媽”，通訊錄里的“摯友”，備忘錄里的“紀念日”……
“泉眼沒被填！”陳念撲到泉眼邊，銅鈴的響聲與電子信號產生共鳴，“是老嬤嬤用最後的憶魂散護住了它！”
但78號執行官突然從懷里掏出個黑色遙控器，按下的瞬間，泉眼周圍的地面開始塌陷。“就算你們護住名字，也護不住載體。”他的電子屏重新亮起，顯示出廣場的最終設計圖——泉眼的位置將建起信號塔，發射的不是通訊信號，是能覆蓋全城的“忘憂波”，“三天後，所有人都會忘記自己的名字，只記得編號。”
陳風的銀羽突然劇痛，左翅的翎羽上浮現出全城人的影像︰有人對著鏡子發呆，想不起自己的名字；有人在通訊錄里翻找，卻認不出任何號碼；有人站在槐樹前流淚，卻不明白為什麼心痛……
“他在泉眼里埋了‘信號炸彈’！”陳念的銅鈴突然飛起來，在泉眼上方轉了三圈，銀羽射出無數光絲，纏住那些即將爆炸的裝置，“老嬤嬤說過，銅鈴能吸收所有信號，包括忘憂波！”
光絲與信號炸彈接觸的瞬間，銅鈴開始劇烈膨脹，表面浮現出無數名字，像把全城的記憶都刻在了上面。78號執行官的電子屏閃過一絲慌亂︰“不可能……這不符合程序……”
“記憶從來不講程序。”陳風的銀劍指向他，泉眼里的電子信號突然匯成道洪流，沖進他的胸口。執行官的身體開始透明，電子屏上的編號逐漸消失，露出個模糊的名字︰“阿……明……”
他的身影在洪流中消散，最後留下塊褪色的學生證，照片上的少年穿著陽光小學的校服，站在老槐樹下，缺了顆門牙的笑容格外顯眼——是李偉的同班同學，當年在廣場走失的那個“小明”。
銅鈴在此時停止膨脹，表面的名字開始發光，像無數顆星星。陳念抱著銅鈴落在泉眼邊，左翅的翎羽上沾著片槐樹葉，“老嬤嬤的信號斷了，但她把最後的力量都灌進銅鈴里了。”他指著銅鈴內側，那里刻著行新字︰“名字是火種，能燒穿所有黑暗。”
泉眼周圍的塌陷停止了，但陳風望著城市的方向，那里的念安藤新枝正在被黑沙覆蓋，葉片上的名字一個個變成編號。遠處的高樓屏幕上，開始循環播放無名廣場的宣傳片，畫面里的人們面無表情，胸前都掛著編號牌，背景音是機械的提示︰“請記住您的編號，忘記多余的名字。”
“信號炸彈還有三顆。”陳風撿起小明的學生證，銀羽上浮現出另外三個泉眼的位置——分別在紅旗工廠的煙囪里、幸福養老院的古井里、丫丫家的老房子地基下，“他們要斷了所有記憶的源頭。”
李偉突然從人群里走出，手里的鐵皮文具盒被捏得變形︰“我知道紅旗工廠的位置，當年我爸在那兒上班，說煙囪里藏著個時間膠囊，埋著全廠人的名字。”
王芳也站了出來，手里的蒲公英沾著露水︰“幸福養老院的古井是我奶奶挖的，井壁上刻著每個住進來的老人的生日，奶奶說那是‘活的家譜’。”
丫丫拉著陳念的衣角，彩色鉛筆在手心轉著圈︰“我知道老房子的鑰匙在哪兒，媽媽說地基下的木箱里，放著所有街坊的合照。”
陳風的左翅在月光下舒展開，最外側的翎羽映出三顆信號炸彈的輪廓，每顆炸彈上都纏著編號蟲，像三條黑色的蛇。她將小明的學生證按在第七十八座碑的豁口上，碑面的鋼筋混凝土突然開始變色，化作溫潤的玉石，上面刻滿了剛被救出來的人的名字，每個名字旁邊都畫著對應的信物——蒲公英、鐵皮盒、彩色鉛筆……
“戰斗才剛開始。”她的銀羽在夜風中發出龍吟般的震顫，“他們想讓我們變成編號，我們就把名字刻進石頭里；他們想斷了記憶的信號，我們就用銅鈴把名字傳得更遠；他們想炸掉所有源頭，我們就把每個名字都變成新的泉眼。”
李偉舉起鐵皮文具盒，里面的掉牙在月光下閃著光︰“三年級二班，集合！”
王芳的蒲公英突然散開，絨毛帶著名字飛向城市各處︰“17號街坊，跟上！”
丫丫的彩色鉛筆在空中劃出道彩虹，落在每個孩子的手心︰“小朋友們，我們去給名字找家！”
陳念抱著膨脹的銅鈴，左翅的翎羽與陳風的銀羽交疊在一起，銅鈴的響聲里混著全城人的心跳，像支即將出征的戰歌。第七十八座碑的豁口在學生證的光芒中慢慢愈合，碑頂長出根銀色的天線，正對著泉眼里的電子信號，將名字的光芒傳向城市的每個角落。
但在無名廣場的地下，黑沙正在重新聚集，編號蟲的數量比之前多了十倍，在陰影里組成個巨大的烏鴉影子，翅膀上的羽毛全是編號，最中間的那根羽毛上，刻著“000”，像只冰冷的眼楮，盯著即將出發的人們。
陳風知道，當第一縷陽光照進紅旗工廠的煙囪時，第七十九座碑就會在戰斗中生長，然後是第八十座、第八十一座……就像信號炸彈炸不掉時間膠囊里的名字，編號蟲啃不動井壁上的生日，推土機推不散地基下的合照，只要還有人舉著名字往前沖，這場刻在石頭里的戰斗，就永遠不會結束。
她率先沖向紅旗工廠的方向，銀羽在夜空中劃出道明亮的光軌。李偉帶著人群跟在後面，鐵皮文具盒的響聲像面戰鼓；王芳的蒲公英絨毛在光軌旁飛舞，像無數顆引路的星；丫丫的彩色鉛筆在地上畫出箭頭，每個箭頭都指向記憶的源頭。
而在他們身後，第七十八座碑的銀色天線上，突然停落只白頸烏鴉，左翅的翎羽上刻著個模糊的名字，像是“阿明”，又像是所有被編號取代的人，正在用最後的力量，為他們指引方向。
銅鈴在紅旗工廠的煙囪里震顫時，陳風第一次觸摸到了“時間膠囊”的外殼。不是金屬，不是木頭，是凝固的廠區蒸汽，表面結著層厚厚的鐵銹，銹跡里嵌著無數細小的鋼花——1953年建廠時，工人們把第一爐鋼水的火花封在了里面，每個火花都帶著鑄造者的指溫。
“藏在煙囪的耐火磚里。”李偉用撬棍撬開松動的磚塊，磚縫里滲出股機油味，與念安藤的銀葉清香纏在一起，“我爸說當年廠慶，每個工人都往膠囊里塞了東西︰老鉗工的扳手拓印，焊工的面罩焦痕，還有個女會計，把剛發的工資條折成了紙船。”
陳念的銅鈴突然指向煙囪深處，那里的黑沙正在流動，編號蟲組成的刀片順著磚縫往下掉，在時間膠囊上劃出細痕。“無字會在煙囪頂裝了‘銹化器’。”他的左翅映出個金屬裝置的影像，正往磚縫里噴墨綠色的霧氣，“老嬤嬤的筆記里寫過，這東西能加速所有帶記憶的物件老化，你看那些鋼花——”
凝固的蒸汽外殼上，原本發亮的鋼花正在變暗，有的已經變成黑色的銹斑，像被蟲子啃過的痕跡。陳風的銀羽剛踫到膠囊，就被墨綠色的霧氣燙出個小洞，洞里滲出的不是蒸汽，是暗紅色的液體，像工人們凝固的血。
“是當年工傷去世的師傅們的怨氣。”李偉突然想起什麼，從懷里掏出個褪色的工作證，照片上的男人穿著工裝，胸前的口袋里露出半截鋼筆，“我爸說1967年有場事故，三個師傅為了救設備，被鋼水燙成了焦炭，廠里把他們的名字刻在 capsues 旁邊，現在……”
他指著時間膠囊的側面，那里的刻字果然在霧氣中融化，“王鐵山”“劉建國”“張秋生”三個名字正慢慢變成模糊的編號︰“049”“050”“051”。
煙囪外傳來機械的轟鳴聲，陳念的左翅突然繃緊，影像里顯示三輛卡車停在廠區門口，車斗里裝滿了黑色的金屬塊，每個金屬塊上都印著烏鴉徽記，正往煙囪的方向搬運。“是‘無名錠’。”他的聲音帶著顫音，“用拆下來的機床零件熔成的，里面摻了編號蟲的卵，踫到時間膠囊就會爆炸，把所有名字炸成鋼渣。”
陳風的銀羽突然完全展開，在煙囪里織成個巨大的繭，將時間膠囊護在中央。“老鉗工的扳手能擰開銹死的螺絲，焊工的面罩能擋住飛濺的火花，會計的工資條上記著每個人的出勤——這些不是物件，是他們活過的證明。”
銀繭接觸到墨綠色霧氣的瞬間，時間膠囊突然劇烈震動，外殼上的銹斑開始脫落，露出里面的東西︰把帶著缺口的扳手，上面的齒痕與王鐵山工作證上的指紋完全吻合；塊燻黑的面罩，焦痕里嵌著根劉建國的頭發；還有那只紙船，工資條上的字跡雖然模糊，卻能認出張秋生的簽名，筆畫剛勁得像根鋼筋。
“他們在抵抗銹化！”李偉的工作證突然發光，照片上的男人對著時間膠囊伸出手，三縷青煙從 capsue 里鑽出來，凝成三個穿工裝的身影，正用扳手擰向銹化器的管道，用面罩擋住墨綠色的霧氣，用紙船接住掉落的編號蟲。
煙囪頂傳來金屬斷裂的聲響，銹化器的管道被扳手擰斷，墨綠色的霧氣變成了透明的蒸汽，像被淨化過的廠區廢氣。編號蟲組成的刀片在蒸汽中融化，露出里面的鋼屑，每個鋼屑上都映著個工人的笑臉，像從鋼水里撈出來的星星。
但卡車已經開到了煙囪底下，無名錠被起重機吊到半空，金屬塊上的烏鴉徽記在陽光下閃著寒光。陳風看見錠塊的裂縫里滲出黑沙，編號蟲的數量比之前多了百倍，正順著吊繩往上爬，要鑽進時間膠囊的外殼。
“得讓外面的人知道這里有時間膠囊！”陳念突然將銅鈴拋向空中，銅鈴在煙囪口炸開，化作無數銀色的信號彈，每個信號彈里都藏著個工人的記憶︰王鐵山教徒弟認扳手的耐心，劉建國給焊工面罩上油的細心，張秋生幫會計算賬的認真……
信號彈落在廠區周圍，正在拆遷的工人們突然停下手里的活。個白發蒼蒼的老鉗工撿起枚信號彈，突然喊出了聲︰“是王師傅的扳手！”他從懷里掏出個同樣的扳手，缺口的形狀與記憶里的分毫不差；個戴眼鏡的中年女人撿起枚信號彈，看著里面的工資條突然哭了，“是張叔的筆跡，我媽說他總幫她算錯的賬……”
越來越多的人往煙囪聚攏，有退休的工人，有他們的子女，還有些年輕的志願者，手里都帶著東西——老鉗工的工具箱，焊工的防護手套，會計的算盤……這些物件在靠近煙囪時突然發亮，與時間膠囊里的東西產生共鳴。
“1953年建廠的老師傅們，集合！”老鉗工舉起扳手，往無名錠的方向沖，“當年能煉出第一爐鋼，今天就能保住咱們的名字！”
工人們跟著往前沖，有的用扳手砸向起重機的吊繩，有的用防護手套接住掉落的無名錠，有的用算盤擋住編號蟲的刀片。李偉的父親突然從人群里走出，手里的工作證與時間膠囊里的影像重疊，“爸！”李偉喊著撲過去，父子倆的手同時按在時間膠囊上，外殼的蒸汽突然化作道洪流，沖進無名錠的裂縫里。
黑色的金屬塊在洪流中融化，露出里面的機床零件，每個零件上都刻著原來的編號︰“c6140”“x5032”……這些代表著設備的編號，此刻卻像在訴說自己的名字。編號蟲的卵在蒸汽中孵化，卻沒有變成刀片，反而化作無數細小的鋼花，落在人們的手背上，像枚枚銀色的勛章。
第七十九座碑沒有在煙囪里成型，而是在廠區的空地上長了出來——不是石頭，是用機床零件拼起來的，碑頂的橫梁是根磨得發亮的導軌，上面刻著建廠時的標語︰“咱們工人有力量”，每個字的筆畫里都嵌著鋼花，在陽光下閃閃發亮。
但陳風望著廠區的圍牆外，那里的黑沙正在聚集，形成道黑色的幕牆，幕牆後面隱約有座巨大的建築輪廓，尖頂上的烏鴉徽記比之前見過的都要大，像座黑色的城堡。
“是‘無名總院’。”陳念的左翅映出張設計圖，城堡的窗戶是無數個膠囊形狀的格子，每個格子里都標著編號，“老嬤嬤的筆記里說，這是無字會的總部，他們把所有抓來的人都關在里面，用忘憂波洗去記憶，再給他們植入新的身份——沒有過去，沒有名字，只有編號對應的任務。”
李偉的父親突然指著圍牆外的公路，那里有輛囚車正在行駛，車窗里露出個熟悉的身影——是幸福養老院的院長，正茫然地望著窗外，手腕上的編號牌寫著“112”。
“他們開始抓活人了。”陳風的銀羽突然刺痛，最外側的翎羽映出幸福養老院的景象︰古井被填成了平地，井壁上的生日刻字被黑沙覆蓋，老人們坐在院子里，面無表情地看著天空，胸前都掛著編號牌。
“得去養老院！”王芳從人群里跑出來，手里的蒲公英絨毛沾著鋼花，“我奶奶還在里面，她的生日刻在井壁第三十七圈，說那是她嫁給爺爺的日子。”
工人們紛紛點頭，老鉗工扛起扳手，“正好順路去拆了他們的銹化器倉庫！”李偉的父親從工具箱里掏出張廠區地圖，“從後門出去有條暗道，能通到養老院的後院，當年是為了防空挖的。”
陳風的銀羽在陽光下舒展，第七十九座碑的機床零件突然發出響聲，像是在為他們送行。她知道時間膠囊的守護不是終點，無名總院的輪廓在提醒她——無字會的真正目的不是毀掉名字，是建立個只有編號的世界，在那里，所有記憶都是多余的，所有情感都是故障。
“他們以為編號能讓世界高效運轉，卻忘了人不是機器。”陳風撿起枚鋼花，往暗道的方向走去，“老鉗工的扳手會生銹，但他教徒弟的耐心不會；焊工的面罩會老化，但他擋火花的勇氣不會；會計的工資條會褪色，但她記在心里的善良不會——這些藏在名字後面的東西，才是最該守護的。”
工人們跟著她往暗道走，扳手和錘子的踫撞聲在廠區回蕩，像首鏗鏘的勞動號子。陳念的銅鈴在前面引路，左翅的翎羽上浮現出養老院古井的影像，井壁上的生日刻字正在銀羽的光芒中重新顯現，每個日期旁邊都畫著對依偎的老人，像無數個幸福的剪影。
而在他們身後，第七十九座碑的導軌上，突然停落只白頸烏鴉，左翅的翎羽上沾著塊小小的鋼花，鋼花里映著三個工人的笑臉——王鐵山、劉建國、張秋生，他們的名字雖然沒刻在碑上，卻像鋼花一樣，永遠留在了廠區的陽光里。
暗道的盡頭傳來水流聲，陳念的銅鈴突然加速，“是古井的水！”他的左翅映出奶奶正在井邊澆水的身影，雖然胸前掛著編號牌，手里的水壺卻依然往井壁的方向傾斜，像是在澆灌那些看不見的刻字。
陳風知道，當他們從暗道里走出時，與無名總院的真正對抗才會開始。但她看著身邊這些舉著扳手、戴著防護手套、握著算盤的人們，突然明白——名字從來不是靠石碑記住的，是靠這些帶著溫度的物件，靠這些願意傳承記憶的人，靠每次想起時，心里泛起的那陣暖意。
她加快腳步，銀羽在暗道里劃出的光芒越來越亮，像在為那些被編號困住的名字，照亮一條回家的路。