雨絲斜斜地扎進北邙山的荒草里，把第三十七座無名碑的碑基泡得發漲。陳風跪在泥水里，指尖摳著碑上模糊的鑿痕，指甲縫里滲出血珠混著泥漿，在“無名”二字的凹痕里暈開。這是他尋到的第三十七座可疑石碑，碑側那道斜斜的裂痕與記憶里父親腰間的刀疤重合，可碑頂那只石雕的烏鴉卻比記憶里多了根尾羽。
“又錯了？”身後傳來木屐踩過積水的聲響，青灰色的僧袍下擺沾著草屑。法海禪師手里轉著串油亮的菩提子，每顆珠子上都刻著不同的人臉，“北邙山七十二座無名碑，三十座是前隋的亂葬崗，十九座是唐末藩鎮的棄尸地，剩下的……”
“剩下的有三座刻著烏鴉。”陳風猛地回頭，泥水濺在僧袍上，“我爹下葬那天，張屠戶說看見碑頂站著只白頸烏鴉，左翅有片翎羽是銀的。”他扯開領口，露出鎖骨處的刺青——那只烏鴉的左翼確實缺了塊翎羽，邊緣的針腳歪歪扭扭，像孩童的涂鴉。
法海突然停住轉珠的手，菩提子上第三十六張人臉正對著陳風的刺青。那張臉的眉骨處有道月牙形疤痕，與陳風眼角的胎記如出一轍。“十五年前中元節，你爹是不是帶過個瞎眼的貨郎上山？”老和尚蹲下身，用念珠尖挑開碑底的青苔，露出塊嵌在石縫里的碎銀，“貨郎的銅鈴上刻著‘往生’二字，後來在亂葬崗被野狗刨出來，鈴舌上纏著根銀羽。”
陳風的指甲深深掐進掌心。他想起十歲那年的中元夜，父親背回來個裹著黑布的人，那人的銅鈴在門後叮咚作響，父親用燒酒給那人擦拭傷口時，他偷瞄到黑布下露出的銀羽，像極了刺青里缺失的那塊。
雨越下越急，碑頂的烏鴉石雕突然往下滴水，水珠順著喙尖砸在陳風手背上，冰涼刺骨。他抬頭時，看見石雕的左眼窩里卡著片枯葉，形狀竟與記憶里貨郎銅鈴上的紋路分毫不差。
“挖開看看。”法海把念珠纏回腕間，從僧袍里摸出把銹跡斑斑的洛陽鏟，“當年那貨郎的尸首沒找到，只在這碑下挖出半截沾著銀羽的衣袖。”
洛陽鏟插進泥土的瞬間，地下傳來沉悶的空響。陳風接過鏟子往下探，鏟頭帶出的不是黃土，而是塊暗紅色的木板，木紋里嵌著些細碎的骨渣。當他用手刨開周圍的泥土時，整座石碑突然微微晃動，碑側的裂痕里滲出暗紅色的液體，像極了凝固的血。
“小心！”法海拽著他往後退。就在此時，石碑轟然傾斜，露出底下的豎井，井壁上鑿著密密麻麻的刻字，最頂端的一行是︰“永鎮尸解仙，勿使見天日。”
陳風的目光被井壁第三行的刻字釘住——那行字的筆跡與父親賬本上的批注如出一轍，末尾還畫著只缺了翎羽的烏鴉。他突然想起父親臨終前攥著他的手，在他掌心寫的最後兩個字︰“銀羽”。
井底傳來細碎的摩擦聲，像有人在用指甲刮木頭。法海從懷里摸出個青銅羅盤，指針瘋了似的打轉，最後死死指向井下︰“是尸解仙的怨氣在動。傳說前隋有個方士煉尸解仙，本該羽化時被人打斷，肉身埋在北邙山，魂魄封在七十二座碑里，每座碑都得用至親的血養著。”
陳風突然扯開衣襟，抓起洛陽鏟往鎖骨的刺青上劃。血珠滲出來的瞬間，井下的摩擦聲驟然變響，緊接著是銅鈴踫撞的脆響，與記憶里貨郎的鈴聲一模一樣。
“別用血親的血！”法海想攔已經來不及。刺青上的血跡順著皮膚往下流，滴進豎井的瞬間，井壁的刻字突然亮起紅光，整座山都在微微震顫。陳風看見井底浮出口朱漆棺材，棺材蓋的縫隙里插著根銀羽，左翅的位置果然缺了一塊。
棺材蓋“吱呀”一聲裂開條縫，露出只戴著青銅戒指的手，戒指上的紋路與陳風左手的舊傷完全吻合。他突然想起七歲那年發高燒，父親用這枚戒指給她刮痧，戒面的稜角在他手背上留下了永久的疤痕。
“你爹是守碑人。”法海的聲音帶著顫抖，腕間的菩提子突然炸裂兩顆，露出里面的黑色粉末，“尸解仙每三百年要吞至親的魂魄才能徹底脫困，守碑人必須用血親的血畫鎮符，可你爹……”
陳風的視線落在棺材縫里的銀羽上。那銀羽的邊緣沾著點青灰色的布料，與父親下葬時穿的壽衣顏色一模一樣。他終于明白父親臨終前的眼神——不是不舍，是恐懼。
井底的銅鈴聲越來越急，棺材蓋徹底翻開，里面躺著個穿著前隋官服的人影，面容竟與陳風有七分相似。那人影的左翅缺了塊翎羽，傷口處的血跡還很新鮮，像是剛被人剜去。
“吾兒，來為父補全仙身。”人影的聲音混雜著銅鈴的脆響，陳風的刺青突然發燙，鎖骨處的皮膚像被火燒一樣疼。他看見自己的血順著井壁往下流，在刻字上匯成烏鴉的形狀，每片翎羽都在紅光中微微顫動。
法海突然將菩提子撒向空中，念珠化作道金光罩住井口︰“你爹用自己的魂魄替你當了祭品！他剜了尸解仙的銀羽封在碑里，就是怕它認出你的血親氣息！”
陳風這才注意到，棺材里人影的脖頸處有道深深的刀痕，與父親下葬時壽衣領口遮住的傷口完全相同。而那人影缺了的銀羽上，沾著點暗紅色的血跡，與父親最後咳在他手背上的血一模一樣。
“爹！”陳風朝井口撲去，卻被金光彈開。他看見棺材里的人影抓起那根銀羽，往自己缺了的位置按去，銀羽接觸到傷口的瞬間，整座山都響起了震耳欲聾的咆哮。
井壁的刻字開始剝落，露出底下更古老的紋路，陳風認出那是父親教他畫的鎮邪符。而符的末尾，畫著只完整的銀羽烏鴉，左翅的翎羽閃著微光，像極了他鎖骨上刺青缺失的那塊。
就在此時，陳風的刺青突然裂開，露出里面的銀質薄片——那根本不是刺青，是父親用銀羽給他烙在皮膚上的護身符。薄片在紅光中化作只飛鳥，直撲棺材里的人影，左翅的翎羽恰好補上了缺失的那塊。
人影發出淒厲的慘叫，身體開始化作飛灰。陳風在飛灰中看見父親的臉，他朝自己笑著，手里還攥著那只瞎眼貨郎的銅鈴。鈴舌上纏著根銀羽，左翅的位置完好無損。
金光散去時，豎井已經消失，石碑重新立在原地，碑頂的烏鴉石雕左翅多了片銀羽。陳風摸向鎖骨，那里的皮膚光滑如初，只有道淺淺的疤痕，像片展開的翎羽。
法海撿起地上的半枚菩提子，里面的黑色粉末已經變成銀白色︰“守碑人每代都要獻祭至親，你爹卻偷換了祭品。他把尸解仙的銀羽混在你的護身符里，又用自己的魂魄補了缺，這樣……”
“這樣尸解仙就永遠湊不齊完整的仙身。”陳風接過那半枚菩提子，發現里面刻著張嬰兒的臉，眉眼間有塊月牙形的胎記。他突然想起母親說過，他剛出生時，父親在他襁褓里放了根銀羽，後來不知去向。
雨停時，山坳里傳來銅鈴的聲響。陳風抬頭看見只白頸烏鴉從碑頂飛起，左翅的銀羽在陽光下閃著光，嘴里叼著片青灰色的布料，像極了父親壽衣的碎片。
他跟著烏鴉往山深處走，在第七十二座無名碑前停下。碑上沒有刻字，卻插著根銀羽，左翅的位置缺了塊。而碑底的泥土里，露著半截銅鈴，鈴身上刻著的“往生”二字已經模糊，鈴舌上纏著根嬰兒的臍帶，末端還沾著點暗紅色的血跡。
陳風蹲下身，指尖剛踫到銅鈴，碑身突然裂開，露出里面的青銅匣子。匣子里鋪著青灰色的壽衣布料，上面放著本泛黃的賬本，第一頁的批注是父親的筆跡︰“吾女陳風，當為最後一代守碑人。”
他這才發現，自己一直以為的“他”，其實是“她”。賬本里夾著張褪色的襁褓，角落繡著只銀羽烏鴉，左翅的翎羽完整無缺。
山風掠過碑頂，帶來遠處的銅鈴聲。陳風听見匣子里傳來嬰兒的啼哭，低頭時看見那根銀羽正在發光，缺了的位置慢慢浮現出片新的翎羽，邊緣的紋路與他鎖骨處的疤痕完全吻合。
她將銀羽按回原位的瞬間，第七十二座石碑突然震顫，地下傳來無數銅鈴的脆響，像是有無數個魂魄在同時甦醒。陳風翻開賬本的最後一頁，上面畫著張北邙山的地圖，七十二座無名碑連成個巨大的烏鴉形狀，而她現在站的位置，正是烏鴉的心髒。
遠處的法海突然大喊︰“別踫地圖！那是尸解仙的真身！”
但已經晚了。陳風的指尖剛觸到地圖上的心髒位置，整座山就劇烈搖晃起來。七十二座無名碑同時亮起紅光，在天空中組成只巨大的烏鴉虛影，左翅的翎羽閃閃發光，每片都對應著一座石碑。
而陳風手里的銀羽突然飛起，融入虛影的心髒位置。她看見無數人影從石碑里走出，有穿前隋官服的，有戴藩鎮盔甲的，還有個瞎眼的貨郎，手里的銅鈴叮當作響，左袖空蕩蕩的，像是少了什麼。
貨郎走到她面前，遞出銅鈴︰“你爹讓我把這個還給你。”
陳風接過銅鈴的瞬間，鈴舌上的銀羽突然飛向她的鎖骨，與那道疤痕融為一體。她听見父親的聲音在風中響起︰“最後一座碑，要用守碑人的魂魄來封。”
第七十二座石碑徹底裂開，露出底下的萬丈深淵。陳風看見深淵里漂浮著無數嬰兒的魂魄，每個魂魄的胸口都插著根銀羽，左翅的位置都缺了塊。
而深淵的最底端，躺著具巨大的烏鴉骨架，左翅的骨骼斷了根，缺口的形狀與她鎖骨處的疤痕一模一樣。
貨郎推了她一把︰“快跳！你爹用自己的魂魄撐了十五年，再等下去，所有嬰兒的魂魄都會被吃掉。”
陳風墜落的瞬間，看見賬本從懷里飛出， pages 在風中散開，每張紙上都畫著不同的守碑人，最後一頁是她的畫像，鎖骨處的銀羽烏鴉左翅完整，眼神里沒有恐懼，只有平靜。
深淵里的嬰兒魂魄開始發光，化作無數銀羽飛向她。陳風感覺自己的身體在變化，左肩上長出羽毛，指尖變成利爪。當她的左翅徹底展開時，那根缺失的翎羽終于補齊，邊緣的紋路與父親賬本上的批注如出一轍。
她抓住萬丈深淵里的烏鴉骨架，銀羽融入骨骼的瞬間，整座北邙山的紅光突然熄滅。陳風听見七十二座無名碑同時碎裂的聲響，像是有無數個魂魄終于得到解脫。
但就在此時，她看見深淵底部還有座石碑，編號是第七十三。碑上刻著個嬰兒的名字，字跡是她的筆跡，而碑頂的烏鴉石雕，左翅的翎羽完整無缺。
陳風的銀羽突然發燙，她低頭時發現，自己的左翅正在變得透明，像是要重新化作銀羽。而深淵里的嬰兒魂魄並沒有消散，反而開始聚集，在她腳下組成個新的石碑形狀，上面刻著︰“第一座新碑，當以母血養之。”
遠處傳來法海的驚呼︰“原來守碑人不是終結，是開始！”
陳風感覺自己的意識正在模糊，左翅的銀羽開始脫落，落在新石碑上，化作點點紅光。她最後看見的，是那根脫落的銀羽上，刻著行極小的字︰“吾女陳風，當為第一代育碑人。”
山風帶來新生的銅鈴聲，清脆得像嬰兒的啼哭。陳風的銀羽徹底融入新石碑的瞬間，她听見自己的聲音在回蕩︰“下一個中元節，記得帶銀羽來。”
而深淵底部的第七十三座石碑，突然滲出點點血跡，在碑面上匯成只烏鴉的形狀，左翅的翎羽閃著微光，像是在等待什麼人來將它補齊。
第七十三座石碑的血跡在月光下漫延成河，陳風的意識浮在血河之上，像片被水流托舉的羽毛。她能看見自己透明的左翅正在重組，銀羽的根須扎進新碑的石縫里，每片翎羽的紋路都在生長——有嬰兒的指紋，有貨郎銅鈴的紋路，還有父親賬本上那道歪斜的批注。
“育碑人不是守墓，是接生。”瞎眼貨郎的聲音從血河里冒出來，他的銅鈴正順著血跡往新碑滾，鈴舌上纏著的臍帶在月光下泛著珍珠色，“前隋方士煉尸解仙時，偷了七十二個未足月的嬰靈當藥引，你爹剜銀羽是為了補他們的魂，可魂補全了，總得有地方去。”
陳風低頭，看見血河里浮著無數透明的小拳頭，每個拳頭都攥著半片銀羽。當她的翅尖觸到血面時，那些小拳頭突然張開，露出掌心的胎記——有的是月牙形，有的是星點狀，最中間那個嬰兒的掌心里，竟有塊與她鎖骨處一模一樣的疤痕。
“那是你沒出世的弟弟。”貨郎的銅鈴卡在新碑底座，發出細碎的震顫，“你娘生你時大出血，他沒能落地。你爹把他的魂封在銀羽里，藏了十五年。”
血河突然掀起巨浪，第七十三座石碑的碑面裂開細縫，涌出股帶著奶味的白霧。陳風看見父親的身影在霧里晃，他正用那枚青銅戒指給個透明的嬰兒刮痧，戒面的稜角在嬰孩手背留下疤痕，與棺材里尸解仙的戒指紋路分毫不差。
“爹在補因果。”法海的聲音從山巔傳來，老和尚正用菩提子粉末在地上畫圈，每個圈里都躺著片銀羽，“尸解仙本是前隋太子，當年為求長生，殺了自己的孿生弟弟煉魂。你爹剜他的銀羽，是替太子還血債；用親兒的魂補嬰靈，是給因果打個結。”
陳風的左翅突然劇痛，最中間那片銀羽正在脫落，化作個穿著紅肚兜的嬰孩。嬰孩抓著她的翅尖往新碑爬，石縫里滲出的白霧在他身後凝成小翅膀，左翅缺了塊翎羽，形狀與貨郎銅鈴的缺口嚴絲合縫。
“該喂第一口奶了。”貨郎把銅鈴往陳風手里塞，鈴身刻著的“往生”二字已經磨平，露出底下的“新生”二字，“育碑人得用自己的魂汁養碑，你爹當年偷偷給你喂過，就是你鎖骨那道疤。”
陳風咬破舌尖，血珠滴進銅鈴的瞬間，鈴舌突然彈出根銀質的奶頭。她把銅鈴湊到嬰孩嘴邊，看見他吮吸時，新碑的石縫里長出細小的血管，順著銀羽的根須往她翅膀上爬。
“七十二座老碑碎了，他們的魂都擠在這兒。”法海的圈畫到第三十七圈時，突然咳出黑血，“尸解仙的怨氣太重，我這把老骨頭快鎮不住了。你看那些嬰靈——”
陳風轉頭，看見血河里的小拳頭都在捶打新碑，有的已經長出尖牙，有的後背生出骨刺。最邊緣那個嬰孩正啃食自己的銀羽，嘴角淌著黑血，掌心的月牙胎記變成了骷髏頭。
“他們快變成新的尸解仙了！”貨郎突然扯掉自己的瞎眼布，眼窩里沒有眼珠，只有兩團跳動的銀火，“你爹算錯了一步，嬰靈補全魂後，會記恨被當作藥引的仇！”
新碑突然劇烈搖晃，陳風左翅的銀羽開始發黑。她看見父親的身影在霧里被嬰靈撕扯，他懷里護著的那個紅肚兜嬰孩，左翅正被啃出個血洞。而棺材里的尸解仙虛影竟從血河里站起來，手里攥著片發黑的銀羽，那是陳風剛才脫落的那片。
“吾兒，你看因果多有趣。”尸解仙的聲音混著嬰兒的啼哭，他將黑羽往自己缺了的位置按，“你爹用親兒補我的魂，現在你的親弟要補他們的恨，最後還是得我來收局。”
陳風的舌尖嘗到鐵銹味，她把銅鈴里的魂汁往新碑潑去，石縫里的血管突然暴漲，纏住那些長尖牙的嬰靈。但更多的嬰孩正在變異，有的已經長出烏鴉的喙，有的爪子刺穿了自己的掌心。
“得讓他們記起自己是誰。”貨郎突然撕開左袖，露出空蕩蕩的臂膀，傷口處的疤痕與新碑的裂痕完全吻合，“我本是前隋太子的弟弟，當年被他煉成藥引，只剩縷殘魂附在銅鈴上。你爹剜他的銀羽時，也剜了我的執念。”
他將斷臂按在新碑上，傷口的血與碑縫的血融在一起，浮現出幅前隋的畫——太子正舉刀砍向弟弟，弟弟懷里抱著個銀質的嬰兒搖鈴，鈴身上刻著兩個小字︰“念安”。
“那是我的本名。”貨郎的銀火眼窩里滾下血珠，“每個嬰靈都有名字，你爹的賬本里記著，就在最後一頁的夾層里。”
陳風突然想起那本泛黃的賬本，急忙往懷里摸。夾層里果然藏著張油紙，上面用朱砂寫著七十二個名字，每個名字旁邊都畫著對應的胎記。最底下那個紅肚兜嬰孩的名字是“陳念”，旁邊標著︰“與姐同生，魂寄銀羽”。
“念安！陳念！”她捧著油紙往血河里喊，每個名字都帶著魂汁的溫度。那些長尖牙的嬰靈突然愣住，尖牙開始消退，有的甚至伸手去摸自己的胎記，像在確認什麼。
尸解仙的虛影發出咆哮，他按在左翅的黑羽突然炸裂，露出底下的白骨︰“不可能！恨是他們的命！”
但已經晚了。陳念抱著銅鈴往那些變異的嬰孩懷里鑽，他左翅的缺口正好卡住個長喙的嬰孩，那嬰孩的尖喙慢慢變回嘴唇，含糊地喊出個名字︰“阿……阿姊？”
“那是唐末節度使的小女兒，當年被藩鎮兵殺了，魂封在第十五座碑里。”法海的圈終于畫完，第七十三座石碑周圍亮起七十二盞油燈，“你爹每年中元節都給她們燒紙人，紙人身上寫著她們的名字。”
陳風的左翅突然完全透明，銀羽化作無數光點，融進每個嬰靈的眉心。她看見那些光點里藏著父親的記憶——給石碑描字的夜晚，偷偷給嬰靈塞糖人的清晨，還有在她鎖骨烙銀羽時，手背上的青筋暴起。
“爹……”她的聲音碎在風里，新碑的石縫里長出株銀葉植物，葉片上的紋路是賬本的批注，葉脈里流淌著魂汁。那些嬰靈順著藤蔓往上爬，有的在葉片上打盹，有的對著月光咿呀學語，陳念正用銅鈴給他們搖催眠曲，鈴舌上的銀羽閃著柔光。
尸解仙的虛影在油燈的光芒里消融，他最後看陳風的眼神里，竟有絲解脫︰“原來補恨的不是銀羽，是名字……”
貨郎的斷臂開始化作銀灰，他把銅鈴塞進陳念手里︰“我該走了，記得每年給我燒串菩提子。”他消失前，陳風看見他空蕩蕩的袖管里，掉出片銀羽，左翅的位置完整無缺。
法海癱坐在地，菩提子串只剩最後三顆︰“老衲也護不住你了，育碑人得自己守著這株‘念安藤’。等藤開花時，嬰靈們就能托生，只是……”
陳風順著他的目光看向念安藤的根部，那里纏著團黑霧，黑霧里隱約有無數雙眼楮，每個瞳孔里都映著第七十三座石碑的影子。
“那是‘無名碑的根’。”法海咳出最後口血，“只要還有無名尸，就會生出新的恨，它們會順著藤爬上來，找機會把嬰靈再變成藥引。”
陳念突然哭起來，他指著藤葉背面，那里剛長出片新葉，葉紋是座陌生的石碑形狀，編號是第七十四。
陳風的左翅重新凝聚，銀羽上多了片新的翎羽，紋路與第七十四座碑的輪廓分毫不差。她摸向鎖骨，那里的疤痕正在發燙，像父親當年烙銀羽時的溫度。
山風帶來遠處的雞鳴，念安藤的葉片上凝結出露珠，每個露珠里都映著不同的人臉——有前隋的宮女，有唐末的士兵，還有個穿著現代軍裝的年輕人，胸前的勛章閃著光，像極了貨郎銅鈴的銀火。
“他們都是無名碑的新魂。”陳風听見自己的聲音變得沉穩，她摘下片銀葉，往第七十四座碑的方向扔去。銀葉在落地處生根，長出新的藤蔓，“育碑人不是接生一次，是永遠接生。”
陳念搖著銅鈴追上去，左翅的缺口已經長出新的翎羽，邊緣的紋路與那枚青銅戒指的戒面完全吻合。而第七十三座石碑的血跡里，突然冒出個新的嬰孩，掌心的胎記是半片銀羽，正朝著陳風的方向伸出小手。
念安藤的根部，那團黑霧開始蠕動，順著新長的藤蔓往上爬，黑霧里傳來細碎的低語，像是在念誦某個被遺忘的名字。
陳風的銀羽在晨光中發亮，她知道這不是結束。當第七十四座石碑長出第一片葉時，還會有第七十五座、第七十六座……就像父親賬本上的批注永遠寫不完，就像貨郎的銅鈴永遠在響，就像那些被記住的名字，總會在月光下長出新的翅膀。
她彎腰抱起那個新的嬰孩，在他掌心輕輕劃下道疤痕，形狀與所有銀羽的根須一樣。嬰孩咯咯地笑起來，笑聲里混著銅鈴的脆響，混著父親賬本的翻頁聲，還混著遠處傳來的、火車進站的鳴笛聲，像極了新生的號角。
念安藤的葉片在風中沙沙作響，像是在催促她繼續往前走。陳風抬頭時，看見第七十四座碑的輪廓在晨霧中越來越清晰，碑頂的烏鴉石雕正展開翅膀，左翅的翎羽閃著微光，仿佛在等待某個名字來將它填滿。
第七十四座石碑在晨霧里顯出輪廓時，陳風懷里的嬰孩突然不再哭鬧。這孩子掌心的半片銀羽胎記正慢慢變深，像被晨露浸過的墨跡，而他望著石碑的眼神里，竟有種不屬于嬰兒的熟稔——仿佛那粗糙的碑面不是石頭，是母親的衣襟。
念安藤新抽的藤蔓已經爬過三道山梁，銀葉在晨光里泛著冷光，葉紋勾勒出的第七十四座碑越來越清晰︰碑側有道斜斜的彈痕，碑頂沒有烏鴉石雕，卻嵌著半枚生銹的軍徽，麥穗圖案被炮火燻得發黑，邊緣還掛著點暗紅色的布料，像極了陳風在露珠里見過的那身軍裝。
“是民國三十一年的兵。”陳念搖著銅鈴跑過來，他左翅的翎羽已經長齊，銀質的羽毛上沾著些泥土，“昨夜山下來了個老嬤嬤，說她男人當年在這山中了埋伏，尸首都沒找著，只留下半枚軍徽。”他指著新藤的第三片葉，那里的露珠里映著個梳發髻的女人，正往火堆里扔紙錢，紙灰飄向第七十四座碑的方向。
陳風懷里的嬰孩突然伸出小手，指向碑頂的軍徽。就在此時，那半枚軍徽突然迸出火星，碑面的彈痕里滲出黑血，順著石縫往藤蔓的方向流。念安藤的新葉開始卷曲，葉紋里的軍徽圖案竟在慢慢褪色，像是要被黑血吞噬。
“是戰場上的戾氣。”陳風咬破指尖，將血滴在新藤上。銀葉瞬間舒展，葉紋里浮現出更多細節——軍徽的背面刻著個“林”字，碑底的泥土里埋著半截鋼筆，筆帽上的花紋與嬰孩掌心里的銀羽胎記完全吻合。
嬰孩突然抓住她的手指，往自己掌心按去。陳風的血珠落在半片銀羽胎記上的瞬間，第七十四座碑突然震顫，碑頂的軍徽徹底脫落，露出底下的刻字︰“林墨，二十三歲，黃埔十七期。”
“他有名字了！”陳念的銅鈴叮當作響，新藤的葉片上綻開朵小白花，花瓣里躺著那半截鋼筆，筆尖還沾著點藍墨水，在晨光里閃著微光。
但就在此時，念安藤根部的黑霧突然加速蠕動，順著新藤的葉脈往上爬，所過之處，銀葉紛紛發黑。陳風看見黑霧里浮出無數模糊的人影，有的穿著日軍軍裝，有的舉著步槍，他們的手里都攥著半截鋼筆，筆尖滴著黑血，正往林墨的名字上劃去。
“是被他殺死的敵寇。”陳風懷里的嬰孩突然開口，聲音嘶啞得像生銹的槍栓，“他們的魂也困在這山里，恨他帶走了自己的名字。”
陳風的左翅銀羽驟然豎起，她將嬰孩遞給陳念，自己順著藤蔓往黑霧的方向沖去。銀羽掠過之處，發黑的葉片重新泛白，但黑霧里的人影越來越多，有的甚至長出了利爪，撕扯著藤蔓上的白花。
“得讓他們也想起自己的名字！”陳念抱著嬰孩追上來，銅鈴的響聲突然變得急促，鈴舌上的銀羽射出道白光，照亮了黑霧深處——那里竟藏著座更小的石碑，碑上刻著日文，筆畫被炮火炸得殘缺不全，但依稀能辨認出“佐藤”二字。
“是個日本兵。”嬰孩的聲音里帶著嘆息，“他娘給的護身符還在懷里，上面繡著家鄉的櫻花。”
陳風突然想起念安藤的第七片葉，那里的露珠里映著個穿和服的女人，正往海的方向扔白色紙船，船上放著枚小小的櫻花徽章。
“佐藤健一，十九歲，廣島人。”她對著黑霧喊道，聲音穿透人影的嘶吼，“你娘每年三月都去海邊等你。”
黑霧里的人影突然愣住，利爪慢慢變回手指，他懷里果然露出個繡著櫻花的護身符，邊角已經磨破。當他的目光落在林墨的名字上時，眼里的恨意漸漸褪去，只剩下茫然，像個迷路的孩子。
更多的人影在白光中停下撕扯，有的開始喃喃自語，有的在身上摸索——陳風看見個舉著軍刀的人影從懷里掏出張全家福，照片上的小女孩扎著羊角辮，正對著鏡頭笑；還有個人影的口袋里露出半截家書，字跡歪歪扭扭，寫著“娘，我想回家”。
“他們不是天生的惡鬼。”陳風的銀羽輕輕拂過個年輕的人影，他的軍裝上還別著中學的校徽，“只是死的時候太年輕，忘了自己是誰。”
念安藤的新藤突然瘋長，將所有黑霧里的人影都纏了起來。銀葉上開始浮現新的刻字，既有中文也有日文，每個名字旁邊都畫著對應的信物——鋼筆、護身符、全家福、家書……第七十四座碑的彈痕里滲出的不再是黑血，而是清澈的露水，順著石縫滋潤著新藤的根部。
陳念搖著銅鈴繞著藤蔓跑，銅鈴的響聲里混進了新的旋律，像是日本的櫻花謠，又像是中國的童謠。那個叫林墨的嬰孩正用小手去夠佐藤健一的手指，兩人的指尖相觸時，念安藤上開出朵雙色花，一半是血色紅，一半是櫻花粉。
但就在此時，山外傳來汽車的鳴笛聲。陳風看見三個穿黑西裝的人往山里走，為首的人手里拿著份文件，封皮上印著個陌生的徽記，像只沒有眼楮的烏鴉。他們的皮鞋踩過念安藤的落葉時，葉片沒有發出任何聲響，仿佛被什麼東西吞噬了。
“是‘無字會’的人。”懷里的嬰孩突然緊張起來，小手緊緊攥住陳風的衣角，“嬤嬤說，城里好多無名尸都被他們運走了，說是要‘淨化’，其實是埋在更隱蔽的地方，讓他們永遠沒人記得。”
陳風的銀羽突然發涼，她看見那三人走到第七十四座碑前，為首的人從公文包里掏出瓶黑色的液體，往碑面的刻字上倒去。“林墨”兩個字在液體的腐蝕下慢慢模糊，碑頂的軍徽殘片開始冒煙，像是要被徹底抹去。
“他們怕名字。”陳念的銅鈴突然發出刺耳的響聲，左翅的翎羽倒豎起來，“名字能讓魂找到家，他們就沒法把魂煉成新的藥引了！”
穿黑西裝的人轉頭看過來，他們的臉上沒有任何表情，眼楮是兩個黑洞，與念安藤根部的黑霧如出一轍。為首的人舉起手，陳風突然感覺念安藤的藤蔓在收緊，像是被無形的線勒住，銀葉上的名字開始褪色。
“育碑人？”為首的人開口，聲音像是無數人在同時說話，“前隋的方士，唐末的節度使，民國的軍閥……我們送走了很多像你這樣的人。”他指了指第七十四座碑，“記住，無名才是永恆，名字只會帶來麻煩。”
陳風的左翅突然展開，銀羽在陽光下組成道屏障，護住碑面的刻字。但黑色液體已經順著石縫滲進地里，念安藤的根部傳來痛苦的震顫，那些剛剛平靜下來的人影又開始躁動，眼里重新燃起恨意。
“你爹當年也擋過我們。”為首的人笑了，黑洞般的眼楮里映出陳風的影子，“他以為用銀羽就能護住名字，卻不知道我們早就把‘無名’的種子埋進了每個新魂的心里。”
陳風突然想起父親臨終前的眼神，那里面除了恐懼，還有種深深的無力。她低頭看向懷里的嬰孩，他掌心的半片銀羽胎記正在變淡，像是要被什麼東西抹去。
“快給他們喂魂汁！”陳念把銅鈴往她手里塞，自己撲向穿黑西裝的人，左翅的翎羽像刀子樣劃向他們的公文包。黑色液體灑在地上，冒出白煙，所過之處，念安藤的藤蔓都枯萎了。
陳風咬破舌尖，將魂汁往第七十四座碑上潑去。“林墨”的名字重新清晰起來，但碑底的泥土里突然冒出無數只手，有的穿著軍裝，有的光著腳丫，都在往碑面上爬，像是要把刻字徹底摳掉。
“這是所有無名魂的執念。”為首的人站在陰影里，看著那些手在碑面留下抓痕，“他們恨為什麼只有林墨能被記住，恨自己永遠是‘無名’。這種恨，比尸解仙的怨氣厲害多了。”
陳風的魂汁開始不夠用，舌尖的血腥味越來越濃。她看見林墨的嬰孩正往那些爬上來的手懷里鑽，小小的手掌拍著他們的手背，像是在安慰。奇怪的是，那些手踫到他掌心的銀羽胎記時，竟慢慢平靜下來，不再抓撓碑面。
“他在分自己的名字。”陳念的銅鈴突然發出柔和的響聲，“娘說過，名字像種子，能種在別人心里。”
林墨的嬰孩咯咯地笑起來，他掌心的半片銀羽胎記正在分裂，化作無數細小的銀點，落在每個無名魂的手背上。那些手開始變得透明，漸漸融入碑面，在“林墨”的名字周圍，浮現出更多模糊的刻字，像是無數個“無名”正在慢慢顯形。
穿黑西裝的人臉色變了，為首的人從懷里掏出個黑色的盒子，打開的瞬間，陳風感覺周圍的光線都被吸了進去，念安藤的銀葉紛紛向盒子的方向彎曲，像是要被吞噬。
“這是‘忘川盒’，能裝下所有名字。”他一步步走向石碑，“你爹的魂就在里面，還有那個瞎眼貨郎的，那個老和尚的……很快，也會有你的。”
陳風的左翅突然劇痛，最邊緣的那片翎羽正在被盒子吸走，銀羽上浮現出父親的臉，正對著她搖頭，像是在說“別過來”。
但林墨的嬰孩突然撲過去，用小手拍打著忘川盒。盒子的吸力驟然減弱，盒面上浮現出無數細小的裂紋，每個裂紋里都透出微弱的光，像是被裝在里面的魂在敲門。
“名字是關不住的。”陳風听見自己的聲音在發抖，卻異常堅定。她的銀羽突然全部豎起，化作道銀色的洪流，沖進忘川盒的裂紋里。“就像種子總會發芽，就像嬰孩總會長大，就像那些被記住的，總會回來。”
忘川盒發出刺耳的碎裂聲，無數光點從裂紋里涌出來，在空中組成人形——有父親的身影，有貨郎的銅鈴，有法海的菩提子，還有無數陌生的人影，穿著不同時代的衣服，都在朝著第七十四座碑的方向微笑。
穿黑西裝的人開始後退，他們的身體在光點的照耀下變得透明，黑洞般的眼楮里閃過一絲恐懼。為首的人最後看了陳風一眼，聲音里帶著前所未有的寒意︰“我們還會回來的。只要還有人想忘記，我們就會回來。”
他們消失在晨霧里時，念安藤的藤蔓突然瘋長，將第七十四座碑緊緊抱住，銀葉上的名字越來越清晰，“林墨”的周圍，那些模糊的刻字正在慢慢成形，雖然還認不出具體的筆畫，卻透著股頑強的生命力。
陳風接住從忘川盒里掉出來的片銀羽，上面刻著父親的名字︰“陳守義”。她把銀羽按在自己的左翅上，那片羽毛瞬間與銀羽融為一體，溫暖得像是父親的手掌。
陳念抱著銅鈴跑過來，手里拿著塊從穿黑西裝的人身上扯下來的布料，上面印著那個沒有眼楮的烏鴉徽記，徽記的中心，刻著極小的兩個字︰“無名”。
“他們還會回來的。”陳念的聲音里帶著擔憂，左翅的翎羽輕輕顫抖，“嬤嬤說城里在修新的火葬場，好多沒人認領的骨灰，都要被運到這里來。”
陳風望向山外，晨霧已經散去，能看見遠處的公路上，有輛卡車正往山里開，車廂上印著與布料相同的烏鴉徽記，車斗里隱約露出無數個黑色的骨灰盒。
懷里的嬰孩突然指向念安藤的新葉，那里又長出片小葉，葉紋是第七十五座碑的形狀，碑頂沒有任何裝飾，只有個小小的骨灰盒圖案。
陳風的左翅在陽光下舒展，最外側的翎羽已經與第七十五座碑的輪廓完全吻合。她摸了摸鎖骨處的疤痕，那里的溫度提醒著她——育碑人的路，從來不是守護一座碑，而是跟著名字走，走到記憶能到達的每個角落。
林墨的嬰孩正用小手撫摸那些新成形的刻字，他掌心的銀羽胎記已經完全消失，取而代之的是無數細小的紋路，像極了念安藤的葉脈。而第七十四座碑的彈痕里，滲出了新的露水，每個露水里都映著張陌生的臉，正朝著陳風的方向，無聲地訴說著自己的名字。
陳風知道，當卡車停在山腳下時，第七十五座碑就會開始生長，然後是第七十六座、第七十七座……就像忘川盒關不住名字，就像黑霧遮不住晨光，就像那些被遺忘的，總會在某個嬰孩的掌心里，重新長出屬于自己的銀羽。
她彎腰抱起林墨，往卡車開來的方向走去。陳念搖著銅鈴跟在後面，左翅的翎羽在風中作響，像在念誦一首永遠不會結束的童謠。念安藤的藤蔓順著他們的腳印往前延伸，銀葉上的名字越來越多，在晨光里連成一片，像無數只展開的翅膀，正朝著更遠的地方飛去。
而在他們身後，第七十四座碑的刻字周圍，那些模糊的筆畫正在慢慢清晰，第一個完整浮現的名字，是“佐藤健一”。
卡車的輪胎碾過念安藤的落葉時，陳風正站在第七十五座碑的地基前。這座碑還只是道淺淺的石痕，卻已滲出淡淡的骨灰味，與山風里的櫻花香、硝煙味、嬰兒奶香纏在一起，像一鍋熬了百年的湯。
“三百七十二個骨灰盒。”陳念數著從卡車後斗滾落的黑色盒子，銅鈴在他掌心發燙，“每個盒子上都貼著編號，沒有名字，只有‘751’到‘75372’。”他指著最邊緣的盒子，那里有道細微的劃痕，與陳風左翅第三片翎羽的紋路分毫不差。
穿黑西裝的人已經不見蹤影，卡車駕駛室里空無一人，只有個老式收音機在播放天氣預報，女聲溫柔得像在哄睡︰“北邙山區今夜有暴雨，請注意防範地質災害……”
陳風彎腰拾起個骨灰盒，盒身的黑色漆面下隱約有字，用指甲刮開，露出“王”字的殘筆，旁邊還有個模糊的“芳”字。盒子突然發燙，她看見盒蓋的縫隙里滲出縷青煙，在空氣中凝成個梳麻花辮的姑娘，正對著塊墓碑哭泣，碑上的名字被雨水沖得看不清。
“是1958年的山洪。”陳念的銅鈴突然指向山坳，那里的念安藤新枝正在瘋長，葉片上浮現出泛黃的報紙——“王家村三十一人失蹤，認定為意外死亡”。照片里的姑娘站在村口，辮子上扎著紅繩，與青煙凝成的身影一模一樣。
更多的青煙從骨灰盒里鑽出來，在第七十五座碑的石痕周圍盤旋︰有穿工裝的男人在機床前擦汗，有戴紅袖章的學生在朗誦，有抱著孩子的母親在排隊領糧票……他們的身影都帶著種模糊感，像是隔著層毛玻璃，只有踫到念安藤的銀葉時，輪廓才會清晰一瞬。
“他們不是被忘記的，是被‘統一處理’的。”陳風將“王芳”的盒子放在石痕東側，那里的念安藤突然開出朵小紅花，花瓣上的紋路是條麻花辮，“就像賬本上的‘其他支出’，數字後面藏著無數個日子。”
她的左翅突然刺痛，最外側的翎羽正在分裂，化作三百七十二根細小的銀絲，分別纏向每個骨灰盒。銀絲接觸到盒身的瞬間，那些模糊的身影突然開始顫抖，有的指著自己的喉嚨，有的摸著胸口，像是在說“我還有話沒說”。
“得讓他們把話說完。”陳念抱著銅鈴繞著石痕跑，鈴聲在每個骨灰盒旁停頓，“老嬤嬤說，憋著話的魂會變重，飛不起來。”他停在“75108”號盒子前，銅鈴發出異常響亮的聲音，盒蓋縫隙里滲出的青煙是綠色的，帶著消毒水的味道。
青煙凝成個穿白大褂的女人，胸前的口袋里露出半截鋼筆，正往病歷本上寫著什麼，筆尖突然斷了，墨水在紙頁上暈成個“死”字。她抬起頭時，陳風看見她的白大褂袖口繡著朵梔子花，與自己鎖骨疤痕的邊緣完全吻合。
“1966年，縣醫院的護士長。”陳風的銀絲輕輕拂過女人的袖口，“你在搶救台上寫的不是病歷，是給女兒的遺書。”她指著念安藤的某片葉，那里的露珠里映著個扎羊角辮的小女孩，正在梔子花叢里撿鋼筆尖。
白大褂女人突然哭了，淚水落在石痕上，滲進泥土里。第七十五座碑的石痕開始加深，浮現出“周”字的輪廓，旁邊還有“梔子”兩個小字，像是被雨水沖刷過的刻痕。
但就在此時，收音機里的天氣預報突然中斷，響起段雜音，雜音里混著個熟悉的聲音，是那個“無字會”為首的人︰“暴雨會沖垮一切痕跡，包括名字。”
天色驟然變暗，山風里的骨灰味變得刺鼻。陳風看見那些剛清晰起來的身影又開始模糊，“王芳”的麻花辮在風中散開，“周梔子”的白大褂沾滿墨漬，三百七十二個骨灰盒同時發燙，盒身的黑色漆面像融化的瀝青，慢慢覆蓋住那些剛被刮出的字跡。
“他們在燒盒子里的記憶！”陳念的銅鈴發出哀鳴，左翅的翎羽被風吹得倒豎，“忘川盒的碎片還在盒底，遇水就會激活！”
第一滴雨點砸在石痕上，濺起的泥點里混著細小的黑灰，那是被徹底抹去的名字殘渣。陳風的銀絲開始發黑，纏繞“75217”號盒子的銀絲已經斷裂，盒里的青煙在雨中瞬間消散，連點痕跡都沒留下。
“那是個老師。”陳風想起銀絲斷裂前的觸感，“他的口袋里有塊黑板擦，上面沾著粉筆灰。”她撲過去想抓住最後縷青煙，卻只撈到把雨水，掌心的銀絲燙得像火。
念安藤的新枝在暴雨中劇烈搖晃，銀葉上的報紙、照片、病歷本開始褪色，“王家村”的報道變成片空白，“周梔子”的露珠里，小女孩手里的鋼筆尖正在融化。
“得找到他們的‘執念物’！”陳念突然想起貨郎留下的銅鈴，鈴舌上的銀羽在雨中發出微光，“爹說過，魂記不住名字，卻能記住最親的東西！”
他抱著銅鈴沖進雨幕，左翅的翎羽在每個骨灰盒旁掠過︰掠過“75302”號盒子時，鈴身浮現出個軍用水壺的影子；掠過“75149”號盒子時，響起段評劇的唱腔；掠過“7529”號盒子時，銅鈴突然變得冰涼，像塊凍了多年的冰糖。
“是個賣冰棒的老爺爺！”陳念大喊，“他的冰棒箱上畫著個太陽，每次收攤都要給流浪貓留根綠豆冰！”
陳風的銀絲立刻纏向“7529”號盒子，雨水沖刷下，盒身露出個模糊的太陽圖案，與念安藤某片葉子上的紋路完全重合。青煙從盒縫里鑽出來，凝成個推著冰棒箱的老人，正把根融化的冰棒遞給只瘸腿的黑貓，貓的眼楮是綠色的，像兩顆沒被挖走的翡翠。
“張大爺，1983年夏天去世的，走的時候還惦記著沒賣完的冰棒。”陳風將銀絲嵌入盒身的太陽圖案，“您的黑貓現在還在村口老槐樹下等著呢。”
老人的身影在雨中清晰起來，他笑著摸了摸陳念的頭，冰棒箱里突然冒出無數根綠豆冰，落在念安藤的葉片上，化作晶瑩的露珠，每個露珠里都映著個吃冰棒的孩子，正含糊地喊著“張大爺”。
越來越多的執念物在銅鈴的指引下浮現︰“75302”號盒子的軍用水壺里，盛著1979年的瀾滄江水，倒映著戰友的笑臉；“75149”號盒子的評劇唱腔里，藏著位女演員未說完的台詞，“我不是壞女人”；最讓陳風心驚的是“75372”號盒子，里面滲出的青煙里，竟有個穿黑西裝的身影，正往自己的骨灰盒上貼編號，動作機械得像個木偶。
“無字會的人也會變成骨灰盒？”陳念的銅鈴劇烈震顫，“他們也會被忘記？”
穿黑西裝的青煙突然轉向陳風，黑洞般的眼楮里第一次有了光，像兩滴融化的銀淚︰“我們……也曾有名字。”他的身影開始消散，最後化作枚沒有眼楮的烏鴉徽記，落在第七十五座碑的石痕中心，徽記的背面刻著行極小的字︰“救我”。
暴雨在此時變得更大，念安藤的藤蔓卻在瘋長，將三百七十二個骨灰盒緊緊抱住，銀葉上的執念物與青煙里的身影一一對應︰麻花辮纏著紅繩，白大褂別著梔子花，冰棒箱畫著太陽……第七十五座碑的石痕在雨水沖刷下越來越深，那些編號“75xxx”正在被新的刻字覆蓋，雖然筆畫還很淡，卻透著股不肯熄滅的勁。
陳風的左翅已經完全展開，三百七十二根銀絲全部嵌入石痕，像給石碑搭了副骨架。她能感覺到每個骨灰盒里的魂都在用力，有的在刻自己的名字，有的在描執念物的形狀，最邊緣的“王芳”甚至在碑底刻了朵小小的蒲公英，像是怕名字再被沖走。
“今夜過後，他們就能在碑上扎根了。”陳念的銅鈴在雨里發出溫暖的聲響，左翅的翎羽上沾著片梔子花，“老嬤嬤說，暴雨能洗掉泥，洗不掉石頭上的字。”
但陳風望著念安藤的根部，那里的黑霧在暴雨中變得更加濃稠，順著藤蔓的葉脈往上爬，所過之處，銀葉上的執念物開始扭曲︰麻花辮變成了繩索，梔子花染成了血色，太陽圖案缺了個角，像被什麼東西啃過。
“是‘無名’的根在吸水長大。”她的銀絲突然繃緊，“無字會的人沒說謊，暴雨確實能沖垮痕跡，但不是沖垮名字，是讓‘無名’長得更快。”
三百七十二個身影同時看向黑霧，眼里重新燃起恐懼。“王芳”的蒲公英被黑霧纏住，花瓣一片片掉落；“周梔子”的鋼筆尖在黑霧里生銹，再也寫不出字；連那個穿黑西裝的徽記都在黑霧中顫抖，背面的“救我”二字正在慢慢模糊。
陳風的舌尖再次嘗到鐵銹味，她知道該喂魂汁了。但這次需要的魂汁太多，她的血根本不夠。就在此時，陳念突然咬破自己的指尖，將血滴在銅鈴里︰“我的血也行！爹說我是用銀羽喂大的，也算半個育碑人！”
銅鈴里的魂汁瞬間變得濃稠，泛著銀紅色的光。陳風接過銅鈴往石痕上潑去，念安藤的藤蔓突然發出響亮的生長聲，銀葉上的執念物重新變得清晰，甚至更加鮮活︰“王芳”的蒲公英長出了新的絨毛，“周梔子”的鋼筆尖閃著銀光，連黑霧里的徽記都安定下來，背面的“救我”二字滲出淡淡的血珠，像在回應。
“還有我！”林墨的嬰孩突然從陳風懷里掙出來，小手拍向自己的胸口。他的心口浮出片銀羽，正是當初從陳風左翅脫落的那片，銀羽在雨中融化，化作三百七十二滴銀淚，分別落在每個身影的眉心。
身影們突然變得無比堅定，他們轉身走向黑霧，用自己的執念物去觸踫那些扭曲的藤蔓︰麻花辮纏住黑霧的根須，梔子花的香氣驅散黑霧的腥氣，太陽圖案的光芒照亮黑霧深處……陳風看見黑霧里其實藏著無數雙求救的眼楮，每個瞳孔里都映著個被遺忘的名字，像沉在水底的星星。
“他們不是在抵抗黑霧，是在救黑霧里的魂。”陳風的左翅突然完全透明，與三百七十二個身影的光芒融為一體，“原來育碑人要育的不只是有名的魂，還有那些忘了自己名字的魂。”
暴雨漸漸變小，天邊露出點魚肚白。第七十五座碑已經初具雛形，碑面上的刻字雖然還帶著濕氣，卻異常清晰，從“王芳”到“周梔子”，從“張大爺”到那個沒說名字的黑西裝，每個名字旁邊都刻著對應的執念物，像幅長長的畫卷。
念安藤的根部，黑霧已經變得稀薄，露出底下的泥土里，埋著無數細小的銀羽，像是被遺忘的種子。陳風知道，等下一場雨來的時候，這些種子會發芽，長出新的藤蔓，指向第七十六座、第七十七座……石碑。
卡車駕駛室里的收音機又開始播放節目，這次是首老歌，女聲輕輕唱著︰“誰還記得我，誰還記得你，記得我們曾在一起……”
陳念抱著銅鈴坐在碑前，左翅的翎羽上沾著根蒲公英的絨毛，正隨著風輕輕搖晃。林墨的嬰孩在碑底爬來爬去，用小手撫摸那些新鮮的刻字，掌心的銀羽胎記重新浮現，這次不再是半片，而是完整的羽毛，紋路與第七十五座碑的輪廓完全吻合。
陳風望向山外，朝陽正從地平線升起，把公路染成金色。她看見遠處的城市樓群里，有無數個黑色的影子在移動，像是新的骨灰盒正在被運送，又像是新的名字正在被寫下。
她的左翅最外側，已經長出片新的翎羽，紋路模糊不清，卻在晨光里閃著微光，像是在等待某個尚未到來的名字。念安藤的新枝順著朝陽的方向延伸，葉片上的露珠里，映著無數張陌生的臉，正朝著北邙山的方向，慢慢走來。
第七十五座碑的碑頂，不知何時落了只白頸烏鴉，左翅的翎羽閃著銀光，嘴里叼著根蒲公英的絨毛，像是要把它帶到更遠的地方去。陳風知道，只要這只烏鴉還在飛，只要念安藤還在長，只要還有人願意說出名字，這場從北邙山開始的接生，就永遠不會結束。