漠北的冬夜總在亥時帶著松脂香。白鳳翎裹著狼皮襖靠在突厥牙帳的氈壁上，看流霜劍的劍鞘凝著層冰花——冰里凍著極細的馬尾毛，是白日里射雕時箭羽散落的縴絲，毛的排列竟與《漠北牧圖》上的“遷徙路”完全重合，只是最邊緣的毛突然繃斷，在氈毯上刻出細痕，痕里沉著半塊狼骨，骨面的突厥文“狼”字側鉤處，粘著根極細的漢錦絲，與長安未央宮那半塊完全同源。
範書硯抱著羊皮卷從帳外進來時，靴底的冰碴還帶著貝加爾湖的寒氣。她展開的《漠北秘道圖》上，于都斤山的位置被人用炭筆改畫成座敖包，包頂的石塊縫隙里藏著個極小的“聚”字，筆畫被帳內的哈氣洇得發灰，像“字在圖里結了霜”。“南朝的使者在克魯倫河扎營了，”她指著圖上那道突然多出的冰裂紋，“蕭衍的人帶著絲綢來，綢面上的‘梁’字捺筆，正好能嵌進這狼骨的缺口。”
白鳳翎將狼骨湊近帳中燃燒的火盆，骨上的漢錦絲突然與火盆邊的波斯金線纏成細網，網眼的形狀恰好能卡住範書硯從敖包拾來的半塊琥珀。珀里的蚊蟲翅膀突然在火光里舒展，翅脈的走向與西突厥送來的《絲路圖》上“回鶻道”完全吻合，只是最末一道翅脈突然分叉，叉口處粘著極細的吐蕃氆氌線，線的末端纏著顆沙棘果，果皮的紋路里，藏著與于闐玉相同的星芒紋。
“是突厥薩滿刻的骨紋。”他想起白日在祭台見到的胛骨，其中一片的灼痕里，突厥文的“天”與漢文的“地”被人用松煙連成長線，線的末端往東南的幽州方向彎，拐彎處的焦痕里，沉著半顆青金石，石面的星芒紋與流霜劍劍格的缺口完全吻合。範書硯突然指著帳外的火光︰“回鶻的商隊在燒舊帳，那些飄進帳的氈毛，正往我們這兒落。”
那些氈毛在火光照映下散成銀絮，每縷絮都在飄落時顯露出字——突厥的“箭”、漢錦的“書”、波斯的“星”、吐蕃的“雪”，四種筆跡在松脂香里絞成繩，繩的末端纏著塊被凍裂的樺樹皮，皮上的“聚”字缺了最後一橫，缺口的形狀正好能接住從帳頂滴落的雪水。“頡利可汗算準了冬風會把這些字往牙帳心帶，”白鳳翎數著飄落的銀絮團數，不多不少正好二十七團，“他讓薩滿在狼骨上鑿了暗紋，每道紋都藏著往中原的路。”
子時的更鼓聲剛過，波斯的使者突然騎著駱駝穿過冰原。白鳳翎躲在帳外的雪堆後，看那些人背著的香料囊在風中擺動，囊口的織錦邊緣，有人用婆羅米文繡了行咒，翻譯過來竟是“風自西來”。最末一個囊的系帶處，粘著片高句麗布，布面上的“句”字被冰碴劃破道口，口的形狀與牙帳的木柱紋路完全相同，只是口里，塞著顆從洛陽帶來的杏仁，果仁的褶皺里，藏著與永寧寺塔磚相同的刻痕。
“使者腰間的銀帶扣，刻著與這琥珀相同的紋。”範書硯遞來塊從祭台拾來的羊胛骨，骨上的灼裂紋與《漠北牧圖》上的“飲水點”完全重合，只是最末一道紋突然歪斜，卡住了半根南朝的蠶絲。蠶絲的末端纏著麻線，是柔然氈毯的質地，麻線里裹著的樺樹皮信上，用突厥文寫著“丑時一刻，冰渡口”。
丑時的雪光突然在冰原上拉出亮痕。白鳳翎跟著那些痕往南行，發現每道痕的盡頭都有片突厥氈，氈上的狼紋里，藏著與冰渡口石墩相同的星芒紋。最末一片氈落在冰窟的邊緣，被巡邏的騎兵踩進冰縫，露出的殘紋與之前的“聚”字缺口正好相合，缺口處突然滲出松脂，在冰面上畫出條往東南的細線，線的盡頭，泊著艘南朝的冰船，船舷的木板上，寫著個極小的“梁”字。
“船上的絲綢在冰風里響。”範書硯突然按住被吹起的羊皮卷，牙帳方向傳來的薩滿鼓聲里，混著商隊的駝鈴、使者的交談、騎兵的呼喝、牧民的長調，像無數股氣流在往冰渡口匯。白鳳翎突然想起那顆青金石，此刻正被他握在掌心，石面的星圖在風雪里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向帳下的地窖——窖口的木板上，有人用刀刻了半只狼，缺的那半只，正好能嵌進範書硯從突厥薩滿那里換來的銅佩。
銅佩上的狼頭與南朝的龍紋在雪光里連成圈，圈里的空間突然結出冰花，冰的紋路里，“突”“梁”“波”“藏”四個字正在慢慢顯形。最細的那道冰紋突然斷裂，掉進地窖的融水里，水流帶著它往東南的方向去，穿過結冰的河道，穿過積雪的戈壁，穿過商隊的營地，在即將匯入黃河的地方，被塊突然墜落的冰砣壓住。冰縫里滲出的漢錦絲，與冰紋上的突厥線纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
寅時的第一縷月光照進地窖時，白鳳翎看見窖壁的冰里凍著無數細小的物件︰中原的瓷片、突厥的箭鏃、波斯的銀幣、吐蕃的銅鈴。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是漠北的牙帳，終點是江南的建康，中途在河西的敦煌打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著祭台的方向︰“那些燃燒的氈毛，正在拼字。”他抬頭時，正看見突厥文的“風”與漢文的“水”在月光里合為一體，中間用波斯文的“火”字連綴，最邊緣的吐蕃文“山”字突然滲出汁液，在雪地上暈開，暈出的形狀竟與于都斤山的輪廓完全相同。
“不是誰在刻意指引。”白鳳翎摸著流霜劍上突然發燙的星芒紋，“是這些字自己要穿過風雪。”地窖里的融水突然開始涌動，那些凍在冰里的物件被翻涌上來，在水面形成漩渦，漩渦的中心，那顆青金石正在旋轉，石面的星圖里，多出了道往東南的細線，往幽州方向去。
薩滿的鼓聲再次響起時，南朝的使者已經走進牙帳。他們捧著的絲綢展開的瞬間，綢面上的字突然飛離織物，在空中化作無數只翅膀上帶著紋樣的雪蝶——翅膀左邊是漢文，右邊是突厥文，飛過帳頂時，翅膀上的紋樣開始交融，在漠北的冬夜里變成新的圖騰。最末一只雪蝶停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的西突厥王帳里，統葉護可汗正用金刀在《與梁盟約》上劃押，刀痕里突然長出漢錦絲，與突厥的馬尾線纏成細網，網眼的大小正好能卡住顆沙棘果，果的紋路里，藏著與敖包琥珀相同的星芒紋。“是波斯使者說的，這網要讓敦煌的經卷來填。”他將這句話刻在金刀柄上時，刀柄的寶石突然迸出光，在帳壁上照出個極小的“梁”字，與南朝絲綢的筆跡完全相同。
幽州的守將府里，段部鮮卑的首領正在查看《漠北軍情》，書脊的皮革突然綻開線頭，線頭的纏繞方式與狼骨的刻痕完全相同。他用墨筆往線頭處畫豎時，豎的末端突然自動彎曲，與波斯的金線纏成個環，像“字在書上結了環”。府里的銅鐘突然從架上搖晃，鐘上的鮮卑文在環的映照下，浮現出個極小的“突”字，與突厥牙帳的狼紋完全相同。
牙帳的火盆還在 啪作響，白鳳翎站在融水邊，看著青金石順著新出現的細線往東南漂去。範書硯突然指著冰渡口的方向︰“回鶻的商隊開始裝貨了，每件貨的標簽上，都寫著來自不同地方的字。”
他往那邊走時，流霜劍的劍鳴與風雪的呼嘯漸漸合拍。腳下的冰層開始微顫，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律生長。最邊緣的一道紋路里，凍著半片樺樹皮，片上的突厥文雖然模糊，卻能看出與多年前漠北石碑那片的淵源。
“這不是相聚的終點。”白鳳翎看著那半片樺樹皮與青金石在融水里相觸時迸發的光，“甚至不是往來的序幕。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往南的路，路的兩側，突厥的穹帳與中原的驛館正在並肩而立，牧民的彎刀與漢人的毛筆在同一片雪地上並置，而那些曾經各自凜冽的文字，正在冬夜里變成彼此能暖的符號。
帳外的風雪還在呼嘯，帶著那些融合的字，往更遼闊的冰原漫延。遠處的冰渡口，南朝的使者與突厥的薩滿正在交換信物，絲綢與狼皮在雪光里相觸的剎那，突然騰起團白霧，霧里飛出的雪蝶，翅膀上的字已經分不清彼此，只往東南的方向去，飛過結冰的河流，飛過積雪的山巒，往所有未可知的故事里，繼續鋪展。
嶺南的暮春總在未時帶著荔枝香。白鳳翎坐在光孝寺的榕樹下，看流霜劍的劍穗纏著片芭蕉葉——葉脈里滲著極細的藤黃，是方才驟雨從西樵山沖下的丹砂碎屑，屑的排列竟與《嶺南水道圖》里的“珠江”完全重合，只是最邊緣的屑突然墜向樹根，在青苔上壓出淺痕，痕里沉著半枚貝幣，幣面的“越”字捺筆處，粘著根極細的佔城錦線，與交趾港那半枚完全同源。
範書硯提著竹籃從禪房走來，籃底的篾片還夾著伶仃洋的海鹽。她展開的《廣州城防圖》上，蕃坊的位置被人用藤黃涂成座島，島心的水紋里藏著個極小的“泊”字，筆畫被榕樹的滴水洇得發綠，像“字在圖里生了藻”。“波斯的商船在黃埔港拋錨了，”她指著圖上那道突然多出的浪線，“瑣羅亞斯德教的祭司帶著火祆經來，經盒的銅鎖上，刻著與這貝幣相同的紋。”
白鳳翎將貝幣湊近寺里的唐碑，幣上的佔城錦線突然與碑縫里的漢錦絲纏成細網，網眼的形狀恰好能嵌進範書硯從蕃坊拾來的半顆玳瑁。瑁上的雲紋突然在潮熱里舒展，紋的拐點與昆侖奴帶來的《南海道里記》上“昆侖島”完全吻合，只是最末一道紋突然分叉，叉口處粘著極細的三佛齊棉線，線的末端纏著顆檳榔，果皮的紋路里，藏著與扶南玉相同的星芒紋。
“是義淨法師譯的經題。”他想起昨夜在六榕寺見到的梵文經卷，其中一頁的眉批里，漢文的“海”與波斯文的“洋”被人用雌黃連成長線，線的末端往東北的泉州方向彎，拐彎處的黃點里，沉著半顆青金石，石面的星芒紋與流霜劍劍格的缺口完全吻合。範書硯突然指著港內的帆影︰“嶺南俚人的船在裝卸香料，那些飄進寺的龍腦香霧，正往我們這兒落。”
那些香霧在日光里散成金縷，每縷縷都在飄落時顯露出字——漢錦的“唐”、佔城的“象”、波斯的“船”、昆侖的“山”，四種筆跡在荔枝香里絞成繩，繩的末端纏著塊被海水泡軟的樹皮紙，紙上的“泊”字缺了最後一點，缺口的形狀正好能接住從榕葉滴落的雨水。“馮盎算準了季風會把這些字往城心帶，”白鳳翎數著飄落的香霧團數，不多不少正好四十二團，“他讓俚人在船板上鑿了暗紋，每道紋都藏著往波斯的路。”
申時的敲梆聲剛過，三佛齊的使者突然劃著獨木舟穿過珠江。白鳳翎躲在寺門的石獅子後，看那些人背著的藤筐在水中起伏，筐沿的藤編縫隙里，有人用梵文刻了行偈語，翻譯過來竟是“水自南來”。最末一個藤筐的系帶處，粘著片波斯織錦，錦上的“胡”字被浪花浸出個洞，洞的形狀與蕃坊的石柱紋路完全相同，只是洞里，塞著顆從泉州帶來的桂圓核，核仁的褶皺里，藏著與開元寺經幢相同的刻痕。
“使者耳墜的琉璃珠里，凍著與這貝幣相同的紋。”範書硯遞來塊從碼頭拾來的船板，板上的蟲蛀痕與《嶺南水道圖》上的“捷徑”完全重合，只是最末一道痕突然歪斜，卡住了半根波斯的金線。金線的末端纏著麻線，是俚人蕉布的質地，麻線里裹著的樹皮紙上，用佔城文寫著“酉時一刻，光孝寺”。
酉時的晚霞突然在江面鋪出金路。白鳳翎跟著那些光往南行，發現每道光的盡頭都有片佔城錦，錦上的“象”字筆畫里，藏著與黃埔港燈塔相同的星芒紋。最末一片錦落在寺前的放生池，被撈魚的沙彌踩進池泥，露出的殘筆與之前的“泊”字缺口正好相合，缺口處突然滲出藤黃，在池邊拼出條往西南的細線，線的盡頭，泊著艘昆侖的商船，船尾的幡旗上，寫著個極小的“昆”字。
“船上的銅鈴在潮聲里響。”範書硯突然按住被風吹動的經幡，寺內方向傳來的梵唄聲里，混著商隊的吆喝、使者的交談、俚人的歌謠、蕃僧的誦經，像無數股浪在往放生池匯。白鳳翎突然想起那顆青金石，此刻正被他握在掌心，石面的星圖在潮聲里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向寺內的古井——井口的石板上，有人用刀刻了半朵蓮花，缺的那半朵，正好能嵌進範書硯從開元寺帶來的玉飾。
玉飾上的唐人牡丹與佔城的象紋在霞光里連成圈，圈里的空間突然長出水草，草葉的紋路里，“唐”“佔”“波”“昆”四個字正在慢慢顯形。最細的那根草突然折斷，掉進古井的水里，水流帶著它往西南的方向去，穿過珊瑚礁，穿過紅樹林，穿過商隊的錨地，在即將匯入南海的地方，被塊突然墜落的礁石壓住。石縫里滲出的漢錦絲，與草葉上的波斯線纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
戌時的第一縷月光照進古井時，白鳳翎看見井壁的泥里嵌著無數細小的物件︰唐人的瓷片、佔城的象牙屑、波斯的銀幣、昆侖的貝殼。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是嶺南的蕃坊，終點是波斯的巴士拉，中途在泉州的刺桐港打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著珠江的方向︰“那些漂流的錦緞碎片，正在拼字。”他抬頭時，正看見漢文的“舟”與佔城文的“海”在月光里合為一體，中間用波斯文的“商”字連綴，最邊緣的昆侖文“山”字突然滲出汁液，在寺前的石板上暈開，暈出的形狀竟與羅浮山的輪廓完全相同。
“不是誰在刻意編織。”白鳳翎摸著流霜劍上突然發燙的星芒紋，“是這些水自己要連起路。”古井的水突然開始翻涌，那些嵌在泥里的物件被卷上來，在水面形成漩渦，漩渦的中心，那顆青金石正在旋轉，石面的星圖里，多出了道往西北的長安方向去的細線。
光孝寺的鐘突然敲響，波斯的祭司已經走進寺門。他們捧著的火祆教經書打開的瞬間，書頁間飛出的不是經咒，而是無數只翅膀上帶著字的螢火蟲——翅膀左邊是漢文，右邊是佔城文，飛過放生池時，翅膀上的字開始交融，在嶺南的暮色里變成新的符號。最末一只螢火蟲停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的廣州刺史府里，馮盎正用狼毫筆在《與蕃商盟約》上簽字，筆尖的墨汁落在紙上，突然自動組成個梵文的“和”字。長史的銅印從案上滑落，印泥在紙上暈開的痕跡里，浮出片昆侖貝殼，貝殼上的“昆”字缺口處，正長出佔城錦的絲。“是波斯使者說的，這字要讓泉州的商船來續。”他將這句話刻在印匣上時，匣上的寶石突然映出光，在壁上照出個極小的“波”字，與波斯織錦的筆跡完全相同。
泉州的市舶司里，官吏正在清點《蕃貨賬冊》，賬頁的麻紙突然綻開縴維，縴維的纏繞方式與貝幣的刻痕完全相同。他用朱砂筆往縴維處畫橫時，橫的末端突然自動彎曲，與俚人的蕉布線纏成個環，像“字在賬上結了環”。司里的銅秤突然從架上搖晃，秤上的刻度在環的映照下，浮現出個極小的“唐”字，與光孝寺唐碑的隸書完全相同。
放生池的水波還在蕩漾，白鳳翎站在井邊，看著青金石順著新出現的細線往西北漂去。範書硯突然指著珠江口的方向︰“昆侖的商船開始卸貨了，每件貨的包裝上，都畫著來自不同地方的水紋。”
他往那邊走時，流霜劍的劍鳴與潮聲的拍岸漸漸合拍。腳下的石板開始微顫，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律交織。最邊緣的一道紋路里，嵌著半片貝殼，片上的佔城文雖然模糊，卻能看出與多年前交趾港那片的淵源。
“這不是停泊的終點。”白鳳翎看著那半片貝殼與青金石在井水里相觸時迸發的光，“甚至不是航行的中途。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往西的路，路的兩側，唐人的坊市與蕃商的棧房正在並肩而立，漢人的羅盤與波斯的星盤在同一張海圖上並置，而那些曾經各自奔涌的文字，正在暮春里變成彼此能渡的符號。
寺外的珠江還在往南海奔涌，載著那些融合的字，往更遼闊的洋面漫延。遠處的碼頭，俚人的蕉布與波斯的織錦正在同一艘船上疊放，佔城的香料與泉州的瓷器在同一個艙里相鄰，而光孝寺的鐘聲，正隨著漲潮的江水，往所有未可知的港灣里，繼續傳揚。
吐蕃的盛夏總在辰時帶著青稞香。白鳳翎坐在大昭寺的金頂下，看流霜劍的劍鞘凝著層酥油——油里混著極細的嘛呢石粉，是昨夜轉經人撒落的祈願碎粒，粉的排列竟與《雪域道里圖》上的“驛路”完全重合，只是最邊緣的粉突然墜向木樓，在絳紅色的僧毯上壓出淺痕，痕里沉著半塊松耳石，石上的藏文“山”字豎筆處，粘著根極細的唐錦絲，與長安大明宮那半塊完全同源。
範書硯背著藏經匣從轉經道走來，匣的銅鎖里還卡著邏些的砂金。她展開的《吐蕃秘道圖》上，布達拉宮的位置被人用礦物顏料畫成座山，山腰的轉經筒紋路里藏著個極小的“轉”字，筆畫被酥油燈的煙炱燻得發褐，像“字在圖里結了垢”。“唐朝的使團在雅魯藏布江畔扎營了，”她指著圖上那道突然多出的赭石線，“祿東贊的使者帶著蠶種來，蠶繭的絲紋，正好能補全松耳石上的缺口。”
白鳳翎將松耳石湊近金頂的寶瓶，石上的唐錦絲突然與寶瓶垂掛的經幡線纏成細網，網眼的形狀恰好能嵌進範書硯從藥王山拾來的半塊蜜蠟。蜜蠟里裹著的天竺香料突然融化，在日光里凝成個殘缺的星圖——缺的那角，正與桑耶寺譯師們剛譯完的《大藏經》扉頁相合。經上的梵文“�d”字側彎處，纏著極細的于闐羊毛，毛的末端粘著顆沙棘果，果皮的紋路里，藏著與波斯琉璃相同的星芒紋。
“是蓮花生大師刻的石紋。”他想起昨夜在色拉寺見到的岩畫，其中一幅的鑿痕里，藏文的“佛”與漢文的“道”被人用朱砂連成長線，線的末端往東南的南詔方向彎，拐彎處的朱砂點里，沉著半粒青金石砂，砂的星芒紋與流霜劍劍格的缺口完全吻合。範書硯突然指著山下的帳篷︰“回鶻的商隊在熬酥油茶，那些飄進金頂的奶霧，正往我們這兒落。”
那些奶霧在陽光里散成銀縷，每縷縷都在飄落時顯露出字——藏文的“經”、唐錦的“書”、梵文的“咒”、波斯的“星”，四種筆跡在青稞香里絞成繩，繩的末端纏著塊被風蝕的犛牛皮，皮上的“轉”字缺了最後一圈，缺口的形狀正好能接住從金頂滴落的雨水。“赤松德贊算準了季風會把這些字往寺心帶，”白鳳翎數著飄落的奶霧團數，不多不少正好三十六團，“他讓苯教巫師在嘛呢堆里埋了暗記，每個記都藏著往天竺的路。”
巳時的法號聲剛過，南詔的使者突然騎著大象穿過八廓街。白鳳翎躲在經幢的浮雕後，看那些人背著的竹簍在人群中起伏，簍口的竹篾縫隙里，有人用彝文刻了行祝禱，翻譯過來竟是“路自東來”。最末一個竹簍的系帶處，粘著片于闐織錦，錦上的“和”字被酥油浸出個洞，洞的形狀與大昭寺的柱礎紋路完全相同，只是洞里，塞著顆從敦煌帶來的棗核，核仁的褶皺里，藏著與莫高窟壁畫相同的刻痕。
“使者腰間的銀帶飾，刻著與這松耳石相同的紋。”範書硯遞來塊從轉經筒拾來的木片，片上的刻紋與《雪域道里圖》上的“捷徑”完全重合，只是最末一道紋突然分叉，卡住了半根天竺的絲線。絲線的末端纏著麻線，是吐蕃氆氌的質地，麻線里裹著的樺樹皮信上，用藏文寫著“午時三刻，羅布林卡”。
午時的陽光突然在廣場上拉出金痕。白鳳翎跟著那些痕往西行，發現每道痕的盡頭都有片氆氌，氆氌上的藏文“佛”字筆畫里，藏著與羅布林卡水池相同的星芒紋。最末一片氆氌落在辯經場的石板上，被赤腳的喇嘛踩進石縫，露出的殘筆與之前的“轉”字缺口正好相合，缺口處突然滲出朱砂，在石板上畫出條往西南的細線，線的盡頭，泊著艘天竺的獨木舟，舟身的木板上，寫著個極小的“梵”字。
“舟上的貝葉經在風里響。”範書硯突然按住被吹起的經幡，金頂方向傳來的誦經聲里，混著商隊的吆喝、使者的交談、喇嘛的辯經、牧民的長調，像無數股氣流在往羅布林卡匯。白鳳翎突然想起那顆青金石砂，此刻正被他握在掌心，砂面的星圖在法號聲里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向金頂下的地窖——窖口的石板上，有人用刀刻了半朵蓮花，缺的那半朵，正好能嵌進範書硯從哲蚌寺帶來的玉飾。
玉飾上的吐蕃卷草紋與唐人的纏枝紋在日光里連成圈，圈里的空間突然長出格桑花，花瓣的紋路里，“藏”“唐”“梵”“和”四個字正在慢慢顯形。最細的那片花瓣突然飄落，掉進地窖的酥油里，油流帶著它往西南的方向去，穿過喜馬拉雅的山口，穿過天竺的恆河平原，穿過波斯的沙漠，在即將匯入阿拉伯海的地方，被塊突然墜落的瑪尼石壓住。石縫里滲出的唐錦絲，與花瓣上的藏文縴維纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
未時的第一縷陽光照進地窖時，白鳳翎看見窖壁的泥里嵌著無數細小的物件︰唐人的瓷片、吐蕃的銅鈴、天竺的貝葉、波斯的銀幣。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是大昭寺的金頂，終點是波斯的泰西封，中途在天竺的那爛陀寺打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著布達拉宮的方向︰“那些飄動的經幡，正在拼字。”他抬頭時，正看見藏文的“山”與漢文的“水”在日光里合為一體，中間用梵文的“空”字連綴，最邊緣的波斯文“火”字突然滲出汁液，在金頂的銅瓦上暈開，暈出的形狀竟與岡底斯山的輪廓完全相同。
“不是誰在刻意編織。”白鳳翎摸著流霜劍上突然發燙的星芒紋，“是這些路自己要繞成環。”地窖的酥油突然開始翻涌，那些嵌在泥里的物件被卷上來，在油面形成漩渦，漩渦的中心，那顆青金石正在旋轉，石面的星圖里，多出了道往西北的于闐方向去的細線。
大昭寺的鐘聲突然敲響，唐朝的使者已經走進寺門。他們捧著的絲綢展開的瞬間，綢面上的字突然飛離織物，在空中化作無數只翅膀上帶著字的飛蛾——翅膀左邊是漢文，右邊是藏文，飛過金頂時，翅膀上的字開始交融，在吐蕃的陽光下變成新的符號。最末一只飛蛾停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的吐蕃贊普宮殿里，赤松德贊正用金筆在《唐蕃會盟》上簽字，筆尖的金粉落在紙上，突然自動組成個梵文的“和”字。大相的銅印從案上滑落，印泥在紙上暈開的痕跡里，浮出片于闐織錦，錦上的“路”字缺口處，正長出唐錦的絲。“是蓮花生大師說的，這字要讓敦煌的經卷來續。”他將這句話刻在印匣上時，匣上的寶石突然映出光，在壁上照出個極小的“唐”字，與長安錦緞的筆跡完全相同。
敦煌的莫高窟里，畫工正在臨摹《五台山圖》，壁畫的邊緣突然綻開絲線，線的纏繞方式與松耳石的刻痕完全相同。他用朱砂筆往絲線處畫豎時，豎的末端突然自動彎曲，與吐蕃氆氌的金線纏成個環，像“字在畫上結了環”。窟里的銅鐘突然從架上搖晃，鐘上的梵文在環的映照下，浮現出個極小的“藏”字，與大昭寺經幡的藏文完全相同。
辯經場的石板還在吸收著陽光，白鳳翎站在地窖邊，看著青金石順著新出現的細線往西北漂去。範書硯突然指著羅布林卡的方向︰“天竺的商隊開始卸貨了，每件貨的包裝上，都寫著來自不同地方的字。”
他往那邊走時，流霜劍的劍鳴與法號的吹奏漸漸合拍。腳下的木板開始微顫，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律生長。最邊緣的一道紋路里，嵌著半塊瑪尼石，石上的藏文雖然模糊，卻能看出與多年前吐蕃石碑那片的淵源。
“這不是轉經的終點。”白鳳翎看著那半塊瑪尼石與青金石在酥油里相觸時迸發的光，“甚至不是朝聖的中途。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往西的路，路的兩側，吐蕃的碉樓與唐朝的驛館正在並肩而立，藏文的經筒與漢文的紙筆在同一張案上並置，而那些曾經各自流轉的文字，正在盛夏里變成彼此能懂的咒語。
寺外的轉經道上，信徒們還在順時針行走，手中的經筒轉動不息，將那些融合的字，往更遼闊的雪域漫延。遠處的雅魯藏布江，正帶著青稞的香氣與酥油的光澤，往南奔涌，穿過峽谷，越過平原，往所有未可知的遠方，繼續流淌。
西域的深秋總在未時帶著駝鈴香。白鳳翎坐在龜茲佛寺的壁畫前，看流霜劍的劍穗纏著片胡楊葉——葉脈里嵌著極細的琉璃砂，是方才商隊散落的波斯碎珠，砂的排列竟與《西域商道圖》上的“綠洲”完全重合，只是最邊緣的砂突然墜向佛龕，在泥塑上壓出淺痕，痕里沉著半塊陶片，片上的梵文“佛”字捺筆處，粘著根極細的唐錦絲，與長安西市那半塊完全同源。
範書硯抱著經卷從石窟深處走來，經帙的褶皺里還沾著庫車河的沙礫。她展開的《龜茲城防圖》上，克孜爾尕哈烽燧的位置被人用赭石畫成座塔，塔基的弧線里藏著個極小的“傳”字，筆畫被壁畫滲出的鹽堿洇得發白，像“字在圖里結了晶”。“波斯的商隊在渭干河渡口卸貨了，”她指著圖上那道突然多出的虛線，“薩珊王朝的使者帶著摩尼教經卷來，經盒的銅扣上，刻著與這陶片相同的紋。”
白鳳翎將陶片湊近壁畫的供養人，片上的唐錦絲突然與壁畫里的于闐金線纏成細網，網眼的形狀恰好能嵌進範書硯從烽燧拾來的半塊瑪瑙。瑪瑙里凍著的安息香突然融化，在日光里凝成個殘缺的星圖——缺的那角，正與譯經僧手中的回鶻文《金剛經》卷首相合。經上的“�d”字側鉤處，纏著極細的突厥銀線，線的末端粘著片吐蕃氆氌，氌上的藏文“路”字缺口，與邏些大昭寺那片完全相同，只是這缺口處，用金粉補了道短橫，橫的末端往東南的敦煌方向拐。
“是鳩摩羅什的再傳弟子改的經題。”他想起昨夜在雀離大寺見到的梵文貝葉，其中一頁的批注里，漢文的“譯”與梵文的“轉”被人用朱筆連成長線，線的末端往西北的疏勒方向彎，拐彎處的墨點里，沉著半顆青金石，石面的星芒紋與流霜劍劍格的缺口完全吻合。範書硯突然指著石窟外的煙塵︰“突厥的騎兵在戈壁列陣了，那些揚起的沙塵里，裹著與這陶片相同的紋。”
那些沙塵在光里散成金霧，每粒塵都在飄落時顯露出字——唐錦的“漢”、突厥的“狼”、波斯的“火”、吐蕃的“山”，四種筆跡在駝鈴香里絞成繩，繩的末端纏著塊被風沙磨薄的羊皮紙，紙上的“傳”字缺了最後一點，缺口的形狀正好能接住從窟頂滴落的泉水。“葉護可汗故意讓騎兵踏起沙塵，”白鳳翎數著飄落的塵粒數，不多不少正好四十五粒，“他算準了西風會把這些字往佛寺心帶。”
申時的梆子聲剛過，于闐的使者突然牽著駱駝穿過戈壁。白鳳翎躲在飛天壁畫的陰影里，看那些人背著的玉料在駝背上起伏，玉料的裂紋里，有人用婆羅米文刻了行偈語，翻譯過來竟是“路自西來”。最末一塊玉的底座處，粘著片高句麗綢，綢面上的“和”字被沙粒磨出個洞，洞的形狀與佛寺的柱礎紋路完全相同，只是洞里，塞著顆從敦煌帶來的棗核，核仁的褶皺里，藏著與莫高窟飛天相同的刻痕。
“使者冠冕的珍珠里，嵌著與這陶片相同的紋。”範書硯遞來塊從烽燧拾來的木簡，簡上的燒灼痕與《西域商道圖》上的“捷徑”完全重合，只是最末一道痕突然歪斜，卡住了半根回鶻的毛繩。毛繩的末端纏著麻線，是龜茲棉織物的質地，麻線里裹著的羊皮紙上，用粟特文寫著“酉時一刻，克孜爾石窟”。
酉時的夕陽突然在戈壁上拉出長影。白鳳翎跟著那些影往西行，發現每道影的盡頭都有片于闐織錦，錦上的“玉”字筆畫里，藏著與克孜爾石窟壁畫相同的星芒紋。最末一片錦落在佛窟的甬道，被轉經的胡商踩進沙縫，露出的殘筆與之前的“傳”字缺口正好相合，缺口處突然滲出朱砂，在沙地上畫出條往西北的細線，線的盡頭，泊著艘波斯的商船，船舷的木板上，寫著個極小的“波”字。
“船上的香料在晚風里散。”範書硯突然按住被風吹動的經幡，佛寺方向傳來的梵唄聲里，混著商隊的駝鈴、使者的交談、僧侶的誦經、牧民的長調，像無數股氣流在往石窟匯。白鳳翎突然想起那顆青金石，此刻正被他握在掌心，石面的星圖在風聲里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向壁畫下的暗洞——洞口的石板上，有人用刀刻了半朵蓮花，缺的那半朵，正好能嵌進範書硯從雀離大寺帶來的玉飾。
玉飾上的波斯聯珠紋與唐人的纏枝紋在夕陽里連成圈，圈里的空間突然長出駱駝刺，草葉的紋路里，“漢”“波”“突”“藏”四個字正在慢慢顯形。最細的那片葉突然折斷，掉進暗洞的水里，水流帶著它往西北的方向去，穿過沙漠的綠洲，穿過波斯的商道，穿過突厥的牧場，在即將匯入阿姆河的地方，被塊突然墜落的烽燧磚壓住。磚縫里滲出的于闐玉砂，與草葉上的粟特線纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
戌時的第一縷月光照進暗洞時，白鳳翎看見洞壁的沙里嵌著無數細小的物件︰唐人的瓷片、波斯的銀幣、突厥的箭鏃、吐蕃的銅鈴。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是龜茲的佛寺，終點是君士坦丁堡的市集，中途在撒馬爾罕的 bazaar 打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著渭干河的方向︰“于闐的商隊開始卸玉料了，每塊玉的背面，都刻著來自不同地方的紋。”她的指尖剛觸到那些玉紋，整面石壁突然微微震顫，壁畫上的飛天仿佛活了過來，飄帶的弧度里，浮現出與青金石星芒紋相同的軌跡。
白鳳翎往那邊走時，流霜劍的劍鳴與商隊的駝鈴漸漸合拍。腳下的流沙開始微顫，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律交織。最邊緣的一道紋路里，埋著半塊陶俑碎片，片上的粟特文雖然模糊，卻能看出與多年前撒馬爾罕石碑那片的淵源。
“這不是傳播的終點。”白鳳翎看著那半塊陶俑與青金石在水流里相觸時迸發的光，“甚至不是往來的中段。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往西的路，路的兩側，中原的驛站與西域的穹頂正在並肩而立，漢人的紙筆與胡商的算籌在同一張案上並置，而那些曾經各自流轉的文字，正在深秋里變成彼此能解的符號。
佛寺的鐘聲突然響起，波斯的使者已經走進石窟。他們捧著的摩尼教經卷打開的瞬間，書頁間飛出的不是經咒，而是無數只翅膀上帶著字的飛蛾——翅膀左邊是漢文，右邊是波斯文，飛過壁畫時，翅膀上的字開始交融，在西域的暮色里變成新的符號。最末一只飛蛾停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的龜茲王府里，白甦伐疊正用金筆在《與唐通好》上簽字，筆尖的金粉落在紙上，突然自動組成個梵文的“和”字。國相的銅印從案上滑落，印泥在紙上暈開的痕跡里，浮出片波斯織錦，錦上的“商”字缺口處，正長出唐錦的絲。“是鳩摩羅什的弟子說的，這字要讓敦煌的經卷來續。”他將這句話刻在印匣上時，匣上的寶石突然映出光，在壁上照出個極小的“唐”字，與長安錦緞的筆跡完全相同。
撒馬爾罕的市集里，粟特商人正在清點《東方商路圖》，圖上的突厥銀線突然自動排列，排出的圖案與龜茲陶片的刻痕完全相同。他用朱砂筆往圖案中心填色時，墨痕突然滲出絲線，與吐蕃氆氌的金線纏成細網，網眼的大小正好能卡住顆安息茴香，茴香的紋路里，藏著與克孜爾石窟壁畫相同的星芒紋。
暗洞的水流還在往阿姆河方向淌，載著那些融合的字，往更遼闊的土地漫延。遠處的渭干河渡口，唐人的絲綢與波斯的織錦正在同一輛駝車上疊放，于闐的玉器與龜茲的棉織物在同一個貨袋里相鄰，而佛寺的鐘聲，正隨著沙漠的晚風，往所有未可知的商道里，繼續傳揚。
夜風漸起，吹得壁畫上的飄帶仿佛又動了幾分，白鳳翎望著青金石消失的方向，流霜劍的星芒紋突然亮了亮，像是在應和著遠方某個同樣閃爍的光點。他握緊劍柄，跟著那些往西的光，一步步走進戈壁的夜色里，身後的石窟中，梵文的經咒與漢文的批注還在壁畫上靜靜相守，等待著下一個黎明，等待著更多文字相遇的時刻。
遼東的深冬總在辰時帶著松脂香。白鳳翎靠在丸都山城的斷壁上，看流霜劍的劍格凝著層霜花——霜里裹著極細的馬尾松針，是昨夜風雪從長白山卷落的，針的排列竟與《遼東險塞圖》上的“烽燧”完全重合，只是最邊緣的針突然折斷，在凍裂的玄武岩上刻出細痕，痕里沉著半塊銅鏃，鏃上的高句麗文“兵”字捺筆處，粘著根極細的唐綾線，與登州港那半塊完全同源。
範書硯抱著修補的瓦當從冰磧後走來，瓦當的紋飾里還嵌著鴨綠江的冰碴。她展開的《丸都秘道圖》上，國內城的位置被人用墨筆改畫成座城垣，垣頂的垛口紋路里藏著個極小的“連”字，筆畫被寒氣凍得發烏，像“字在圖里結了冰”。“新羅的使團在大同江冰渡口停駐了，”她指著圖上那道突然多出的冰裂紋，“金春秋的使者帶了批伽�錦，錦上的‘羅’字側點，正好能補全銅鏃上的缺口。”
白鳳翎將銅鏃湊近斷壁的箭孔，鏃上的唐綾線突然與孔里的 麻線纏成網，網眼的形狀恰好能嵌進範書硯從冰渡口拾來的半塊黑曜石。石里凍著的海豹油突然融化，在晨光里凝成個殘缺的星圖——缺的那角，正與佛國寺僧人手抄的《金剛經》卷尾相合。經上的“佛”字側鉤處，纏著極細的契丹羊毛，毛的末端粘著片渤海綢，綢面上的“海”字缺口，與忽汗城商隊那片完全相同，只是這缺口處，用銀粉補了道短橫，橫的末端往西南的營州方向拐。
“是淵蓋甦文鑿的箭鏃紋。”他想起昨夜在祭天遺址見到的骨卜片，其中一片的灼痕里，高句麗文的“天”與漢文的“地”被人用朱砂連成長線，線的末端往東南的新羅方向彎，拐彎處的朱點里，沉著半顆青金石砂，砂的星芒紋與流霜劍劍穗的缺口完全吻合。範書硯突然指著山下的炊煙︰“ 的部落正在冰面上鑿洞捕魚，那些飄上來的魚鰾凍片，正往我們這兒落。”
那些凍片在日光里散成銀箔，每片箔都在飄落時顯露出字——唐綾的“唐”、高句麗的“城”、新羅的“舟”、 的“山”，四種筆跡在松脂香里絞成繩，繩的末端纏著塊被凍裂的樺樹皮，皮上的“連”字缺了最後一筆，缺口的形狀正好能接住從斷壁滴落的冰融水。“泉男生算準了這幾日江面會解凍，”白鳳翎數著飄落的凍片數，不多不少正好二十八片，“他讓族人在冰窟邊緣刻了暗記，每個記都藏著往登州的路。”
巳時的號角聲剛過，契丹的使者突然騎著雪馬穿過冰原。白鳳翎躲在石槨的陰影里，看那些人背著的皮囊在風雪中起伏，皮囊的獸皮接縫處，有人用突厥文刻了行祝禱，翻譯過來竟是“路自西來”。最末一個皮囊的系帶處，粘著片唐錦，錦上的“和”字被冰碴劃破個洞，洞的形狀與丸都山城的夯土紋路完全相同，只是洞里，塞著顆從營州帶來的栗核，核仁的褶皺里，藏著與柳城驛石碑相同的刻痕。
“使者鞍韉的銅飾上，刻著與這銅鏃相同的紋。”範書硯遞來塊從祭天遺址拾來的木簡，簡上的刻痕與《遼東險塞圖》上的“暗道”完全重合，只是最末一道痕突然分叉，卡住了半根新羅的麻線。麻線的末端纏著獸毛，是 皮衣的質地，獸毛里裹著的樺皮信上，用高句麗文寫著“午時三刻，太王陵”。
午時的日頭突然在冰面投下金斑。白鳳翎跟著那些斑往南行，發現每道斑的盡頭都有片伽�錦，錦上的“羅”字筆畫里，藏著與太王陵石柱相同的星芒紋。最末一片錦落在凍裂的江面上，被趕狗拉雪橇的 人踩進冰縫，露出的殘筆與之前的“連”字缺口正好相合，缺口處突然滲出朱砂，在冰面上畫出條往西南的細線，線的盡頭，泊著艘唐人的破冰船，船舷的木板上，寫著個極小的“唐”字。
“船上的銅鈴在融冰里響。”範書硯突然按住被風吹動的經幡，斷壁方向傳來的梵唄聲里，混著商隊的吆喝、使者的交談、族人的號子、僧人的誦經，像無數股氣流在往冰渡口匯。白鳳翎突然想起那顆青金石砂，此刻正被他握在掌心，砂面的星圖在風雪里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向斷壁下的冰窖——窖口的石板上，有人用刀刻了半只海東青，缺的那半只，正好能嵌進範書硯從佛國寺帶來的玉飾。
玉飾上的唐式纏枝紋與高句麗的卷雲紋在日光里連成圈，圈里的空間突然結出冰花，冰的紋路里，“唐”“高”“羅”“ ”四個字正在慢慢顯形。最細的那道冰紋突然斷裂，掉進冰窖的融水里，水流帶著它往西南的方向去，穿過封凍的河道，穿過積雪的山隘，穿過烽燧的警戒線，在即將匯入渤海的地方，被塊突然墜落的岩塊壓住。岩縫里滲出的唐綾絲，與冰紋上的高句麗線纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
未時的第一縷陽光照進冰窖時，白鳳翎看見窖壁的冰里凍著無數細小的物件︰唐人的瓷片、高句麗的鐵箭頭、新羅的銅鈴、 的骨哨。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是丸都山城的斷壁，終點是登州的港埠，中途在營州的柳城打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著太王陵的方向︰“渤海國的商隊開始卸貨了，每件貨的包裝上，都印著來自不同地方的紋。”她剛說完，遠處傳來冰層破裂的脆響，江面的冰裂紋路竟與青金石的星芒紋隱隱相合，像是天地在共同書寫某個隱秘的符號。
白鳳翎往那邊走時，流霜劍的劍鳴與商隊的雪橇鈴漸漸合拍。腳下的冰層開始微顫，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律交織。最邊緣的一道紋路里，凍著半片陶瓦，瓦上的高句麗文雖然模糊，卻能看出與多年前平壤城那片的淵源。
“這不是聯結的終點。”白鳳翎看著那半片陶瓦與青金石在融水里相觸時迸發的光，“甚至不是往來的中段。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往南的路，路的兩側，高句麗的城垣與唐人的驛館正在並肩而立， 的漁獵工具與新羅的織機在同一片冰原上並置，而那些曾經各自凜冽的文字，正在深冬里變成彼此能暖的符號。
佛國寺的鐘聲突然響起，新羅的使者已經走進山城。他們捧著的國書打開的瞬間，絹帛上的字突然飛離紙面，在空中化作無數只翅膀上帶著紋樣的冰蝶——翅膀左邊是漢文，右邊是新羅文，飛過斷壁時，翅膀上的紋樣開始交融，在遼東的風雪里變成新的圖騰。最末一只冰蝶停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的國內城宮殿里，寶藏王正用金筆在《與唐盟約》上簽字，筆尖的金粉落在紙上，突然自動組成個梵文的“和”字。大對盧的銅印從案上滑落，印泥在紙上暈開的痕跡里，浮出片唐綾，綾上的“唐”字缺口處，正長出伽�錦的絲。“是佛國寺的高僧說的，這字要讓登州的商船來續。”他將這句話刻在印匣上時，匣上的寶石突然映出光，在壁上照出個極小的“羅”字，與新羅錦的筆跡完全相同。
登州的市舶司里，官吏正在核對《遼東貢物冊》，冊頁的麻紙突然綻開縴維，縴維的纏繞方式與銅鏃的刻痕完全相同。他用朱砂筆往縴維處畫橫時，橫的末端突然自動彎曲，與 的麻線纏成個環，像“字在冊上結了環”。司里的銅秤突然從架上搖晃，秤上的刻度在環的映照下，浮現出個極小的“高”字，與丸都山城瓦當的高句麗文完全相同。
冰窖的融水還在往鴨綠江淌，載著那些融合的字，往更遼闊的海域漫延。遠處的冰渡口，唐人的絲綢與高句麗的麻布正在同一輛雪橇上疊放，新羅的藥材與 的皮毛在同一個貨箱里相鄰，而佛國寺的鐘聲，正隨著風雪的呼嘯，往所有未可知的冰原里，繼續傳揚。
風雪漸緩，陽光透過雲層照在斷壁上，那些冰里的字開始慢慢融化，順著岩縫往地下滲去，像是要在這片土地的深處，埋下更多相遇的伏筆。白鳳翎握緊流霜劍，看著青金石順著往南的細線漂去，劍格的霜花突然亮了亮，與遠處江面冰裂處的反光遙相呼應。他邁開腳步，踩著那些正在融化的字，一步步走進遼東的雪原里，身後的丸都山城里，高句麗文的碑刻與漢文的題記還在斷壁上靜靜相望，等待著下一場風雪，等待著更多文字甦醒的時刻。