平城的春雪總在破曉時帶著檀香味。白鳳翎立在雲岡石窟的佛像後，看流霜劍的劍格凝著層薄冰——冰里凍著極細的香灰，是昨夜曇曜法師焚香時的余燼，灰粒的排列竟與《代京寺剎圖》上的“塔林”完全重合，只是最邊緣的香灰突然崩解，在佛座的砂岩上刻出細痕，痕里沉著半塊青銅符，符上的“魏”字捺筆處，粘著根極細的漢錦線，與洛陽永寧寺那半塊完全同源。
“白先生，北魏的鐵騎往恆山去了。”範書硯捧著經卷從洞窟深處走來，經卷的折頁里夾著平城的沙礫。她的布包里露出半截《平城秘道圖》，其中一頁用朱砂畫的地下通道，在太廟的位置多了個蓮形，蓮心的中心寫著個極小的“融”字，筆畫被晨霧洇得發粉，像“字在圖里生了蕊”。
白鳳翎拾起青銅符，符上的“魏”字突然滲出銅銹，與劍格的香灰相觸，在砂岩的紋路里拼出個殘缺的璇璣——缺的那角，正好能嵌進範書硯從太廟帶來的半塊玉印。玉印上的“漢”字側點處，粘著極細的麻線，線的末端纏著片波斯錦，錦面上的“胡”字缺口，與涼州商隊那片完全相同，只是這缺口處，用金粉補了道短橫，橫的末端往東南的洛陽方向拐。
“是馮太後昨夜換的印。”他突然想起太廟的柏木柱，柱身的年輪與這玉印背面的星芒紋完全吻合，當時柱縫里卡著卷貝葉經，經上的“伽藍”二字被人用朱筆圈過，圈外的空白處，畫著個從未見過的符號，左邊是“魏”字的豎，右邊是梵文的“�d”，兩種筆跡在潮濕的葉紋里絞成一團，“她算準了獻文帝會從秘道來。”
南朝的使者在辰時突然出現在南門。白鳳翎躲在飛天浮雕的陰影里，看那使者呈上的竹簡——簡上用隸書刻的“通聘”二字，筆畫里纏著三色線︰魏錦的絲綿、漢錦的麻線、波斯錦的金線，三線在“聘”字的豎鉤處擰成繩，繩的中心卡著顆菩提子，籽的褶皺里，藏著與太廟玉印相同的星芒紋，“是王儉的筆跡，他在‘通’字的橫畫處留了道岔，讓馮太後和獻文帝各填一筆。”
他數著竹簡的片數，正好七片，對應七佛之數，只是最末一片的簡尾，刻著個極小的“宋”字側點，點的邊緣粘著極細的桑皮縴維，與平城桑干河的桑樹林完全相同，“宋文帝在給王儉的密信里說，這側點要讓洛陽的牡丹蕊來補。”
柔然的商隊在巳時突然在西市卸貨。白鳳翎趴在藏經閣的窗欞後，看那些胡商搬運的香料木箱——箱角的銅環紋路與《代京關隘圖》上的“互市”標記完全相同，只是最末一口箱子在落地時突然開裂，箱底的夾層里露出塊青金石，石面的星圖里，北斗第七星的芒角處，多了個“白”字的側點，與流霜劍劍鞘的缺口完全吻合，“是那蓋可汗故意留的縫，他算準了這石會被北魏的斥候拾到。”
他數著木箱的數量，正好十二口，對應十二因緣之數，只是最末一口箱的香料里，混著極南的龍腦香，香脂的紋路與平城砂岩的刻痕隱隱相契，脂的末端纏著絲綿，是南朝錦緞的質地，“小拓從涼州捎來的信說，沮渠牧犍昨夜派了十峰駱駝，每峰駝鈴里都藏著與這龍腦香相同的符號。”
北魏的羽林衛在午時突然在石窟前列陣。白鳳翎站在佛像的左肩後，看士兵往沙地里插幡桿——那些桿的間距與《平城秘道圖》上的“警戒區”完全重合，只是最末一根幡桿在插入時突然傾斜，幡面的“魏”字被風沙磨掉一角，露出的殘筆與佛座砂岩的刻痕纏成細網，網眼的大小正好能卡住顆沙棗，棗核上的紋路，與恆山的棗樹完全相同，只是這顆的核仁里，嵌著片漢錦碎片，碎片上的“漢”字側點，與洛陽太極殿那片完全同源。
“是源賀故意讓桿歪的。”胖小子從佛像的衣褶後鑽出來，手里攥著半截幡桿，桿上的“魏”字缺口處，用朱砂補了道斜痕，痕的末端畫著個極小的星芒紋，與南朝青瓷的冰裂紋完全相同，“小拓在譯經館听見，曇曜法師昨夜讓沙彌往石窟的佛燈里投了百粒念珠，每粒珠的孔道里都刻著與這沙棗相同的符號。”
波斯的使者在未時突然進入譯經館。白鳳翎趴在經架的陰影里，看那使者與沙門交接的貝葉經——經葉的葉脈與《西域道里記》上的“商路”完全相同，只是最末一葉的邊緣，故意留了道齒痕，痕里嵌著塊琥珀，珀里的昆蟲翅膀紋路，與平城秘道的蓮形完全吻合，“是摩尼教的長老做的記號，他算準了這珀會引著人往太廟去。”
他數著貝葉的片數，正好二十八片，對應二十八星宿之數，只是最末一片的葉柄處，刻著個極小的“胡”字側點，點的邊緣粘著極細的羊毛縴維，與柔然商隊的駝毛完全相同，“馮太後在《令》里說，這側點要讓波斯的香料來補。”
平城的春霧在申時突然散開。白鳳翎站在佛像的頭頂，看陽光穿過石窟的窗欞照在砂岩上——那些被香灰勾勒的刻痕在光里泛著金芒，芒線的走向與《代京寺剎圖》上的“經幢”完全相同，只是最末一道芒線突然分叉，在佛座前拼出三股線︰一股往東南的洛陽去，帶著漢錦的絲；一股往西北的柔然王庭流，纏著波斯的金；最細的那股往西南的涼州方向飄，在沙礫上留下道淡紅的痕，痕里沉著半顆青金石，石面的星芒紋，與流霜劍劍穗的刻痕完全相同，“是曇曜法師說的，這石要在石窟的蓮座里合縫，讓胡漢的字在岩里長全。”
“先生看這石！”範書硯舉著油燈湊過來，燈芯的火光與青金石的星芒紋產生共鳴，石縫里突然滲出絲線，線的顏色與魏錦、漢錦、波斯錦完全相同，“沙彌們說，這是胡漢僧俗一起埋在蓮座下的，等雪化時，要讓它順著桑干河往洛陽飄，在永寧寺的塔基里顯形。”
白鳳翎接過青金石，石的斷口處突然與青銅符相吸，在合縫處擠出道極細的線，線里裹著魏錦的絲綿、漢錦的麻線、波斯錦的金線，三線在火光里融成一股，順著流霜劍的劍鞘往上爬，在劍柄處纏成個結，結的形狀與《平城秘道圖》上的蓮形完全相同，只是這結的中心，多出個“白”字的側點，像“終于找到了該扎根的岩”。
他突然明白，這不是胡漢的分野，甚至不是信仰的踫撞，只是某個宏大棋局里的尋常落子——就像雪總要融，香總要散，那些糾纏的字總會在砂岩里找到共生的方式，而添那關鍵一筆的，可能是雲岡的佛像，可能是北魏的鐵騎，可能是南朝的使者，也可能是某個此刻還在石窟里掃香灰的沙彌，手里攥著塊恰好能補全“白”字的玉印碎。
流霜劍的劍穗在春風里打著旋，與青金石的光奇妙地共振。遠處的恆山方向，北魏的鐵騎正在翻越隘口；西市的胡商正在清點香料；譯經館的沙門正在謄抄貝葉經；西南的涼州路上，商隊的駝鈴正在叮當作響。這些身影在平城的檀香里交錯，在青銅與玉印的光里糾纏，在砂岩的刻痕與香灰的紋路里生長，像一首永遠不會寫完的詩，句子往夏天的方向伸，往所有未可知的故事里，慢慢鋪展。
洛陽的永寧寺里，南朝的使者正用漢錦擦拭佛牙，錦上的“宋”字突然長出道豎畫，與北魏青銅符的“魏”字缺口完全吻合。寺僧看著那個突然長出的筆畫，突然想起慧生法師在平城的話︰“佛前的香不是來敬神的，是來連胡漢的。”他把這句話寫在經卷上時，筆尖的墨滴落在紙上，竟拼出個極小的“胡”字，與波斯錦的碎片完全相同。
涼州的商棧里，沮渠牧犍的案上攤著《西域圖記》，其中一頁的波斯錦插圖突然自動卷曲，卷出的弧度與雲岡石窟的窗欞完全相同。他用朱砂筆往卷邊處補畫時，朱痕突然滲出絲線，與柔然的羊毛線纏成細網，網眼的大小正好能卡住顆菩提子，籽的紋路里，藏著與平城蓮形相同的星芒紋，“是摩尼教長老說的，這網要讓洛陽的經卷來填。”
柔然的王庭里，那蓋可汗的案上擺著《與魏盟約》，羊皮卷的邊緣突然散開羊毛線，線的纏繞方式與雲岡青銅符的刻痕完全相同。他用狼毫筆往線頭處畫橫時，橫的末端突然自動彎曲，與波斯錦的金線纏成個環，像“字在卷上結了環”。俟力發的佩刀突然從牆上滑落，刀鞘的刻痕在環的映照下，浮現出個極小的“宋”字，與南朝竹簡的筆跡完全相同。
雲岡石窟的佛像還在吸納著陽光，白鳳翎站在佛像頭頂，看著流霜劍的劍穗與青金石的光共振，光的盡頭，那三股融合的線正在順著桑干河往洛陽鑽。他知道，這不是融合的終局，甚至不是踫撞的開端，只是某個漫長過程里的尋常瞬間——就像雪總要化，香總要燃，那些糾纏的字總會在石窟的砂岩里找到共生的筆畫，而添那筆的，可能是他手里的流霜劍，可能是範書硯布包里的玉印，可能是雲岡的佛像，也可能是某個此刻還在佛前焚香的沙彌，手里攥著塊恰好能補全“白”字的貝葉。
流霜劍的劍鳴在春風里打著旋，與遠處北魏的號角、南朝的鐘磬、柔然的駝鈴、波斯的商隊吆喝聲奇妙地合拍。佛座的砂岩上，那半塊青銅符的斷口處，已經與從秘道里鑽出來的另一半嚴絲合縫。源賀的親衛站在蓮座前，看著那突然合縫的筆畫，突然拿起刻刀，往合縫處補了道極細的豎，豎的末端正好對著洛陽的方向。石窟外的桑干河仿佛听懂了什麼，水流突然加速，往豎畫的方向涌，涌過北魏的營、南朝的驛、柔然的帳、波斯的商隊，在河床的最深處，留下個極小的星芒紋，與白鳳翎流霜劍上的“白”字側點，正好重合。
風還在吹，經還在念，遠處的譯經館傳來沙門的誦經聲，聲里混著漢語的韻、鮮卑的調、波斯的腔、梵文的咒，像在合奏一首沒有終章的曲，調子往夏天的方向揚，往所有未寫完的故事里，慢慢延伸。
洛陽的暮春總在子時帶著牡丹香。白鳳翎坐在永寧寺的塔基上，看流霜劍的劍鞘凝著層夜露——露水里浮著極細的花瓣，是方才夜風從御苑卷落的姚黃碎瓣，瓣尖的排列竟與《洛陽伽藍記》里的“寺宇”完全重合，只是最邊緣的花瓣突然墜向塔心，在青磚上壓出淺痕，痕里沉著半片菩提葉，葉筋的“漢”字捺筆處，粘著根極細的鮮卑錦線，與平城雲岡石窟那半片完全同源。
範書硯抱著經卷從塔門進來時，袈裟的褶皺里還沾著邙山的陶土。她攤開的《洛陽城防圖》上，宣陽門的位置被人用朱砂改畫成座橋，橋洞的弧線里藏著個極小的“渡”字，筆畫被塔檐漏下的雨珠洇得發藍，像“字在圖里生了苔”。“南朝的船隊在伊洛口拋錨了，”她指著圖上那道突然多出的墨線，“蕭道成的使者帶著三藏經來，經函的鎖扣上，刻著與這菩提葉相同的紋。”
白鳳翎將菩提葉湊近塔基的殘碑，葉上的鮮卑錦線突然與碑縫里的漢錦絲纏成細網，網眼的形狀正好能嵌進範書硯從宣陽門拾來的半塊琉璃。琉璃里凍著的波斯香料突然融化，在月光下凝成個殘缺的星圖——缺的那角，正與譯經館沙門手里的梵文貝葉經邊緣相合。貝葉上的“�d”字側鉤處，纏著極細的駝毛，毛的末端粘著粒安息茴香，茴香的紋路里，藏著與柔然王庭那枚銅印相同的刻痕。
“是鳩摩羅什的弟子改的經。”他想起昨夜在白馬寺見到的梵文經卷，其中一頁的批注里，鮮卑文的“佛”與漢文的“法”被人用朱筆連成長線，線的末端往西北的平城方向拐，拐折處的墨點里，沉著半顆青金石，石面的星芒紋與流霜劍劍穗的缺口完全吻合。範書硯突然指著塔外的火光︰“北魏的羽林衛在燒胡商的貨棧，火舌里飄出的錦緞碎片，正往我們這兒落。”
那些燃燒的錦緞在夜空中散成星火，每片碎錦都在墜落時顯露出字——鮮卑文的“戰”、漢文的“和”、梵文的“空”、波斯文的“道”，四種筆跡在牡丹香里絞成繩，繩的末端纏著塊燒焦的木牌，牌上的“渡”字缺了最後一筆，缺口的形狀正好能接住從塔檐滴落的雨珠。“蕭道成故意讓船隊在伊洛口等潮，”白鳳翎數著墜落的碎錦片數，不多不少正好四十九片，“他算準了北魏會燒貨棧，好讓這些字順著火勢往洛陽城心飄。”
丑時的梆子聲剛過，譯經館的沙門突然敲著木魚穿過天街。白鳳翎躲在銅駝巷的酒旗後，看那些人捧著的經卷在風中展開，經頁的空白處，有人用波斯文寫了行批注，翻譯過來竟是“水自西來”。最末一卷的經尾，粘著片蜀錦，錦面上的“漢”字被蟲蛀出個洞，洞的形狀與永寧寺塔基的磚縫完全相同，只是洞里，塞著粒從平城帶來的沙棗核。
“沙門袖口的香灰里，混著平城的檀粉。”範書硯遞來塊從貨棧廢墟拾來的銅鎖，鎖芯的齒紋與《洛陽城防圖》上的“秘道”完全重合，只是最末一道齒突然歪斜，卡住了半根柔然商隊的駝毛。駝毛的末端纏著絲綿，是南朝錦緞的質地，絲綿里裹著的小紙條上，用鮮卑文寫著“寅時三刻，宣陽門”。
寅時的露水突然在御道上畫出細痕。白鳳翎跟著那些痕往南走，發現每道痕的盡頭都有片波斯錦，錦上的“胡”字筆畫里，藏著與宣陽門門釘相同的星芒紋。最末一片錦落在護城河的吊橋上，被巡邏的北魏士兵踩進木板縫，露出的殘筆與之前的“渡”字缺口正好相合，缺口處突然滲出朱砂，在木板上畫出條往東南的細線，線的盡頭，泊著艘南朝的小船，船頭的燈籠上，寫著個極小的“宋”字。
“船上的經函在晃。”範書硯突然捂住耳朵，塔基方向傳來的鐘聲里，混著譯經館的梵唄、胡商的吆喝、南朝使者的吳語、北魏羽林衛的鮮卑語，像無數股水流在往宣陽門匯。白鳳翎突然想起那枚青金石，此刻正被他握在掌心，石面的星圖在鐘聲里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向塔基下的暗渠——渠口的石板上，有人用刀刻了半朵牡丹，缺的那半瓣，正好能嵌進範書硯從南朝使者行囊里找到的玉飾。
玉飾上的南朝龍紋與北魏的獸紋在月光下連成圈，圈里的空間突然長出細草，草葉的紋路里，“宋”“魏”“胡”“漢”四個字正在慢慢顯形。最細的那片葉子突然折斷，掉進暗渠的水里，水流帶著它往西北的方向去，穿過北魏的營壘，穿過柔然的商隊，穿過波斯的貨棧，在即將匯入洛水的地方，被塊突然墜落的塔磚壓住。磚縫里滲出的漢錦絲，與草葉上的鮮卑線纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
卯時的第一縷陽光照進暗渠時，白鳳翎看見渠壁的泥里嵌著無數細小的物件︰南朝的青瓷片、北魏的銅箭頭、波斯的琉璃渣、柔然的駝骨。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是雲岡石窟的佛像掌心，終點是建業的秦淮河岸，中途在洛陽的永寧寺塔基打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著塔頂︰“那些燒剩的錦緞碎片，正在拼字。”他抬頭時，正看見鮮卑文的“天”與漢文的“地”在晨光里合為一體，中間用梵文的“空”字連綴，最邊緣的波斯文“水”字突然滴落汁液，在塔基的青磚上暈開，暈出的形狀竟與平城桑干河的河道完全相同。
“不是誰在刻意安排。”白鳳翎摸著流霜劍上突然發燙的星芒紋，“是這些字自己要找到彼此。”暗渠里的水突然開始沸騰，那些嵌在泥里的物件被翻涌上來，在水面形成漩渦，漩渦的中心，那枚青金石正在旋轉，石面的星圖里，多出了道往西南益州方向去的細線。
譯經館的鐘聲再次響起時，南朝的使者已經走進永寧寺。他們捧著的經函打開的瞬間，里面飛出的不是經卷，而是無數只翅膀上帶著字的蝴蝶——翅膀左邊是漢文，右邊是鮮卑文，飛過塔尖時，翅膀上的字開始交融，在洛陽的晨霧里變成新的符號。最末一只蝴蝶停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的北魏皇宮里，馮太後正用金筆在《與宋盟約》上簽字，筆尖的金粉落在紙上，突然自動組成個梵文的“和”字。獻文帝的玉印從案上滑落，印泥在紙上暈開的痕跡里，浮出片波斯錦，錦上的“胡”字缺口處，正長出漢錦的絲。
建業的蕭道成站在秦淮河畔，看著使者傳回的琉璃鏡，鏡里映出的洛陽塔影中，有片菩提葉正在飄落，葉上的字在水波里慢慢散開，變成無數細小的紋，順著水流往西北去，穿過廣陵的漕渠，穿過彭城的糧倉，穿過許昌的潁水，在即將匯入洛水的地方，與北魏羽林衛燒貨棧時飄出的錦緞碎片相遇，纏成新的結。
永寧寺的塔鈴在風中響得愈發急促，像是在催促著什麼。白鳳翎將那枚青金石放進暗渠的水流里，看著它順著新出現的細線往西南漂去。範書硯突然指著宣陽門的方向︰“南朝的船隊開始卸經卷了，每卷經的夾板里，都夾著片來自不同地方的土。”
他往那邊走時，流霜劍的劍鳴與經卷展開的聲音漸漸合拍。腳下的青石板開始發燙，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律排列組合。最邊緣的一道紋路里，鑽出半塊玉符，符上的“晉”字雖然模糊，卻能看出與多年前洛陽太極殿那枚的淵源。
“這不是終點。”白鳳翎看著那枚玉符與青金石在水流里相觸時迸發的光，“甚至不是新的開始。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往南的路，路的兩側，鮮卑的氈帳與南朝的竹樓正在並肩而立，波斯的商隊與柔然的駝群在同一條路上前行，而那些曾經相互抵觸的文字，正在晨光里變成彼此能懂的語言。
暗渠里的水突然漫出地面，帶著那些融合的字往洛陽城的各個角落去。白鳳翎站在水中央，看著流霜劍上的“白”字側點突然亮起，與空中的星圖連成一線。範書硯遞來的《洛陽伽藍記》在水里自動翻頁，每一頁的空白處，都開始長出新的文字，這些文字既不是漢也不是鮮卑，卻能被在場的每個人看懂。
遠處的伊洛口，南朝的船隊還在繼續卸著經卷，而北魏的羽林衛已經收起了刀，開始幫著搬運。那些曾經燃燒的貨棧廢墟上，不知何時長出了新的草木，草葉的紋路里，藏著比任何盟約都更堅固的聯結。白鳳翎的目光越過城牆，看見往益州去的路上，有細小的光點正在匯聚，像無數支正在趕往同一處的筆，要在更廣闊的天地間，寫下新的筆畫。
塔鈴的聲音漸漸與水流聲、經卷聲、人語聲融在一起，變成種從未听過的調子。白鳳翎知道，只要這調子還在響，那些字就會繼續尋找彼此，在泥土里，在水流里，在人的心里，長出新的形狀，鋪成沒有盡頭的路。他握緊流霜劍，跟著往西南去的光點邁開腳步，劍鞘上的星芒紋與空中的星圖始終保持著共振，像在回應著某個跨越時空的約定。
益州的梅雨總在辰時帶著竹香。白鳳翎坐在錦官城的竹樓檐下，看流霜劍的劍穗纏著片箬葉——葉脈里嵌著極細的蜀錦絲，是昨夜織工染坊里散落的朱砂線頭，絲的排列竟與《益州棧道圖》上的“金牛道”完全重合，只是最邊緣的絲突然繃斷，在竹地板上牽出細痕，痕里沉著半塊竹牌，牌面的“漢”字豎鉤處，粘著根極細的梵文貝葉縴維，與洛陽永寧寺那半塊完全同源。
範書硯背著竹簍從樓梯上來時，簍底的縫隙還卡著劍門關的石礫。她展開的《成都城防圖》上，浣花溪的彎道被人用墨筆改成個環，環心的空白處寫著個極小的“匯”字，筆畫被檐外的雨霧洇得發綠，像“字在圖里生了苔”。“從建業來的商船在新津渡靠岸了，”她指著圖上那道突然多出的虛線，“蕭道成的使者帶了批吳錦，錦面上的‘宋’字捺筆，正好能補全竹牌上的缺口。”
白鳳翎將竹牌湊近竹樓的窗欞，牌上的梵文縴維突然與窗格的蜀錦絲纏成網，網眼的形狀恰好能嵌進範書硯從新津渡拾來的半顆荔枝核。核仁里的波斯香料突然滲出油跡，在梅雨里凝成個殘缺的星芒——缺的那角，正與譯經館沙門剛譯完的《金剛經》殘頁邊緣相合。經頁上的“�d”字側彎處，纏著極細的駝毛，毛的末端粘著片吐蕃氆氌，氌上的藏文“路”字缺口，與松潘商隊那匹完全相同，只是這缺口處，用朱砂補了道短橫，橫的末端往西北的羌中方向拐。
“是法顯法師改的經注。”他想起昨夜在大慈寺見到的貝葉經，其中一頁的批注里，漢文的“慈”與梵文的“悲”被人用金粉連成長線，線的末端往東南的建業方向彎，拐彎處的金粉里，沉著半粒青金石砂，砂的星芒紋與流霜劍劍格的缺口完全吻合。範書硯突然指著樓下的市集︰“北魏的胡商在拋灑香料，那些飄進竹樓的安息茴香，正往我們這兒落。”
那些香料在雨霧中散成金粉，每粒金粉都在飄落時顯露出字——蜀錦的“漢”、吳錦的“宋”、波斯的“胡”、吐蕃的“藏”，四種筆跡在竹香里絞成繩，繩的末端纏著塊被雨水泡軟的桑皮紙，紙上的“匯”字缺了最後一點，缺口的形狀正好能接住從檐角滴落的雨珠。“蕭道成算準了梅雨會把這些字往城心帶，”白鳳翎數著飄落的金粉粒數，不多不少正好三十六粒，“他讓使者在吳錦里織了暗紋，每寸錦都藏著往羌中的路。”
巳時的打更聲剛過，吐蕃的使者突然牽著犛牛穿過青石橋。白鳳翎躲在竹樓的回廊後，看那些人背著的經卷在雨中展開，經頁的空白處，有人用藏文寫了行批注，翻譯過來竟是“水自西來”。最末一卷的經尾，粘著片鮮卑錦，錦面上的“魏”字被蟲蛀出個洞，洞的形狀與錦官城織機的紋路完全相同，只是洞里，塞著顆從平城帶來的沙棗核。
“使者腰間的銅鈴里，藏著柔然的駝骨粉。”範書硯遞來塊從染坊拾來的甦木，木心的紋路與《益州棧道圖》上的“陰平道”完全重合，只是最末一道紋突然分叉，卡住了半根南朝的蠶絲。蠶絲的末端纏著棉線，是北魏錦緞的質地，棉線里裹著的小竹片上，用羌文寫著“未時一刻，玉壘關”。
未時的雨勢突然在街道上沖出細溝。白鳳翎跟著那些溝往西行，發現每道溝的盡頭都有片蜀錦，錦上的“漢”字筆畫里，藏著與玉壘關城磚相同的星芒紋。最末一片錦落在錦江的浮橋上，被趕車的氐人踩進木板縫，露出的殘筆與之前的“匯”字缺口正好相合，缺口處突然滲出朱砂，在木板上畫出條往西北的細線，線的盡頭，泊著艘吐蕃的皮筏，筏上的經幡上，寫著個極小的“藏”字。
“筏上的經筒在轉。”範書硯突然按住被風吹動的經卷，竹樓方向傳來的梵唄聲里，混著織工的機杼、胡商的吆喝、南朝使者的吳語、吐蕃人的藏歌，像無數股水流在往玉壘關匯。白鳳翎突然想起那粒青金石砂，此刻正被他握在掌心，砂面的星圖在雨聲里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向竹樓下的暗井——井口的石板上，有人用刀刻了半朵芙蓉，缺的那半瓣，正好能嵌進範書硯從羌中帶來的羊角佩。
羊角佩上的氐人圖騰與吐蕃的狼紋在雨光里連成圈，圈里的空間突然長出青苔，苔的紋路里，“漢”“宋”“魏”“藏”四個字正在慢慢顯形。最細的那縷苔突然斷裂，掉進暗井的水里，水流帶著它往西北的方向去，穿過羌中的棧道，穿過吐蕃的牧場，穿過北魏的商棧，在即將匯入岷江的地方，被塊突然墜落的竹片壓住。竹縫里滲出的蜀錦絲，與苔紋上的梵文縴維纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
申時的第一縷陽光照進暗井時，白鳳翎看見井壁的泥里嵌著無數細小的物件︰南朝的青瓷片、北魏的銅箭頭、波斯的琉璃渣、吐蕃的狼牙。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是錦官城的織坊，終點是平城的雲岡石窟，中途在益州的竹樓下打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著樓頂的風向標︰“那些飄落的吳錦碎片，正在拼字。”他抬頭時，正看見漢文的“水”與藏文的“山”在陽光里合為一體，中間用梵文的“空”字連綴，最邊緣的波斯文“路”字突然滴落汁液，在竹樓的地板上暈開，暈出的形狀竟與建業秦淮河的河道完全相同。
“不是誰在刻意串聯。”白鳳翎摸著流霜劍上突然發燙的星芒紋，“是這些路自己要找到彼此。”暗井里的水突然開始翻涌，那些嵌在泥里的物件被卷上來，在水面形成漩渦，漩渦的中心，那粒青金石正在旋轉，石面的星圖里，多出了道往東北長安方向去的細線。
大慈寺的鐘聲再次響起時，蕭道成的使者已經走進錦官城。他們捧著的錦盒打開的瞬間，里面飛出的不是錦緞，而是無數只翅膀上帶著紋樣的蝴蝶——翅膀左邊是蜀錦的雲紋，右邊是吳錦的水紋，飛過竹樓時，翅膀上的紋樣開始交融，在益州的雨霧里變成新的圖騰。最末一只蝴蝶停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的成都太守府里，譙縱正用狼毫筆在《與宋盟約》上簽字，筆尖的墨汁落在紙上，突然自動組成個藏文的“和”字。參軍的銅印從案上滑落，印泥在紙上暈開的痕跡里，浮出片波斯琉璃，琉璃上的“胡”字缺口處，正長出蜀錦的絲。
平城的馮太後站在雲岡石窟前，看著使者傳回的織錦，錦里織出的益州竹樓影中，有片箬葉正在飄落，葉上的字在風沙里慢慢散開，變成無數細小的紋，順著桑干河往南去，穿過洛陽的伊洛口，穿過許昌的潁水，穿過壽春的淝水，在即將匯入長江的地方，與南朝商船帶來的吳錦碎片相遇，纏成新的結。
竹樓的檐鈴在雨中響得愈發清亮，像是在應和著什麼。白鳳翎將那粒青金石放進暗井的水流里，看著它順著新出現的細線往東北漂去。範書硯突然指著新津渡的方向︰“吐蕃的商隊開始卸氆氌了，每匹氆氌的邊緣，都繡著來自不同地方的花。”
他往那邊走時，流霜劍的劍鳴與織機的 嗒聲漸漸合拍。腳下的竹地板開始微顫，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律排列組合。最邊緣的一道紋路里，鑽出半塊玉符，符上的“晉”字雖然模糊，卻能看出與多年前洛陽太極殿那枚的淵源。
“這不是匯聚的終點。”白鳳翎看著那枚玉符與青金石在水流里相觸時迸發的光，“甚至不是新路的開端。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往西北的路，路的兩側，蜀地的竹樓與吐蕃的帳篷正在並肩而立，波斯的商隊與北魏的驛馬在同一條道上前行，而那些曾經相互隔閡的文字，正在梅雨里變成彼此能懂的語言。
檐鈴的聲音漸漸與雨聲、織機聲、人語聲融在一起，變成種從未听過的調子。白鳳翎知道，只要這調子還在響，那些字就會繼續尋找彼此，在竹紋里，在水流里，在人的心里，長出新的形狀，鋪成沒有盡頭的路。他握緊流霜劍，跟著往東北去的光點邁開腳步，劍鞘上的星芒紋與空中的星圖始終保持著共振，像在回應著某個跨越山河的約定。
雨還在下，錦江的水還在往長江流去，載著那些融合的字，往更遼闊的天地間漫延。
長安的秋晴總在巳時帶著桂花香。白鳳翎靠在未央宮的斷垣上，看流霜劍的劍格凝著層金粉——粉里混著極細的桂花蕊，是方才秋風從曲江池畔卷落的，蕊的排列竟與《關中勝跡圖》里的“馳道”完全重合，只是最邊緣的蕊突然墜向夯土，在殘磚上壓出淺痕，痕里沉著半枚銅印，印上的“秦”字捺筆處，粘著根極細的突厥銀線，與漠北牙帳那半枚完全同源。
範書硯抱著修復的陶俑從瓦礫堆後走來，俑的衣紋里還嵌著咸陽的陶土。她展開的《長安秘道圖》上，玄武門的位置被人用赭石畫成座闕，闕頂的弧線里藏著個極小的“通”字，筆畫被日頭曬得發褐，像“字在圖里結了痂”。“河西的商隊在渭橋卸貨了，”她指著圖上那道突然多出的虛線，“沮渠蒙遜的使者帶了批敦煌錦，錦上的‘涼’字側點，正好能補全銅印上的缺口。”
白鳳翎將銅印湊近斷垣的磚縫，印上的突厥銀線突然與磚里的漢錦絲纏成網，網眼的形狀恰好能嵌進範書硯從渭橋拾來的半塊瑪瑙。瑪瑙里凍著的安息香突然融化，在秋陽里凝成個殘缺的星圖——缺的那角，正與西明寺僧人手抄的《法華經》卷首相合。經上的“佛”字側鉤處，纏著極細的回鶻毛繩，繩的末端粘著片波斯織錦，錦上的“胡”字缺口，與撒馬爾罕商隊那片完全相同，只是這缺口處，用金粉補了道短橫，橫的末端往西南的漢中方向拐。
“是玄奘法師改的經題。”他想起昨夜在興善寺見到的梵文貝葉，其中一頁的批注里，漢文的“道”與突厥文的“路”被人用朱筆連成長線，線的末端往西北的姑臧方向彎，拐彎處的墨點里，沉著半顆青金石，石面的星芒紋與流霜劍劍穗的缺口完全吻合。範書硯突然指著城南的煙塵︰“突厥的騎兵在灞橋列陣了，那些揚起的沙塵里，裹著與這銅印相同的紋。”
那些沙塵在光里散成金霧，每粒塵都在飄落時顯露出字——漢錦的“漢”、突厥的“狼”、波斯的“火”、吐蕃的“山”，四種筆跡在桂香里絞成繩，繩的末端纏著塊燒焦的麻紙，紙上的“通”字缺了最後一點，缺口的形狀正好能接住從斷垣滴落的露水。“頡利可汗故意讓騎兵踏起沙塵，”白鳳翎數著飄落的塵粒數，不多不少正好五十四粒，“他算準了秋陽會把這些字往長安城心照。”
午時的梆子聲剛過，吐蕃的使者突然牽著犛牛穿過朱雀門。白鳳翎躲在含元殿的柱礎後，看那些人背著的藏經在風中展開，經頁的空白處，有人用藏文寫了行批注，翻譯過來竟是“路自西來”。最末一卷的經尾，粘著片高句麗綢，綢面上的“句”字被蟲蛀出個洞，洞的形狀與大明宮地磚的紋路完全相同，只是洞里，塞著顆從龜茲帶來的葡萄核。
“使者佩刀的鞘上，嵌著于闐玉。”範書硯遞來塊從瓦礫堆拾來的殘碑，碑上的隸書“漢”字與《關中勝跡圖》上的“直道”完全重合，只是最末一筆突然分叉，卡住了半根吐蕃的氆氌線。線的末端纏著絲綿，是河西錦緞的質地，絲綿里裹著的羊皮紙上，用粟特文寫著“未時三刻，昆明池”。
未時的日影突然在宮道上拉出長痕。白鳳翎跟著那些痕往西行，發現每道痕的盡頭都有片敦煌錦，錦上的“涼”字筆畫里，藏著與昆明池石鯨相同的星芒紋。最末一片錦落在太液池的浮橋上，被采蓮的宮女踩進木板縫，露出的殘筆與之前的“通”字缺口正好相合，缺口處突然滲出朱砂，在木板上畫出條往西北的細線，線的盡頭，泊著艘突厥的皮筏，筏上的狼旗上，寫著個極小的“突”字。
“筏上的箭囊在晃。”範書硯突然按住被風吹動的經幡，斷垣方向傳來的梵唄聲里，混著工匠的鑿石、胡商的吆喝、河西使者的漢語、突厥人的突厥語，像無數股風在往昆明池匯。白鳳翎突然想起那顆青金石，此刻正被他握在掌心，石面的星圖在風聲里慢慢旋轉，北斗的斗柄突然指向斷垣下的暗渠——渠口的石板上，有人用刀刻了半朵蓮，缺的那半瓣，正好能嵌進範書硯從曲江池拾來的玉飾。
玉飾上的唐紋與突厥的狼紋在日光里連成圈，圈里的空間突然長出秋草，草葉的紋路里，“漢”“突”“涼”“藏”四個字正在慢慢顯形。最細的那片葉突然折斷，掉進暗渠的水里，水流帶著它往西北的方向去，穿過河西的戈壁，穿過突厥的牧場，穿過波斯的商道，在即將匯入阿姆河的地方，被塊突然墜落的殘磚壓住。磚縫里滲出的敦煌錦絲，與草葉上的粟特線纏成結，結的形狀，與流霜劍劍柄上的“白”字側點完全相同。
申時的第一縷斜陽照進暗渠時，白鳳翎看見渠壁的泥里嵌著無數細小的物件︰高句麗的青瓷片、突厥的鐵箭頭、波斯的琉璃珠、吐蕃的銅鈴。這些東西在光里泛著不同的光，光的軌跡在空中拼出條從未見過的路，路的起點是長安的未央宮，終點是君士坦丁堡的市集，中途在河西的張掖打了個結，結的中心，沉著顆被無數種文字包裹的青金石。
範書硯突然指著曲江池的方向︰“那些飄落的桂花蕊，正在拼字。”他抬頭時，正看見漢文的“天”與突厥文的“地”在晚霞里合為一體，中間用粟特文的“商”字連綴，最邊緣的波斯文“水”字突然滴落汁液，在殘磚上暈開，暈出的形狀竟與漠北的杭愛山輪廓完全相同。
“不是誰在刻意勾連。”白鳳翎摸著流霜劍上突然發燙的星芒紋，“是這些路自己要織成網。”暗渠里的水突然開始翻涌，那些嵌在泥里的物件被卷上來，在水面形成漩渦，漩渦的中心，那顆青金石正在旋轉，石面的星圖里，多出了道往西南的成都方向去的細線。
西明寺的鐘聲再次響起時，突厥的使者已經走進未央宮。他們捧著的金狼頭 展開的瞬間，旗面上的銀線突然飛出，在空中化作無數只翅膀上帶著字的飛蛾——翅膀左邊是漢文，右邊是突厥文，飛過斷垣時，翅膀上的字開始交融，在長安的秋陽里變成新的符號。最末一只飛蛾停在白鳳翎的劍鞘上，翅膀合攏的形狀，正好補全了那個“白”字的側點。
遠處的雍州刺史府里，長孫嵩正用狼毫筆在《與突厥盟約》上簽字，筆尖的墨汁落在紙上，突然自動組成個粟特文的“和”字。參軍的銅印從案上滑落，印泥在紙上暈開的痕跡里，浮出片波斯琉璃，琉璃上的“胡”字缺口處，正長出敦煌錦的絲。
漠北的牙帳里，頡利可汗的案上攤著《西域商路圖》，其中一頁的突厥銀線插圖突然自動排列，排出的圖案與長安斷垣的闕形完全相同。他用狼毫筆往圖案中心填色時，墨痕突然滲出銀線，與高句麗的綢線纏成細網，網眼的大小正好能卡住顆葡萄核，核的紋路里，藏著與昆明池石鯨相同的星芒紋，“是于闐國王說的，這網要讓龜茲的佛經來填。”
龜茲的佛寺里，鳩摩羅什的弟子正在謄抄《金剛經》，經卷的邊緣突然散開絲綿，綿的纏繞方式與長安銅印的刻痕完全相同。他用朱砂筆往絲綿處畫豎時，豎的末端突然自動彎曲，與敦煌錦的金線纏成個環，像“字在卷上結了扣”。寺里的銅鐘突然從梁上墜落，鐘上的梵文在環的映照下，浮現出個極小的“漢”字，與未央宮殘碑的隸書完全相同。
申時的秋陽還在炙烤著未央宮的斷垣，白鳳翎站在暗渠邊，看著青金石順著新出現的細線往西南漂去。範書硯突然指著渭橋的方向︰“河西的商隊開始卸玉料了，每塊玉的背面，都刻著來自不同地方的紋。”
他往那邊走時，流霜劍的劍鳴與商隊的駝鈴漸漸合拍。腳下的夯土開始微顫，低頭可見無數細小的紋路正在蔓延，紋路里的字來自四面八方，正在以一種無人能懂的規律交織。最邊緣的一道紋路里，鑽出半塊陶片，片上的“秦”字雖然模糊，卻能看出與多年前咸陽宮那枚的淵源。
“這不是交匯的終點。”白鳳翎看著那半塊陶片與青金石在水流里相觸時迸發的光，“甚至不是往來的中段。”光里飛出的無數細小光點，在空中組成條往南的路，路的兩側，中原的瓦舍與西域的穹頂正在並肩而立，漢人的紙筆與胡商的算籌在同一張案上並置，而那些曾經各自流轉的文字，正在秋陽里變成彼此能解的符號。
斷垣的瓦當在風中轉得愈發急促，像是在催促著什麼。白鳳翎將青金石放進暗渠的水流里，看著它載著那些融合的字往西南去。遠處的曲江池畔，采蓮的歌聲與商隊的吆喝、譯經的梵唄、突厥的牧歌混在一起，變成種從未听過的調子。他知道，只要這調子還在響，那些字就會繼續在長安的塵土里、在渭水的波光里、在往來者的心上，長出新的形狀，鋪成沒有盡頭的路。
風還在吹，桂花還在落，昆明池的水波里，那些交織的字正在隨著漣漪往遠處漫延，漫過渭橋，漫過函谷關，漫過秦嶺的棧道，往更遼闊的天地間去。