恆憶島的光帶像無數條流淌的星河，將光海與島嶼緊緊相連。張玄微踩著光帶往島上走，腳下的憶痕草沾著光海的露水，草葉上的“憶”畫面比在光海里更鮮活——能看見陳老爹的“憶”花海在風中起伏，每朵花的花瓣上都印著個小小的“憶”字；能听見守花人的艾草田傳來沙沙聲，是他在給艾草捆扎紅繩，繩結打得和斷憶淵的雙色花一模一樣；還能聞到渡生的忘川茶攤飄來的茶香，茶碗里飄著的艾草葉，與老嫗當年在歸憶谷曬的那批別無二致。
“他們把自己的‘憶’刻在島上了。”渡生舉著燈籠，燈籠的光在茶攤前停下，攤位的木牌上刻著“忘川茶攤”四個字，旁邊還有行小字︰“茶苦，加憶糖”。他伸手摸了摸木牌，牌上突然浮出個小小的身影——是他自己，正蹲在忘川橋邊，給一個空白魂魄遞茶，茶碗里的糖塊，正是老道當年給他的那半塊。
守墓人走到陳老爹的“憶”花海前，白裙上的綠紋輕輕拂過最近的一朵花。花瓣立刻展開，露出里面的畫面︰陳老爹正坐在花海中央，給個扎羊角辮的小姑娘編花環，小姑娘的笑聲比花蜜還甜，正是年輕時的守墓人。“原來他早就認出我了。”守墓人的聲音有些哽咽，綠紋上的蘭花突然落在花海里，化作片新的蘭草，與“憶”之花交相輝映。
石頭舉著銅鈴沖進老道的靜心苑，院子里的石桌上擺著盤麥芽糖，糖塊上還沾著芝麻，和他小時候偷吃的那盤一模一樣。他剛拿起一塊，石桌突然浮出個虛影——是少年時的張玄微，正踮著腳往糖盤里夠，身後的老道舉著雞毛撢子假裝要打，眼里卻滿是笑意。“玄微哥哥，你看！”石頭舉著糖塊喊，銅鈴的響聲在院子里回蕩，驚起一群光蝶，蝶翅上印著他們從小到大的“憶”畫面，像在翩翩起舞。
張玄微走進靜心苑時，正看見老道的虛影坐在觀星台邊，手里拿著半塊銅錢，對著星空比劃。虛影的動作與他記憶里的畫面完美重合，只是這次，虛影抬頭對他笑了︰“星圖補全了？”張玄微下意識地摸向胸口的銅錢，那半塊與守花人、老道拼合的銅錢突然飛起，與觀星台的星軌融為一體，星軌上，無數個名字在閃爍，除了他們熟悉的人，還有些陌生的名字，顯然是恆憶島新住進來的魂魄。
“他們都在。”張玄微的破魂刀星圖在掌心旋轉，與星軌產生共鳴，星圖邊緣，“恆”字的筆畫漸漸清晰，像用星光寫就，“只要有人記得，就永遠都在。”
琴師的憶弦琴在守館人的憶史館前奏響，琴聲里多了種新的溫潤，是從館內的“憶”容器里學來的。館內的玻璃櫃里，除了燼城的“憶”容器，還多了些新的物件︰忘川岸的渡船槳、浮憶島的星空石、光海的“憶”之珠碎片……每個物件上都纏著憶絲木的銀線，銀線的另一端連著恆憶島的土地，顯然是被精心安置的。
“這些‘憶’有了根。”琴師的指尖在琴弦上跳躍，琴聲讓玻璃櫃里的物件紛紛亮起，映出它們背後的故事︰渡船槳曾載著無數魂魄渡過忘川；星空石記錄了浮憶島的第一縷星光；“憶”之珠碎片則見證了光海的形成……這些故事在琴聲中緩緩流淌，像條真正的“憶”之河，在恆憶島扎下了根。
阿塵抱著兩生花走到恆憶島的中心，那里有棵巨大的“憶聚花”，花瓣是透明的七彩琉璃，花心處纏著無數憶絲木的銀線，銀線的另一端連著島上的每個角落，顯然是整個島嶼的“憶”之核。兩生花的根須一踫到銀線，花就突然綻放，花瓣上的“憶”畫面在“憶聚花”的花心流轉，形成個巨大的光輪，光輪里，歸憶谷的金、斷憶淵的銀、輪回道的紅、忘川岸的青、燼城的紫、浮憶島的藍、光海的金、恆憶島的彩……所有顏色交織在一起，像道永恆的彩虹。
“是‘全憶輪’。”阿塵的眼楮亮得像光輪，“兩生花說，它能把所有地方的‘憶’聚在一起，不管在歸元墟的哪個角落，只要心里想著，就能在光輪里看見彼此的‘憶’，再也不會孤單。”
光輪突然劇烈閃爍，七彩的光中混進了些黑色的斑點，像落在琉璃上的墨滴。守墓人的綠紋瞬間繃緊，指著光輪深處︰“是‘噬憶影’，比蝕憶霧更隱蔽，它藏在‘全憶輪’的影子里，專門吞噬光輪中的‘憶’色彩，讓輪子里的畫面變成黑白，最後連‘憶’的輪廓都留不住。”
黑色斑點迅速擴散，光輪里歸憶谷的“憶”畫面首先褪色，金色的花海變成灰白，像幅舊照片；接著是斷憶淵的畫面，雙色花的金銀光消失，只剩下模糊的影子在晃動；最讓人揪心的是老道的靜心苑，畫面里的麥芽糖失去了光澤，連老道的笑容都變得黯淡，像被抽走了所有溫度。
“它怕我們的‘憶’連得太密。”張玄微的破魂刀化作道金光，刺向黑色斑點，金光與斑點踫撞，斑點的擴散速度慢了些，卻沒有消失，反而像有生命般，順著金光往刀身爬，“它想讓我們變成沒有色彩的影子，連自己的‘憶’都認不出。”
渡生舉著燈籠往光輪里扔了把艾草灰，灰在光輪中化作無數火星，火星落在黑色斑點上，發出“滋滋”的響聲，斑點上冒出些青煙，顯然是被艾草的“憶”溫度燙到了。“老嫂子的艾草灰果然管用，當年在忘川岸，就是這東西逼退了忘川水的戾氣。”
守墓人往光輪里撒了把蘭草籽，籽在光輪中炸開，化作無數片綠葉，綠葉纏著黑色斑點，像給它們蓋上了層綠毯，斑點的黑色漸漸被綠色中和，露出底下淡淡的彩色；石頭舉著銅鈴繞著光輪轉圈，鈴聲里混著所有魂魄的吶喊，喊聲中的情緒——喜悅、思念、不舍、期待——化作不同的色彩，注入光輪，讓褪色的畫面重新有了光澤；琴師的憶弦琴調子變得激昂，銀色的琴聲像把把小刷子，往黑白畫面上涂抹色彩，歸憶谷的花海重新變金，斷憶淵的雙色花恢復金銀，老道的麥芽糖也重新閃起油光。
張玄微的破魂刀與“全憶輪”的光輪連在一起，星圖的金光中，無數“憶”的色彩在流淌︰他八歲時接過破魂刀的激動金色），石頭第一次化為人形的好奇銅色），阿塵在憶戲台拓印的專注銀色），渡生在忘川橋指路的溫柔青色），守墓人在歸憶谷種蘭的虔誠綠色），琴師在斷憶淵彈琴的悲憫紫色）……這些色彩纏在一起，形成道彩色的洪流，沖進光輪深處，與黑色斑點正面相撞。
斑點的黑色在洪流中迅速消退，露出里面的真相——那根本不是什麼怪物，是些被遺忘的“憶”碎片，它們因為太久沒人想起，漸漸失去了色彩，只能躲在光輪的影子里，靠吞噬其他“憶”的色彩維持存在，像群饑餓的孩子。
“它們只是太孤單了。”張玄微的聲音軟了下來，破魂刀的金光變得柔和，輕輕包裹住碎片們，“我們不是要消滅你們，是要給你們添上色彩，讓你們也能在光輪里發光。”
他的話音剛落，光輪中突然響起陣微弱的歌聲，是碎片們在哼《歸墟謠》，調子雖然跑了，卻帶著濃濃的渴望。張玄微立刻對著光輪喊︰“會唱的都一起唱！”
歌聲瞬間在恆憶島回蕩，守墓人的蘭草葉在風中打節拍，渡生的燈籠光隨著調子起伏，石頭的銅鈴伴奏清脆，琴師的琴聲溫柔，阿塵的兩生花花瓣也跟著搖晃，像在和聲。歌聲中的色彩順著金光流進碎片們的身體，碎片們漸漸有了顏色︰有個碎片化作只餃著布老虎的燕子，是穿紅襖女孩的前世，翅膀重新染上紅色；有個碎片化作個調弦的琴師，是瞎眼琴師的“初憶”，身影恢復了青色；還有個碎片化作個編金蚱蜢的老道，是老嫗的“憶”，笑容重新變得金黃。
當最後一個碎片染上色彩，“全憶輪”爆發出前所未有的光芒，七彩的光中，所有“憶”畫面都變得鮮活無比︰歸憶谷的花農在采茶，斷憶淵的魂魄在唱歌，輪回道的紙船在遠航，忘川岸的渡人在搖槳，燼城的工匠在造屋，浮憶島的星軌在旋轉，光海的“憶”珠在沉浮，恆憶島的魂魄在歡笑……這些畫面在光輪中循環往復，像部永恆的電影，記錄著所有溫暖的瞬間。
光輪的光芒穿透恆憶島的天空，照亮了更遙遠的地方——那里有片從未見過的星雲，星雲里漂浮著無數個小小的“憶”光點，像撒在黑夜里的種子，正等著被喚醒。司憶老神仙的聲音從星雲深處傳來，帶著欣慰的笑意︰“那是‘待憶雲’，里面藏著所有還沒被發現的‘憶’，等著你們去點亮。”
星雲的邊緣，有個模糊的光門在閃爍，門後隱約能看見些熟悉的身影，有的在招手，有的在唱歌，有的在煮茶，顯然是在等他們過去。
“他們在那邊種了新的‘憶’之花！”石頭舉著銅鈴往星雲的方向跑，銅鈴的響聲在光輪中激起層層漣漪，漣漪里的“憶”畫面紛紛飛向星雲，像在給光點們當向導，“等我們把所有光點都點亮，就能開個全歸元墟最大的甜坊了！”
阿塵抱著兩生花跟在後面，花的根須已經往星雲的方向延伸，根須上的金銀光與星雲的光芒交織，像在確認這是新的旅程。“兩生花說，待憶雲里的‘憶’最純粹，只要輕輕一踫，就能開出最亮的花，結出最甜的果。”
張玄微的破魂刀在光中輕輕顫動，星圖的光芒里，新的旅程正在展開。他知道，恆憶島的故事只是“憶”之長河的又一章，前面的待憶雲藏著更多的未知，更多的“憶”等著被發現，更多的色彩等著被涂抹——就像“全憶輪”里循環的畫面，只要還有一個“憶”沒被點亮，只要還有一個魂魄在等待，他們就會繼續往前走，帶著銅鈴的清脆，帶著兩生花的芬芳，帶著所有被記住的色彩，走向下一段溫暖的旅程。
夜風穿過恆憶島的靜心苑，帶著麥芽糖的甜、艾草茶的香、“全憶輪”的七彩光，吹向待憶雲的方向，像是在給星雲里的光點們捎句話︰
我們來了，帶著所有的色彩和溫度，來點亮你們了。
待憶雲的星雲像打翻的調色盤，將歸元墟的夜空染成一片溫柔的絢爛。張玄微踩著“全憶輪”投射的光梯往星雲深處走，每一步都踩在細碎的“憶”光點上，光點在腳下綻放出短暫的花，花瓣上印著些模糊的片段︰有個穿簑衣的漁翁在月下撒網，網里撈起的不是魚，是顆會發光的“憶”珠；有個扎頭巾的農婦在田埂上許願，稻穗上凝結的露珠里，藏著她對遠行丈夫的思念；還有個教書先生在油燈下批改課業，筆尖劃過的紙上，突然浮出學生們的笑臉，像春天鑽出泥土的芽。
“這些都是還沒被喚醒的‘憶’。”善魄的紅繩纏上最近的一顆光點，光點立刻亮了幾分，映出個完整的畫面︰漁翁正把“憶”珠交給兒子，說“這是你娘臨走前留的，里面有她哼的搖籃曲”。紅繩的紅光與光點的光交織，光點突然化作條小魚，搖著尾巴往星雲深處游，游過的軌跡上，開出串銀色的花，像在給他們引路。
渡生舉著燈籠，燈籠的光在星雲里化作道溫暖的屏障，將那些膽怯的“憶”光點輕輕護住。有個光點始終縮在屏障角落，像只受驚的兔子，光點里的畫面是個小女孩在墳前哭，墳頭的野花上，停著只翅膀受傷的蝴蝶。“是被悲傷困住的‘憶’。”渡生的燈籠往光點靠近，光里浮出忘川橋的畫面︰他正給個哭泣的老嫗遞茶，老嫗的茶碗里，漂著片兩生花瓣，像在說“別難過，還有花開”。光點的顫抖漸漸平息，化作只蝴蝶，跟著小魚往深處飛。
守墓人走到農婦的“憶”光點前，白裙上的綠紋輕輕拂過光點。光點里的稻穗突然成熟，沉甸甸地彎下腰，露出里面的畫面︰農婦的丈夫正站在田埂盡頭，背著行囊往家走，行囊上插著朵兩生花，是從歸憶谷帶來的。“她的盼，終于有了回音。”守墓人將一片蘭花瓣放在光點上，花瓣化作只螢火蟲，提著燈籠照亮農婦的笑臉，像在說“看，他回來了”。
石頭舉著銅鈴在星雲里跑來跑去，把“憶”糖果往光點們懷里塞。有個光點化作個貪吃的小魂魄，剛接過糖果，就露出滿足的笑，光點里的畫面也變得明亮︰他正坐在歸元墟甜坊前，石頭舉著銅鈴給他唱《歸墟謠》，糖渣粘在嘴角，像只偷吃的小花貓。“我就知道你喜歡！”石頭的銅鈴響得更歡了，鈴聲里混著所有光點的笑聲，像場熱鬧的集會。
琴師的憶弦琴在星雲中央奏響，琴聲里多了種安撫的調子，是從教書先生的“憶”光點里學的。光點里的油燈突然變得明亮，照亮了先生批改的課業——每張紙上都畫著小小的兩生花，是學生們偷偷畫的，想讓先生知道“我們記住您的話了”。琴聲讓光點化作只飛鳥，餃著課業往星雲深處飛，飛過高山，飛過大海，最終落在個小小的學堂前，學堂的門楣上，刻著“憶知堂”三個字，顯然是學生們為先生建的。
張玄微的破魂刀星圖在掌心旋轉，將這些被喚醒的“憶”光點一一納入其中。星圖邊緣，漸漸浮現出片新的輪廓——星雲的核心，有座懸浮的“憶”之鐘，鐘體由無數“憶”珠串成，鐘擺是根巨大的兩生花睫，睫上的花苞正含苞待放，鐘的周圍，環繞著圈金色的光帶，光帶上刻著所有被喚醒的“憶”名字，像串長長的項鏈。
“是‘喚憶鐘’。”司憶老神仙的聲音從鐘的方向傳來，老神仙的身影在鐘旁浮現，手里拿著本厚厚的書，書頁上的空白處，正不斷浮現出新的“憶”故事，“敲響這口鐘，所有沉睡的‘憶’光點都會被喚醒，像春天的種子，在歸元墟的每個角落發芽。”
他的話音剛落，鐘擺突然輕輕晃動，兩生花睫上的花苞綻放出第一朵花，鐘體發出聲清脆的響，響聲在星雲里回蕩，像母親在呼喚孩子。被喚醒的“憶”光點們紛紛往鐘的方向聚集，像群歸巢的鳥，在鐘的周圍織成道彩色的光環，光環里，漁翁的網、農婦的稻、先生的書、小女孩的蝴蝶、小魂魄的糖……所有畫面交織在一起，像首無聲的詩。
就在這時，星雲深處突然傳來陣低沉的轟鳴，金色的光帶開始扭曲，“喚憶鐘”的鐘聲變得嘶啞，像被什麼東西堵住了喉嚨。司憶老神仙的書頁上，新浮現的“憶”故事突然褪色，變成空白，顯然是有東西在阻止“憶”的甦醒。
“是‘沉憶霧’。”善魄的紅繩瞬間繃緊，紅光里映出片濃稠的黑霧，黑霧正從星雲邊緣往核心蔓延，所過之處，被喚醒的“憶”光點紛紛黯淡，像被掐滅的燭火，“比噬憶影更狡猾，它不吞噬‘憶’，只讓‘憶’沉入黑暗，讓魂魄們以為自己的‘憶’從未存在過，像場醒不來的夢。”
黑霧中，隱約能看見些扭曲的影子，它們不是實體，而是“遺忘”本身化作的怪物，正用無形的手，將那些剛剛甦醒的“憶”光點往黑暗里按。有個光點化作的蝴蝶被按進黑霧，翅膀的顏色迅速褪去，像被墨汁染黑的紙；有個光點化作的小魚在黑霧里掙扎，漸漸失去了游動的力氣，光點變得越來越小。
“它們怕‘憶’的連接！”張玄微的破魂刀化作道金光，將蝴蝶和小魚從黑霧里拉出來，金光與光點們的光環相連，光環的光芒立刻變得更亮，黑霧像被燙到般退縮了些，“只要我們的‘憶’連在一起，就能把黑霧燒開！”
渡生將燈籠的光注入光環，光里的忘川橋畫面與漁翁的“憶”相連，漁翁的網突然變大，網住了更多掙扎的光點；守墓人的蘭草與農婦的“憶”相連，稻穗化作道金色的屏障，將黑霧擋在外面；石頭的銅鈴與小魂魄的“憶”相連，鈴聲里的甜味滲透進黑霧，黑霧里的影子紛紛捂住鼻子，像聞到了什麼討厭的東西；琴師的琴聲與先生的“憶”相連，音符化作把把小剪刀，將黑霧剪出無數個洞，光點們順著洞口往光環里鑽。
張玄微的破魂刀星圖與“喚憶鐘”產生共鳴，星圖上的所有“憶”名字同時亮起，像無數顆星星在閃爍。鐘聲突然變得洪亮，震得黑霧劇烈翻滾，黑霧里的影子發出痛苦的尖叫，像被鐘聲撕開的紙。當鐘聲達到最響時，“喚憶鐘”的兩生花苞全部綻放，金色的光帶化作道巨大的光柱，從鐘體射向星雲深處，所過之處，黑霧像冰雪般融化，露出里面無數被困住的“憶”光點，像沉在水底的珍珠，終于重見天日。
被解救的光點們紛紛加入光環，光環的光芒越來越亮，將整個星雲染成片溫暖的金色。“喚憶鐘”的鐘聲在金色的光里回蕩，像在對所有魂魄說“醒來吧，記起那些溫暖的瞬間”。
星雲的光芒穿透待憶雲的邊界，照亮了更遙遠的地方——那里有片流動的“憶”之海，比光海更廣闊，比恆憶島更溫暖，海面上漂浮著無數個小小的世界，每個世界里，都有不同的“憶”在生根發芽。司憶老神仙的書突然飛向那片海，書頁在海面上散開，化作無數艘小船，船上載著“喚憶鐘”的鐘聲，像在邀請那些世界里的魂魄，來歸元墟做客。
“是‘萬憶海’。”司憶老神仙的聲音里帶著向往，“所有‘憶’的最終歸宿，那里的每個世界，都能讓‘憶’自由生長，永遠不會被遺忘。”
海的邊緣，有座由光凝成的橋，橋上站著無數個熟悉的身影，有的在揮手，有的在唱歌，有的在煮茶，顯然是在等他們過去。
“他們在那邊種了新的‘憶’之花！”石頭舉著銅鈴往“萬憶海”的方向跑，銅鈴的響聲在星雲里激起層層漣漪，漣漪里的“憶”光點們紛紛化作光蝶，跟著他往橋的方向飛，像在說“我們也想去看看”。
阿塵抱著兩生花跟在後面，花的根須已經往“萬憶海”的方向延伸，根須上的金銀光與海的光芒交織，像在確認這是新的旅程。“兩生花說，萬憶海里的‘憶’會結果，果子落在哪個世界，哪個世界就會開出兩生花，像在說‘我們記得你’。”
張玄微的破魂刀在光中輕輕顫動，星圖的光芒里，新的旅程正在展開。他知道，待憶雲的故事只是“憶”之長河的又一段，前面的“萬憶海”藏著更廣闊的天地，更多的“憶”等著被喚醒，更多的溫暖等著被傳遞——就像“喚憶鐘”的鐘聲，只要還在響，就會有新的“憶”被記起，新的故事被講述，新的希望被點燃。
夜風穿過待憶雲的星雲，帶著“憶”光點的暖、“喚憶鐘”的響、新綻放的兩生花香，吹向“萬憶海”的方向，像是在給橋上的身影捎句話︰
我們來了，帶著所有被喚醒的“憶”，來找你們了。
故事，自然還在繼續。
萬憶海的波光在天地間流淌，像無數塊融化的琉璃，層層疊疊地鋪向遠方。張玄微踏上光橋時，腳下的“憶”之磚突然亮起，磚縫里鑽出些金色的藤蔓，藤蔓上的葉子映著海面上的萬千世界︰有的世界里，歸憶谷的“憶”之花海漫過了山崗，守花人正坐在花海中央，給新長出的幼苗澆水；有的世界里，斷憶淵的冰面開滿了兩生花，琴師的琴聲順著冰紋流淌，驚醒了沉睡的魂魄；還有個世界里，歸元墟甜坊的煙囪冒著熱氣，石頭舉著銅鈴站在坊前，給排隊的魂魄們分糖，糖紙在風里飄成了彩色的雲。
“每個世界，都是段鮮活的‘憶’。”司憶老神仙的聲音在光橋旁響起，老神仙手里的書正自動翻頁，每一頁都對應著海面上的一個世界，“它們在這里自由生長，既不打擾彼此，又能透過海水看見對方，像住在同一個院子里的鄰居。”
他指著最近的一個世界，那里的靜心苑比恆憶島的更熱鬧，老道正坐在竹椅上，給一群小魂魄講星圖的故事，張玄微八歲時的虛影蹲在旁邊，手里拿著半塊麥芽糖，听得眼楮發亮。“是你最珍貴的那段‘憶’化成的世界，連糖的甜度都和當年一樣。”
張玄微的指尖輕輕觸踫光橋的欄桿，欄桿的光立刻化作道水紋，通向那個靜心苑世界。他能清晰地“聞”到院子里的艾草香，“听”到老道的笑聲，甚至能“嘗”到空氣里淡淡的麥芽糖味，像瞬間回到了那個陽光明媚的午後。
“它們是活的。”張玄微的破魂刀星圖在掌心旋轉，與海面上的世界產生共鳴，星圖邊緣，“萬”字的筆畫漸漸清晰，像用無數個“憶”的光點組成，“有溫度，有氣息，有心跳。”
渡生舉著燈籠走進漁翁的“憶”世界時，正看見漁翁的兒子在海邊撒網，網里撈起的不是魚，是顆顆發光的“憶”珠，珠里映著漁翁年輕時的模樣——在月光下給妻子梳發，發間別著朵兩生花，像把溫柔的銀梳。“連細節都記得清清楚楚。”渡生的燈籠光落在“憶”珠上，珠里突然多出個新的畫面︰他正坐在忘川茶攤前，給漁翁的魂魄遞茶，茶碗里的兩生花瓣，與發間的那朵一模一樣。
守墓人的蘭草在農婦的“憶”世界里扎了根。農婦的田埂上，除了沉甸甸的稻穗，還長滿了紫色的蘭草，蘭草花間，農婦和丈夫正一起收割稻谷，丈夫行囊上的兩生花已經插進了陶罐，在陽光下開得正好。“她的盼，長出了新的盼。”守墓人白裙上的綠紋輕輕拂過蘭草，草葉上立刻浮現出農婦的孫子——個扎羊角辮的小姑娘，正蹲在田埂上，給蘭草澆水，動作和守墓人年輕時一模一樣。
石頭的銅鈴在小魂魄的“憶”世界里響個不停。那個貪吃的小魂魄已經成了歸元墟甜坊的新掌櫃，正踮著腳往糖罐里添“憶”糖，糖罐上貼著張紙條，是石頭的字跡︰“甜，要分給大家才更甜”。小掌櫃的身後，站著石頭的虛影，正手把手教他打銅鈴，鈴身的星圖在陽光下閃閃發亮，像顆小小的太陽。
琴師的憶弦琴在教書先生的“憶”世界里找到了新的知音。先生的“憶知堂”前，圍著群新的學生，其中有個瞎眼的小男孩，正摸著琴師的琴弦，指尖流淌出段不成調的《歸墟謠》，琴聲里混著先生的教書聲、學生的讀書聲，像首溫暖的合唱。琴師蹲下身，握住小男孩的手，琴聲突然變得清亮，小男孩的眼楮里，漸漸有了光，像被琴聲喚醒的星星。
張玄微站在萬憶海的中央，破魂刀的星圖與所有世界的光相連。他能清晰地“感受”到每個世界的心跳︰歸憶谷的花在呼吸，斷憶淵的冰在融化，輪回道的紙船在遠航，忘川岸的渡人在搖槳，燼城的工匠在打鐵，浮憶島的星在閃爍，恆憶島的輪在轉動，待憶雲的鐘在鳴響……這些心跳交織在一起，像首宏大的交響曲，在萬憶海的上空回蕩。
就在這時，交響曲突然出現了雜音。海面上最邊緣的幾個世界開始扭曲，像被揉皺的紙，世界里的“憶”畫面變得模糊︰漁翁的“憶”珠失去了光澤，農婦的稻穗開始枯萎，先生的“憶知堂”屋頂漏了洞，連靜心苑的麥芽糖都變得苦澀，像被什麼東西抽走了所有的甜。
“是‘寂憶潮’。”司憶老神仙的書頁突然劇烈翻動，聲音里帶著前所未有的凝重，“比沉憶霧更可怕，它不吞噬、不腐蝕，只讓‘憶’的世界陷入沉寂，畫面靜止，聲音消失，最後像塊石頭，沉在萬憶海的底部，再也浮不上來。”
萬憶海的海水開始翻涌，灰色的潮水從邊緣往中央蔓延，所過之處，世界的光紛紛熄滅，像被潮水淹沒的燭火。有個世界已經徹底沉寂，里面的魂魄身影保持著最後的動作——石頭舉著銅鈴正要笑，張玄微的手停在半空要接，畫面凝固在那一瞬間，卻沒有任何溫度，像幅冰冷的畫。
“它怕‘憶’的流動。”張玄微的破魂刀化作道金光，擋在灰色潮水前，金光與潮水踫撞，潮水的蔓延速度慢了些，卻沒有後退，“它想讓所有‘憶’變成靜止的標本，再也長不出新的故事。”
渡生將燈籠扔進潮水，燈籠的光在潮水中炸開，化作無數盞小燈，燈里的“憶”畫面在流動︰他在忘川橋接新的魂魄，在恆憶島喝茶，在萬憶海看世界……這些流動的“憶”像顆顆石子，在潮水中激起漣漪，讓靜止的畫面有了絲波動。“‘憶’是活的，會動，會變，會長大，怎麼能停住呢？”
守墓人往潮水中撒了把蘭草籽，籽在潮水中生根發芽，藤蔓順著沉寂的世界攀爬，藤葉上的“憶”畫面在流動︰蘭草從種子到開花，從開花到結果，從結果到播種……這些循環往復的“憶”像股生命力，注入靜止的世界，讓枯萎的稻穗重新泛綠，讓漏雨的屋頂長出新的茅草。
石頭舉著銅鈴在潮水中奔跑，鈴聲里混著所有流動的“憶”︰歸憶谷的花開了又謝，斷憶淵的冰融了又結，他的銅鈴響了又響，張玄微的破魂刀亮了又亮……這些不斷重復卻又略有不同的“憶”像串不斷的線，將靜止的畫面重新串起來，讓凝固的瞬間有了前因後果，像本被重新翻開的書。
琴師的憶弦琴奏出最激昂的調子，琴聲里沒有重復的旋律，每個音符都帶著新的變化︰從《歸墟謠》到《安魂謠》，從靜心苑的小調到忘川岸的船歌，從待憶雲的鐘聲到萬憶海的潮聲……這些流動的旋律像道溫暖的水流，沖刷著沉寂的世界，讓苦澀的麥芽糖重新變甜，讓熄滅的燈光重新亮起，讓靜止的魂魄重新動了起來——漁翁的兒子繼續撒網，農婦的丈夫繼續收割，先生的學生繼續讀書，張玄微的虛影繼續給小魂魄分糖。
張玄微的破魂刀與萬憶海的海水融為一體，星圖的金光順著海水流淌，將每個流動的“憶”都納入其中。星圖上的“憶”世界不再是孤立的個體，而是通過海水連成了片巨大的網，網眼間，無數新的“憶”正在誕生︰漁翁的“憶”世界里，多了個造船的工匠，是從燼城的世界來的；農婦的“憶”世界里，多了個賣花的姑娘，是從歸憶谷的世界來的；先生的“憶”世界里，多了個彈琴的琴師，正是琴師的虛影，在教學生們唱《歸墟謠》。
“它們在互相串門。”司憶老神仙的書頁上，新的畫面正在不斷涌現，“流動的‘憶’，會讓世界之間產生新的連接，像枝丫上抽出的新芽，永遠有驚喜。”
寂憶潮的灰色在流動的“憶”中漸漸消退，潮水的邊緣開始泛出金色的光，是被喚醒的“憶”在反擊，像沉在水底的魚，終于游回了水面。當最後一縷灰色潮水消散時，萬憶海的海水重新變得清澈，海面上的世界比之前更鮮活，更熱鬧，世界之間的連接也更緊密，像個真正的大家庭。
海水的盡頭，有片從未見過的“憶”之雲，雲里漂浮著無數個小小的光核，每個光核里，都藏著個尚未成型的世界，像顆顆等待孵化的蛋。司憶老神仙的書突然飛向那片雲，書頁在雲上散開，化作無數只光鳥，鳥嘴里餃著“憶”的種子，正往光核里送。
“是‘孕憶雲’。”司憶老神仙的聲音里帶著溫柔的期待，“所有新的‘憶’世界，都從這里誕生，等著被流動的‘憶’滋養，最終落到萬憶海，開出屬于自己的花。”
雲的邊緣，有個巨大的光巢，巢里躺著個最亮的光核，核里隱約能看見些熟悉的輪廓——歸憶谷的花海，斷憶淵的冰泉，靜心苑的觀星台，歸元墟的甜坊……像個濃縮的歸元墟，卻比任何時候都充滿生機。
“是我們的‘憶’在孕育新的世界。”張玄微的破魂刀星圖與光核產生共鳴，星圖中央，所有的字都匯聚在一起，化作個溫暖的“家”字，“有我們所有人的影子，卻又藏著新的故事。”
石頭舉著銅鈴往“孕憶雲”的方向跑，銅鈴的響聲在萬憶海的上空回蕩，像在給光核們唱搖籃曲︰“快出來呀，外面有甜甜的糖，有好听的歌，還有玄微哥哥的星圖刀，能照亮所有的路！”
阿塵抱著兩生花跟在後面，花的根須已經纏上最近的一道光流，根須上的金銀光與光流的金色交織，像在給光核們輸送養分。“兩生花說，孕憶雲的光核最喜歡溫暖的‘憶’，我們的故事越熱鬧，它們長得就越快，將來開出的世界，也會越溫暖。”
張玄微的破魂刀在光中輕輕顫動，星圖的光芒里，新的旅程正在展開。他知道，萬憶海的故事只是“憶”之長河的又一段，前面的“孕憶雲”藏著無限的可能，更多的“憶”世界等著被孕育，更多的新故事等著被書寫，更多的溫暖等著被傳遞——就像兩生花的根須，永遠在往未知的地方延伸，卻始終記得，自己是從哪里生根的。
夜風穿過萬憶海的浪，帶著每個世界的溫度、流動的“憶”的香、新孕育的光核的暖，吹向“孕憶雲”的方向，像是在給巢里的光核們捎句話︰
我們來了，帶著所有的熱鬧和期待，來等你們降生了。
故事，自然還在繼續。
孕憶雲的光核像無數顆飽滿的星子，在雲絮間輕輕浮動。張玄微伸手觸踫最近的一顆光核，指尖傳來溫熱的搏動，像握著顆小小的心髒。光核在他掌心緩緩展開，露出里面的世界雛形︰歸憶谷的“憶”之花海沿著山坡鋪向斷憶淵，雙色花與“憶”之花交錯綻放，像兩條纏繞的彩帶；忘川橋橫跨在輪回道與浮憶島之間，橋上的兩生花與憶絲木銀線織成天然的簾，風一吹，簾上的“憶”畫面就輕輕搖晃，像在講述故事。
“是所有‘憶’之地的融合。”司憶老神仙的書頁在光核旁翻動，每一頁都對應著一個細節︰靜心苑的觀星台建在憶星塔的塔頂，能同時看見浮憶島的星空與萬憶海的波光；歸元墟甜坊的煙囪連著燼城的憶史館，糖香混著墨香，飄得滿世界都是；守墓人的蘭草田圍著阿塵的兩生花圃，紫綠相間的色塊里，琴師的憶弦琴架在青石台上，弦音一蕩，草葉與花瓣就齊齊搖晃，像在合奏。
渡生的燈籠光落在最大的那顆光核上，光核里的忘川茶攤突然熱鬧起來。年輕時的渡生正給老道的虛影遞茶，兩人的茶杯踫在一起，濺出的茶水在地上長出朵兩生花，花里坐著個穿粗布褂子的老者——是陳老爹，他正往花上撒“憶”之種，種子落地就發芽，芽尖上頂著片小小的憶痕草葉，葉上印著所有人的笑臉。“連最早的‘憶’都融進去了。”渡生眼角的疤痕輕輕動了動，“像鍋熬了百年的粥，所有料都齊了，就等開火。”
石頭舉著銅鈴沖進光核里的歸元墟甜坊，坊內的糖罐比任何時候都滿，麥芽糖、芝麻糖、艾草糖堆成小山，糖紙上印著新的“憶”畫面︰他正踮著腳往最高的糖罐里爬，張玄微站在下面伸手護著，兩人的影子在牆上拉得老長，像棵雙生的樹。“玄微哥哥快看！”石頭抓起塊糖塞進嘴里，甜味在舌尖炸開，光核里的甜坊突然飄出股新的香氣，是兩生花蜜混著艾草香，顯然是光核在吸收他的喜悅，“它在長新的味道！”
琴師的憶弦琴在光核的憶知堂前自動奏響，琴聲里多了種從未有過的鮮活，是從光核的流動中捕捉到的。學堂里的小魂魄們跟著琴聲哼唱，其中個扎羊角辮的小姑娘突然站起來，指著窗外喊︰“看！兩生花飛起來了！”眾人抬頭望去，光核里的兩生花真的脫離土壤，花瓣展開成翅膀，載著“憶”畫面往雲絮深處飛，像群報信的使者。
張玄微站在孕憶雲的中心，破魂刀的星圖與所有光核產生共鳴。星圖上的“孕”字突然化作道金色的暖流，順著雲絮流淌，注入每個光核。被暖流滋養的光核們開始加速生長，外殼的光暈越來越亮，隱約能听見里面傳來的笑聲、琴聲、銅鈴聲，像無數個世界在同時甦醒。
就在這時，孕憶雲的邊緣突然傳來“ 嚓”的脆響。最外圍的幾顆光核外殼出現裂痕，裂痕里滲出些透明的霧，霧一踫到雲絮，雲絮就失去了光澤，像被抽走了水分的棉絮。司憶老神仙的書頁猛地合上，聲音凝重如冰︰“是‘枯憶霧’，比寂憶潮更陰狠，它專啃光核的生機，讓未成型的世界胎死腹中，連點‘憶’的渣都留不下。”
透明的霧迅速擴散，所過之處，光核的搏動越來越弱，外殼的裂痕越來越大。有顆光核已經徹底枯萎，像顆皺縮的果核，里面的世界雛形化作飛灰，被霧卷著往雲外飄，連絲痕跡都沒留下。更可怕的是，霧里隱約能看見些扭曲的觸須，正往最大的那顆光核探去，觸須上沾著的飛灰，顯然是其他光核的殘骸。
“它怕‘憶’的新生力。”張玄微的破魂刀化作道金光，斬斷最近的一根觸須，金光與霧踫撞，霧的透明度降低了些，露出里面的灰黑色，“只要讓光核快點成型，就能撐破它的啃咬！”
他將星圖的暖流全部注入最大的光核，光核的外殼瞬間變得堅硬，里面的世界雛形開始飛速生長︰憶之壤的石碑拔高成山，憶絲木的銀線織成天幕，“全憶輪”懸在天幕中央，七彩的光灑遍每個角落，連最細微的草葉上都印著“憶”的紋路。
渡生往霧里扔了把艾草籽，籽在霧中化作無數把小鋤，鋤頭起落間，霧里竟鑽出些新的綠芽——是被遺忘的“憶”種子，在艾草的刺激下重新發芽，像從石縫里鑽出的希望，纏住了霧的觸須；守墓人的蘭草籽在霧中炸開，花瓣化作層薄膜，將光核們裹在里面，薄膜上的蘭花不斷開合，釋放出淨化的香氣，霧的灰黑色漸漸變淺；石頭舉著銅鈴繞著光核轉圈，鈴聲里混著所有魂魄的期待，這些期待化作無形的力量，推著光核加速成型，外殼上的裂痕開始愈合，像結痂的傷口。
阿塵抱著兩生花，將花睫插進最大的光核裂縫。兩生花的根須像有生命的銀線，迅速填滿裂縫，根須上的金銀光與光核的暖流交織，光核里突然傳出陣響亮的啼哭——是個新的魂魄虛影在光核中誕生，正伸著小手抓兩生花的花瓣，像在宣告自己的到來。
“是新的‘憶’！”阿塵的聲音里滿是驚喜，“兩生花說，新的‘憶’是最好的養分，能讓光核長得比任何時候都快！”
光核中的新魂魄越來越多，有的在歸憶谷種花，有的在斷憶淵破冰，有的在輪回道折紙船，有的在忘川橋品茶……他們的“憶”雖然稚嫩，卻充滿生機，像初春的雨，一落，光核里的世界就瘋長起來。最外圍的幾顆枯萎光核，在新魂魄的“憶”光中竟也冒出了嫩芽，顯然是被新生力喚醒的殘片，像被雨水澆活的種子。
枯憶霧的觸須在新生的“憶”光中迅速消融，透明的霧里越來越多的地方透出金色，是被淨化的“憶”在回歸，像被洗干淨的紗。當最後一縷霧消散時，孕憶雲重新變得飽滿，光核們的外殼閃耀著溫潤的光，像一顆顆即將破殼的蛋，里面的世界已經清晰可見，甚至能听見里面傳來的銅鈴聲、琴聲、笑聲，像場迫不及待的慶典。
司憶老神仙的書突然飛向孕憶雲的最深處，那里有個模糊的漩渦，漩渦里旋轉著無數光粒，像在孕育一顆“憶”的太陽。“是‘源憶渦’。”老神仙的聲音里帶著敬畏，“所有‘憶’的源頭，萬憶海的海水、孕憶雲的光核，都從這里來。里面藏著最初的‘憶’，比歸元墟的歷史還要悠久，等著被新的‘憶’喚醒。”
漩渦的邊緣，有個巨大的光繭，繭上纏繞著最古老的憶絲木銀線，銀線的紋路與張玄微破魂刀的星圖隱隱呼應，像把塵封的鑰匙，正等著合適的人來開啟。
“是‘初憶’。”張玄微的破魂刀在掌心輕輕顫動，星圖的金光與光繭產生共鳴，“所有故事的開頭，所有溫暖的起點。”
石頭舉著銅鈴往漩渦的方向跑，銅鈴的響聲在孕憶雲中回蕩，像在呼喚光繭里的“初憶”︰“快出來呀！我們帶了新的糖，新的故事，還有新的朋友，都給你留著呢！”
阿塵抱著兩生花跟在後面，花的根須已經纏上最近的一根古老銀線，根須上的金銀光與銀線的金光交織，像在給光繭輸送新的活力。“兩生花說，‘初憶’醒了，所有的‘憶’世界都會長出新的根，再也不怕被吹散、被遺忘了。”
張玄微的破魂刀在光中輕輕顫動，星圖的光芒里，新的旅程正在展開。他知道，孕憶雲的故事只是“憶”之長河的又一段，前面的“源憶渦”藏著最古老的秘密，最初心的溫暖，最本源的力量——就像所有的河都有源頭，所有的樹都有根，所有的“憶”都能在這里找到最初的模樣，然後帶著新的故事，流向更遠的遠方。
夜風穿過孕憶雲的光核，帶著新生的暖、初憶的盼、兩生花的香，吹向源憶渦的方向，像是在給光繭里的“初憶”捎句話︰
我們來了，帶著所有的新故事和老回憶，來接你回家了。
故事，自然還在繼續。