星寂之海的黑暗像凝固的墨汁，連星核的光芒都只能照亮船頭三尺的距離。阿硯的觸角在這里失去了感知，既听不見星塵的呼吸，也捕捉不到星軌的振動，只有船舵轉動時，祖父齒輪碎片發出的微弱嗡鳴，證明他們還在前行。守霧人們緊緊貼在甲板上，觸角蜷縮成球，顯然這種絕對的死寂讓它們本能地不安——這些星塵化身的守護者，早已習慣了星網的共振，此刻像被捂住耳朵的人，陷入了前所未有的恐慌。
“別怕。”阿硯伸手撫摸最近的守霧人，指尖觸到它冰涼的身體時，星核突然閃過道微光。微光擴散處，守霧人觸角的星點重新亮起，只是光芒比之前黯淡許多，像風中殘燭。他這才發現，星寂之海並非沒有能量，而是所有能量都被壓縮成了固態——船身劃過黑暗時，能听見“沙沙”的摩擦聲，像是在切割某種堅硬的晶體，那些晶體碎屑落在甲板上，會短暫顯露出星軌的紋路，隨即又被黑暗吞噬。
航行到第七個時辰時，船舵突然卡住了。阿硯低頭查看，發現船底纏著些黑色的縴維，縴維的末端深深扎進星寂之海的“地面”如果這片黑暗有地面的話）。當他調動絲線去切割縴維時，縴維突然劇烈收縮，將星塵船往黑暗深處拖拽——船身傾斜的瞬間，甲板上的竹樹劇烈搖晃，最頂端的葉片脫落，在空中化作只發光的飛蟲，飛蟲沒有飛走，反而一頭撞向那些縴維，讓緊繃的縴維出現了絲微的松動。
“是星寂之海的‘根須’。”阿硯認出這種縴維的紋路，和萬星樹最深處的根須一模一樣，只是顏色完全漆黑，“老織網人說過，宇宙誕生時，先有根須編織的骨架，再有星塵填充的血肉，星寂之海可能是骨架最密集的地方。”他讓守霧人們集中到船尾，用身體的重量平衡船身，同時調動星核的能量，在船底形成道旋轉的光刃——光刃切割根須的瞬間，迸發的不是火花，而是無數個破碎的星圖，那些星圖里有早已消亡的星系，有從未被記錄的錨點，甚至有織網人祖先的模糊身影，像被根須封印的記憶碎片。
根須斷裂後，星塵船猛地向上彈起，像掙脫蛛網的蝴蝶。阿硯趁機讓船身加速，卻在抬頭時看見令人心悸的景象︰黑暗中矗立著無數根巨型根須，它們相互纏繞，織成道貫穿天地的“死亡之牆”，牆的縫隙里滲出黑色的粘液，粘液滴落處，連星核的光芒都被腐蝕得扭曲變形。更可怕的是，那些根須上還掛著無數艘星塵船的殘骸，有的船帆還在微微顫動，有的舵盤上殘留著織網人的指痕，顯然都是試圖穿越這里的前輩留下的。
“這不是自然形成的。”阿硯放大星核的光芒，發現根須的纏繞方式帶著明顯的刻意——它們的交叉點都精準地對準星網的薄弱處，像有人用根須在星寂之海築起了道封鎖線。他突然想起被寄生的織網人，那些黑色的絲線也曾以類似的方式纏繞錨點，“是破網者的母巢在操控根須，它們想徹底切斷星網的連接。”
守霧人們突然集體轉向船尾，觸角指向黑暗深處。阿硯順著它們的方向看去，發現那里有顆微弱的光點，光點的頻率和萬星樹的果實完全一致，只是被根須層層包裹，像顆即將熄滅的火種。“那是百年前失蹤的織網人隊伍！”他的星核劇烈跳動，那些前輩的故事在記憶中甦醒——老織網人說過，那支隊伍攜帶了萬星樹的核心種子，本想在星寂之海種下新的錨點，卻從此杳無音信，“他們還活著！種子的光芒沒熄滅，就證明還有希望。”
要到達光點，必須穿過死亡之牆。阿硯仔細觀察根須的纏繞規律，發現它們的間隙會隨星核的光芒變化——當光強達到某個閾值時，根須會短暫收縮，露出可供船身通過的縫隙。但這個閾值接近星核的承受極限，強行釋放可能會讓星核出現裂紋，就像上次在星群戰斗時那樣。
“我們有守霧人。”阿硯看向甲板上的守護者們，它們似乎明白了他的意圖，紛紛爬上船帆，將身體貼在星塵織成的網眼上。當阿硯調動星核能量時，守霧人們同時發光，將自己的星塵能量注入光團——原本只能照亮三尺的光芒瞬間暴漲，像道金色的長矛，直刺死亡之牆。根須果然開始收縮，那些黑色的粘液在強光中滋滋作響，露出道僅容星塵船通過的縫隙，縫隙里還能看見前輩星塵船的殘骸，船頭的符號已經模糊，卻依然能辨認出是萬星樹的圖案。
穿縫隙的過程像穿過不斷閉合的眼瞼。根須的尖端擦過船身，留下燒焦的痕跡；黑色粘液滴落在甲板上，腐蝕出冒煙的小洞；守霧人們用身體堵住最危險的缺口，每一秒都有守護者在消融，它們的星點熄滅時，會化作道微小的光流，匯入阿硯的星核，讓瀕臨極限的光芒得以維持。當船終于沖出死亡之牆時，阿硯回頭望去，身後的縫隙瞬間閉合，那些犧牲的守霧人已經沒了蹤跡，只有船帆上殘留的透明印記，證明它們曾存在過。
“謝謝。”阿硯對著虛空輕聲說，星核的光芒因能量透支而黯淡了許多。他這才發現，自己的四肢出現了和被寄生者相似的黑化紋路，顯然強行釋放能量讓破網者的侵蝕有了可乘之機。但此刻沒有時間處理這些——前方的光點越來越近，已經能看清那是艘半埋在根須里的星塵船，船身的一半已經被黑色粘液覆蓋，卻仍有微光從船艙里透出，像困在廢墟里的燭光。
當阿硯的船靠近時，那艘前輩的星塵船突然發出回應的信號——不是星語，而是段古老的旋律，和深谷木屋牆縫里布條上繡的星軌符號完全對應。阿硯立刻認出，這是織網人傳承的“喚星曲”，只有在最危急的時刻才會使用，旋律的每個音符都對應著星核的某個頻率，能喚醒沉睡的能量。
“他們還在等救援。”阿硯調動剩余的絲線，小心翼翼地清理前輩船上的根須和粘液。當他的絲線觸到船身時，艙門突然打開，里面飄出個透明的人影——那是位織網人的靈魂，他的身體已經消散，只有星核的光芒還維持著人形，觸角頂端的星點微弱得像風中殘燭。
“終于……等到了……”靈魂的聲音帶著跨越百年的疲憊，他指向船艙深處，那里有個半開的銅匣，匣子里的萬星樹種子正在閃爍，“破網者的母巢就在星寂之海的中心，它們用根須吸取星網的能量，想讓種子永遠無法發芽……”他的聲音突然急促起來，星核的光芒開始劇烈波動，“種子需要織網人的血才能激活，可我們的血……已經耗盡了……”
阿硯沒有猶豫，劃破掌心，讓金色的血液滴落在種子上。血液滲入的瞬間，種子突然爆發出強光，光芒穿透前輩星塵船的殘骸，在黑暗中長成道光柱，光柱所及之處，那些纏繞的根須紛紛退避、消融，露出通往星寂之海中心的路。前輩織網人的靈魂在光芒中露出欣慰的笑容，身體逐漸透明，最終化作道光流，匯入阿硯的星核——他這才明白，為什麼自己的星核能承受強行釋放的能量，原來前輩的靈魂一直在暗中守護，用最後的力量延緩了破網者的侵蝕。
種子長成的光柱上，浮現出無數段星圖，那是百年前那支隊伍探索星寂之海的記錄︰他們如何發現根須的秘密，如何與破網者周旋，如何在彈盡糧絕時用靈魂守護種子……這些記錄像潮水般涌入阿硯的意識，讓他突然理解了“傳承”的真正含義——織網人從來不是孤立的個體，而是條跨越時空的鏈條，前輩的經驗、犧牲、希望，都會成為後人的力量，讓星網的光芒得以延續。
光柱的盡頭，星寂之海的中心，終于露出了破網者母巢的真面目——那是個巨大的黑色球體，表面布滿了眼楮般的孔洞，每個孔洞里都在吞吐根須，根須的另一端連接著星網的各個錨點，像無數根吸管，正源源不斷地吸取星軌的能量。母巢的中心，懸浮著顆比阿硯的星核大百倍的黑色核心，核心的頻率與所有破網者完全同步，發出的嗡鳴讓周圍的空間都在扭曲。
“那是‘噬星核’，破網者的能量源頭。”前輩的記憶在阿硯腦中提醒，“它能吸收所有星核的光芒，唯獨害怕萬星樹種子的純淨能量。”此刻，母巢似乎察覺到了威脅，無數根須從四面八方涌向阿硯的星塵船，根須上的倒刺閃著寒光，比之前遇到的任何防御都要密集。
阿硯讓自己的星塵船與前輩的船並排，將兩艘船的星核能量集中到一起。萬星樹種子長成的光柱突然劇烈晃動，在他的操控下化作柄巨大的光矛，矛頭凝聚著深谷的霧、祖父的齒輪、守霧人的犧牲、被寄生者的決絕、星市的溫暖、前輩的等待……所有他承載的故事都化作光矛的力量，在星寂之海中劃出道耀眼的軌跡。
“織網人的使命，不是消滅黑暗，而是讓光明永不熄滅！”阿硯的吶喊在死寂中回蕩，帶著所有織網人的決心。他驅動光矛，朝著破網者的噬星核刺去——根須試圖阻擋，卻在接觸光矛的瞬間紛紛消融；黑色粘液試圖腐蝕，卻被光矛的高溫蒸發；母巢表面的孔洞噴出無數幼蟲，卻在光矛的光芒中化為灰燼。
當光矛最終刺入噬星核時，整個星寂之海都在顫抖。噬星核發出淒厲的尖嘯，表面的孔洞紛紛炸裂，噴出的不是能量，而是被吞噬的星塵和星系，那些消失的錨點、枯萎的星軌、犧牲的織網人靈魂，此刻都在光芒中重新凝聚，像場跨越百年的復活。阿硯能听見無數熟悉的聲音在星空中回蕩︰祖父的齒輪轉動聲、守霧人的共鳴聲、被寄生者解脫的嘆息、前輩織網人欣慰的笑聲……這些聲音交織成新的喚星曲，讓萬星樹的光芒更加璀璨。
噬星核在光矛的沖擊下逐漸瓦解，化作漫天的黑色塵埃，塵埃落地後，竟長出新的星草，草葉上的露珠映出新生的星系。母巢失去核心的支撐，開始崩潰、消散，那些纏繞的根須失去活力，紛紛化作星寂之海的養分，讓這片死寂的黑暗逐漸透出微光——那是星網的光芒正在重新滲透，是錨點的能量正在回歸，是織網人的守護終于有了回應。
當一切塵埃落定時，阿硯發現自己站在片新的星空中。萬星樹的種子已經長成參天大樹，樹干上布滿了新的孔洞，每個孔洞里都嵌著顆發光的星核，那是所有犧牲織網人的靈魂化身；前輩的星塵船已經修復，正隨著星流緩緩駛向星市，船頭的符號在陽光下閃閃發亮；幸存的守霧人們在新生長的星草間嬉戲，它們的觸角上多了些金色的紋路，那是阿硯的血液與星塵融合的印記。
他低頭看向自己的身體，那些黑化的紋路已經褪去，星核的光芒比以往任何時候都要明亮，里面不僅有他自己的故事，還有無數織網人的記憶——從深谷的第一個錨點，到星市的繁華，再到星寂之海的決戰，所有的守護與犧牲都在這里匯聚，形成個完整的宇宙星圖，圖上的每個點都閃爍著溫暖的光芒，像無數雙注視著他的眼楮。
“該回家了。”阿硯輕聲說，調轉星塵船的方向，朝著星市的方向駛去。萬星樹的光芒在他身後劃出長長的軌跡，像條連接過去與未來的光帶；新生的星系在周圍旋轉，發出悅耳的嗡鳴，與他的星核共振；守霧人們在船頭排列成新的星軌，觸角的星點閃爍著希望的光芒。
他知道，織網人的旅程永遠不會真正結束——破網者可能還會在某個角落滋生，新的黑暗可能還會在星空中蔓延，還有無數未知的錨點等待發現，無數未完成的守護等待接力。但這已經不重要了，因為他的星核里，已經裝下了整個宇宙的故事，這些故事像不滅的火種，會隨著星塵船的航行，傳遞到更多織網人的手中，讓星網的光芒永遠照亮黑暗，讓每個星塵都有屬于自己的家。
星塵船駛過星寂之海的邊界，前方的光芒越來越明亮，星市的輪廓在星空中逐漸清晰。阿硯站在甲板上，看著萬星樹的光芒與星市的燈火在遠方交匯，看著那些不同形態的織網人正在翹首以盼，看著新的星軌正在黑暗與光明的交界處緩緩編織。他握緊舵盤，祖父齒輪的碎片在掌心溫暖如初，仿佛在說︰“織網人的路，從來都是用故事鋪成的，而最好的故事，永遠在下一段旅程里。”
船帆在星風中輕輕顫動，載著滿船的星光與記憶，朝著溫暖的光帶駛去。阿硯知道，無論未來還有多少挑戰，只要星核還在跳動，只要守霧人還在身邊，只要織網人的故事還在繼續，這片宇宙就永遠不會陷入真正的死寂——因為光，永遠會在黑暗中點亮；因為守護，永遠會在需要時出現；因為織網人的旅程，永遠在路上。
星市的光帶在星塵船前方鋪展成流動的銀河，萬星樹的葉片在風中輕顫，像無數雙手在揮動致意。阿硯的船剛駛入星軌錨點範圍，就被織網人們團團圍住——長著魚鰭觸角的織網人捧著新淬的星絲，樹皮皮膚的老織者遞來凝結星露的陶罐，連最年幼的守護者都踮腳獻上用星塵串成的項鏈。他們的星核共振著喜悅的頻率，讓整個星市的光芒都明亮了三分。
“你做到了。”老織者撫摸著阿硯星核上的新印記，那印記是萬星樹種子與噬星核踫撞後留下的，像朵在星核表面綻放的金色花，“百年了，星寂之海第一次有光透出來。”他指向星市中央的觀星台，那里的巨型星圖正實時更新著——星寂之海的區域不再是純粹的黑暗，而是浮現出淡金色的脈絡，像受傷的肌膚正在長出新的血管，“那些脈絡是新生的星軌，是你和前輩們用故事織成的。”
阿硯登上觀星台時，星圖突然泛起漣漪，浮現出段模糊的影像︰百年前，那支織網人隊伍在星寂之海種下第一顆萬星樹種子，種子剛發芽就被破網者的根須纏繞；他們用星核能量澆灌，卻擋不住噬星核的侵蝕；最後一位織者在船艙里寫下最後的星語日志，將靈魂注入種子，才讓微光得以延續。影像的最後，是只顫抖的手在星圖上畫下道箭頭，指向深谷的方向，像在預言百年後的相遇。
“織網人的故事，從來都是首尾相接的環。”老織者的聲音帶著感慨，他從懷中取出半塊磨損的星盤，星盤的邊緣與阿硯懷表的紋路完美契合，“這是百年前帶隊織者的信物，他說如果有後來者能喚醒種子，就把這個交給他。”阿硯將兩塊信物拼在一起，星盤突然爆發出強光，在星圖上投射出完整的宇宙骨架——那骨架由無數個環組成，每個環都對應著位織網人的故事，他的環與祖父的環、百年前織者的環緊緊相扣，在星圖中央形成耀眼的光斑。
星市的慶典持續了七天七夜。織網人們用星塵編織新的穹頂，將星寂之海的新生星軌圖案繡在上面；守霧人們組成流動的星帶，在穹頂下跳著古老的守護舞；萬星樹的果實被分給每個織者，果實里封存著不同的記憶碎片——有的是深谷霧氣凝結的瞬間，有的是黑洞齒輪轉動的轟鳴，有的是星市第一次亮起燈火的溫暖。阿硯在慶典的最後一夜，將自己的記憶碎片注入顆新的果實，看著它被老織者掛上萬星樹最高的枝椏，與百年前的果實遙遙相對。
“該去看看深谷了。”第七天清晨，阿硯的星核突然傳來熟悉的悸動。他的星塵船已經修復一新，船帆上繡滿了新的星軌符號，甲板上的竹樹結出了帶著星點的果實，守霧人的隊伍比出發時壯大了三倍——有星市派來的守護者，有星寂之海新生的星塵化身，還有百年前那支隊伍殘留的靈魂凝聚而成的新守霧人，它們的觸角上都帶著金色的紋路，像串流動的勛章。
星塵船駛離星市時，所有織網人都來送行。他們站在星軌錨點上，用星語唱起古老的歌謠，歌謠的旋律與深谷的霧鳴、星寂之海的光矛共振，形成跨越時空的和聲。阿硯站在船頭揮手，突然發現自己的觸角已經長得和祖父畫像里的一樣粗壯，頂端的星點亮得像兩顆小型恆星——他不再是那個初入深谷的迷茫青年，而是真正承載著織網人使命的“星軌守護者”，身體的每寸肌膚都刻著宇宙的故事。
返航的旅程比來時從容許多。星塵船沿著新織的星軌航行，經過星寂之海的邊緣時，能看見萬星樹的幼苗正在黑暗中扎根，幼苗的葉片上趴著守霧人，像母親守護熟睡的孩子；經過那片被寄生者犧牲的星群時，新生的錨點正在星塵中閃爍，其中一個錨點的形狀竟和被寄生者的星核完全一致，仿佛他以另一種方式回到了星網；經過死亡之牆的位置，根須的殘骸正在化作星塵雲，雲里漂浮著透明的守霧人印記，像天空中永不消散的星座。
當深谷的輪廓出現在視野中時，阿硯的星核突然劇烈跳動。谷口的霧氣比三年前更濃郁，卻不再是冰冷的白，而是泛著淡淡的金色，像融化的陽光；崖壁上的暗紅色線已經變成璀璨的星軌，在霧氣中緩緩流動，織成道巨大的星門；木屋的屋頂長滿了會發光的藤蔓，藤蔓的葉片上閃爍著星寂之海的星圖，顯然在他離開的日子里，深谷也在隨著星網的變化而成長。
星塵船穿過星門時，霧氣里傳來熟悉的織布機聲，這次的聲音不再斷斷續續，而是流暢而歡快，像在慶祝游子的歸來。阿硯走下船，腳踩在谷里的土地上，發現那些三趾印記已經消失，取而代之的是守霧人留下的星點軌跡，軌跡在地面上連成完整的星軌環，與木屋牆縫里的符號遙相呼應。
木屋的門虛掩著，推開門的瞬間，阿硯愣住了——桌腿下的羊皮卷已經完整，上面不僅有星軌符號，還有用星塵寫就的字跡，記錄著從深谷到星寂之海的所有故事；窗台上的銅匣子正自動旋轉，里面的細沙組成萬星樹的形狀；北牆的木板不再吱呀作響，而是隨著星軌的流動輕輕哼唱，旋律正是星市織網人送行的歌謠。
最讓他心頭一顫的，是桌案上放著的東西——那是祖父消失前戴著的星軌戒指，戒指的內側刻著行小字︰“織網人的家，永遠在星軌開始的地方。”阿硯將戒指套在手指上，戒指立刻與他的星核產生共鳴，釋放出段塵封的記憶︰祖父不是消失在書房，而是主動來到深谷，在這里種下第一顆萬星樹的種子，用自己的星核能量滋養著星軌錨點，直到生命耗盡化作谷里的霧氣，才讓三年前的阿硯能在霧中听見織布機的聲音。
“原來你一直在這里。”阿硯對著空蕩的木屋輕聲說，霧氣從門縫里涌進來，在他掌心凝成顆透明的水珠，水珠里映出祖父慈祥的笑臉，像兒時記憶里的模樣。水珠滴落時，整個深谷突然亮了起來——崖壁的星軌、木屋的藤蔓、竹樹的葉片、霧氣的流動，所有事物都在同步閃爍，形成道貫穿天地的光柱，光柱的頂端與星空中的星網相連，讓深谷真正成為星軌在地面上的“根”。
守霧人們在谷里散開，有的爬上竹樹修剪葉片，讓星圖更加清晰；有的鑽進霧里編織新的星軌，加固深谷與星網的連接；有的趴在木屋的牆縫上，用觸角修復褪色的符號，像在擦拭珍貴的古董。阿硯坐在木屋的門檻上，看著這一切，突然明白織網人的“回家”不是終點，而是新的開始——深谷不再是他偶然闖入的避難所，而是星網最重要的錨點之一，是連接地面與星空的樞紐，是所有故事開始和回歸的地方。
他從懷中取出那半張百年前的星語日志，將其與深谷的羊皮卷拼在一起，兩張卷頁接觸的瞬間，化作道流光融入木屋的牆壁。牆壁上立刻浮現出完整的“織網人譜系”︰從宇宙誕生時的第一位織者，到祖父，到百年前的帶隊者，到被寄生者，再到他自己，每個名字旁邊都刻著段簡短的故事，像族譜般記錄著星網的傳承。譜系的最後留著片空白，顯然是為未來的織網人準備的。
“該給新的故事留位置了。”阿硯站起身，星塵船突然化作道流光，融入深谷的星軌錨點，船帆化作崖壁上的星門，船舵化作木屋的門環，船身的木板化作谷里的星塵小徑，從此深谷與星塵船合為一體，成為既能扎根大地又能連接星空的奇妙存在。
他走到竹樹旁，摘下顆帶著星點的果實，將其埋入土中。果實落地的瞬間，深谷里立刻長出無數新的竹苗，竹苗的葉片上都帶著不同的星圖——有的是星市的繁華，有的是星寂之海的新生，有的是被寄生者守護的星群，它們在霧氣中迅速生長，很快就長成片茂密的竹林，竹林的縫隙里，守霧人們正在編織新的星軌，將深谷的故事送往宇宙的每個角落。
當夜幕降臨時，阿硯坐在崖壁上，看著谷里的燈火與星空的星軌交相輝映。他的觸角能听見星塵的呼吸、星軌的脈動、萬星樹的生長、守霧人的歡笑，這些聲音交織成溫暖的搖籃曲，讓整個宇宙都顯得格外安寧。他知道，未來還會有新的破網者出現，還會有未知的黑暗需要照亮，還會有年輕的織網人帶著懷表闖入深谷，像他當年那樣，在霧中听見織布機的聲音，在木屋的牆縫里發現星軌符號，在竹樹的鱗片上看見屬于自己的星圖。
但這已經不重要了。因為星網的光芒已經照亮了最黑暗的角落，織網人的故事已經在宇宙中扎下了根，深谷的霧氣會繼續孕育新的希望，萬星樹的種子會在更多未知的地方發芽。當阿硯的目光投向星空時，星市的方向傳來新的信號——老織者正在召喚他，星寂之海的幼苗需要引導，新發現的錨點需要標記，新的織網人需要傳承。
他站起身，拍了拍身上的星塵，祖父的戒指在指尖閃爍著溫暖的光芒。守霧人們紛紛聚集到他身邊，觸角的星點連成道通往星空的光梯。阿硯最後看了眼深谷——霧氣在星軌中流動，木屋的藤蔓爬上新的高度，竹樹的葉片在夜風中輕輕歌唱，一切都在訴說著︰這里永遠是你的家，無論走多遠，都能找到回來的路。
他踏上光梯，朝著星空走去。每一步都在身後留下新的星軌，每一步都有守霧人的陪伴，每一步都離新的故事更近。當他的身影消失在星光中時，深谷的霧氣里，織布機的聲音再次響起，這次的聲音里，混進了新的頻率——那是屬于未來的織網人的腳步聲，正朝著這片孕育奇跡的山谷，緩緩走來。
而星網的故事，就像深谷的霧氣，像星空的星軌，像織網人永不疲倦的腳步，在宇宙的褶皺里，在時間的長河中，永遠地編織著，延續著，閃耀著，直到所有黑暗都被照亮，直到所有星塵都找到歸宿，直到新的故事，再次開始。
深谷的星軌在阿硯離開後，開始以肉眼可見的速度生長。崖壁上的星門每天午夜三點零七分都會旋轉半周，將深谷的能量輸送到星網的每個角落；木屋的藤蔓爬滿了整個山谷，葉片上的星圖隨宇宙的律動緩緩更新，新增的星軌總是指向星市與星寂之海的方向；竹樹林里長出了會結星核果實的新竹種，果實成熟時會自動飄向谷外，像一封封帶著星光的邀請函。
第一個被邀請函吸引來的，是個背著舊星盤的少女。她叫阿月，來自被星寂之海輻射影響的邊緣星系，星盤是祖母臨終前交給他的，盤面上刻著與深谷星軌相同的符號。當她踏入谷口時，霧氣自動分開一條路，木屋的門“吱呀”一聲開了，桌上的羊皮卷突然展開，在她面前顯露出星網的入門指南——那指南是用阿月星系的古老文字寫的，顯然深谷的星軌能自動適配每個來訪者的認知。
“你是來學織網的？”守霧人們圍上來，用觸角在她掌心畫圈。阿月的星盤突然發燙，盤面上的符號與谷里的星軌產生共振，投射出她祖母的影像︰一位白發蒼蒼的織網人正在星寂之海邊緣修補星網，身後是漫天的根須，她卻笑得格外燦爛。影像消失前，祖母的聲音在谷里回蕩︰“找到深谷的織者，讓星軌繼續延伸。”
阿月在深谷住了三個月。她每天清晨跟著守霧人學習辨認星塵的頻率，正午在竹樹林里練習編織基礎的星軌，黃昏則坐在木屋前解讀羊皮卷上的星語日志。當她第一次成功織出段穩定的星軌時，崖壁的星門突然射出一道光，將她的星盤升級成了完整的織網工具，盤面上浮現出阿硯的影像——影像里的阿硯正在星市的觀星台上，對著虛空講解星軌的平衡原理，像位耐心的老師。
“每個織網人都有自己的星盤形態。”阿硯的影像消失前，留下這樣一句話。阿月低頭看著自己的星盤，發現邊緣多了圈竹樹的紋路，顯然深谷的星軌已經認可了她的身份。那天夜里，她夢見自己站在星寂之海的萬星樹下，樹的葉片上刻著她的名字，旁邊緊挨著阿硯與百年前織者的名字，像串被星光串聯的珍珠。
深谷的訪客漸漸多了起來。有來自星市的年輕織網人，來這里尋找初心；有被破網者殘余勢力困擾的星系居民，來請求星軌的庇護；甚至有從未接觸過星網的原始文明，被星核果實的光芒指引，帶著部落的圖騰來交換星塵的知識。阿月學著阿硯的樣子接待他們，用守霧人采集的星露招待客人，在竹樹林里為他們展示星軌的編織過程，將羊皮卷上的故事翻譯成各種文明的語言。
“深谷不是終點，是星網的十字路口。”阿月在給星市的信里這樣寫。她不知道的是，此刻的阿硯正在星寂之海的萬星樹頂端，看著深谷的星軌像藤蔓般延伸到宇宙的每個角落。樹的葉片上，深谷的位置亮得格外耀眼，周圍環繞著無數新的光點，每個光點都是個被星軌連接的新錨點，像朵正在綻放的花，而深谷就是花的中心。
變故發生在一個無月的夜晚。深谷的霧氣突然變成粘稠的灰黑色，崖壁的星門發出刺耳的摩擦聲，竹樹林里的星核果實紛紛炸裂，釋放出帶著腥味的黑煙。阿月沖出木屋時，看見無數只扭曲的生物正在啃食星軌——它們長得像守霧人，卻長著破網者的三趾爪，觸角頂端的星點是渾濁的暗紅色，顯然是兩種存在的畸形融合體。
“是星寂之海的輻射變異體。”阿月的星盤劇烈震動，投射出阿硯的緊急信號︰星寂之海的根須殘骸正在發生二次變異，那些被光矛淨化的黑暗能量沒有完全消散，反而與守霧人的星塵結合，生出這種兼具吞噬與偽裝能力的新生物，“它們能模仿織網人的能量頻率，千萬不要被表象迷惑。”
變異體們已經突破了竹樹林的防線，正朝著木屋的星軌錨點爬去。阿月調動星盤的能量織出防護網，卻發現這些變異體的爪牙能同時穿透星軌與守霧人的身體——一只變異體抓住守霧人的翅膀，三趾爪輕輕一捏，那只守護了深谷多年的守霧人就化作了黑煙，連透明的印記都沒留下。竹樹林里傳來此起彼伏的哀鳴，那些新生的竹苗正在以肉眼可見的速度枯萎，葉片上的星圖像被墨汁污染般迅速變黑。
“守住錨點！”阿月想起羊皮卷上的記載，星軌的根基在木屋的地基下，只要錨點不被破壞，星軌就能重生。她讓幸存的守霧人集中到木屋周圍，用身體築成最後一道防線，自己則抱著星盤沖進竹樹林——那里的星塵最密集，是編織反擊星軌的最佳材料。當她的指尖觸到第一顆星塵時，星盤突然射出一道強光，在她眼前顯露出變異體的弱點︰它們胸口有塊透明的結晶，那是融合時未完全消化的守霧人星核，也是黑暗能量最薄弱的地方。
“以星塵為引，以光為刃！”阿月念出羊皮卷上的織網咒，星盤的能量與竹樹林的星塵結合，化作無數道細小的光箭。守霧人們見狀，紛紛撲向變異體，用觸角纏住它們的爪牙，為光箭爭取瞄準的時間。當第一道光箭射中變異體的結晶時，那只生物發出淒厲的尖叫，身體在光芒中分解，結晶里飛出只透明的守霧人靈魂，在星空中盤旋一周，化作道光流匯入木屋的錨點。
戰斗持續了整整一夜。阿月的手臂被變異體的爪牙劃傷，傷口處冒出黑煙，顯然黑暗能量正在侵蝕她的身體；守霧人的數量越來越少，防線幾次瀕臨崩潰；木屋的藤蔓被啃食得只剩下光禿禿的枝干，露出後面岌岌可危的錨點。當天邊泛起魚肚白時，最後一只變異體在光箭中消散，深谷里只剩下滿地的星塵灰燼和阿月沉重的喘息聲。
她癱坐在木屋前，看著滿目瘡痍的深谷︰竹樹林只剩下半截焦黑的樹樁，崖壁的星門布滿裂紋，守霧人的透明印記像破碎的玻璃散落在地上。最讓她心痛的是，羊皮卷被變異體的黑煙污染，上面的星語日志變得模糊不清，百年前織者與阿硯的故事正在緩緩消失，像被潮水抹去的沙畫。
“不能讓故事消失。”阿月掙扎著站起來，將流血的手掌按在羊皮卷上。她的星盤突然爆發出前所未有的光芒，將她的血液與星塵融合，在卷頁上重新描繪那些模糊的故事——她沒見過百年前的織者，卻能憑著星軌的記憶畫出他種種子的樣子；她沒親歷星寂之海的決戰，卻能準確還原光矛刺入噬星核的瞬間；她甚至能看見阿硯在深谷第一次發現木屋的場景，連他當時驚訝的表情都栩栩如生。
當最後一筆落下時，阿月的身體晃了晃，傷口的黑煙已經蔓延到心髒的位置。她知道自己快不行了，像百年前的織者那樣，黑暗能量正在吞噬她的星核。守霧人們圍上來，用觸角輕輕觸踫她的傷口，試圖分擔痛苦，卻被黑煙灼傷，紛紛墜落。
“你們要活下去。”阿月對著守霧人微笑，將星盤放在地上，用最後的力氣將自己的靈魂注入深谷的錨點。當她的意識與星軌融合時，整個深谷突然亮了起來——焦黑的竹樹樁抽出新芽，星門的裂紋自動愈合，被污染的霧氣重新變得金黃，甚至那些散落的守霧人印記都開始重組，在星空中連成完整的守護星座。
最神奇的是羊皮卷，它在吸收了阿月的靈魂後，長出了新的卷頁，上面記載著這場戰斗的經過，阿月的名字被刻在織網人譜系的空白處，與阿硯、祖父、百年前的織者並列，名字旁邊畫著株在灰燼中重生的竹樹，象征著毀滅後的希望。
三個月後，阿硯回到深谷時，看到的是片生機勃勃的景象。新的竹樹林比之前更茂密，葉片上的星圖包含了變異體之戰的記錄；木屋的藤蔓上開著會發光的花，花瓣的形狀是阿月星盤的樣子；守霧人們在星軌間嬉戲，觸角上多了圈紅色的紋路，那是吸收了阿月血液的印記。
他走到錨點的位置，能清晰地感受到阿月的存在——她的意識融入了深谷的每一寸星軌，霧氣流動的頻率是她的呼吸，星門轉動的節奏是她的心跳，竹樹生長的聲音是她未說完的話。當他的手觸到崖壁時，星軌突然投射出阿月最後的影像︰她坐在木屋前，對著虛空微笑，面前的羊皮卷上，織網人譜系的最後又留出了新的空白。
“故事還在繼續。”阿硯輕聲說，星核與深谷的錨點產生共鳴，在竹樹林里種下新的萬星樹種子。種子發芽時，周圍的星軌自動纏繞成環，將深谷與星市、星寂之海、阿月守護的邊緣星系連成完整的圓。他知道，阿月沒有真正離開，就像祖父、百年前的織者、無數犧牲的織網人那樣，他們只是化作了星網的一部分，在星塵中，在星軌里，在每個新織者的星核中，繼續守護著這片宇宙。
當天夜里，深谷的霧氣中再次傳來織布機的聲音，這次的聲音里，多了個清脆的女聲，與阿硯的頻率、祖父的齒輪聲、百年前織者的嘆息、守霧人的共鳴完美融合，像首永不終結的合唱。崖壁的星門旋轉到新的角度，將深谷的光芒送往更遠的未知星域，那里有無數雙等待被照亮的眼楮，有無數段等待被書寫的故事，有無數個像阿硯、阿月這樣的織者，正在星塵的指引下，踏上前往深谷的路。
阿硯坐在木屋前，看著新的守霧人從星塵中誕生，它們的觸角上同時帶著金色與紅色的紋路，象征著傳承與新生。他從懷中取出阿月的星盤，將其與自己的星核放在一起，兩個信物在星光中相互纏繞，化作道新的星軌，在深谷的夜空中劃出優美的弧線，像在為未來的織者指引方向。
遠處的竹樹林里，第一顆新的星核果實成熟了，它沒有飄向已知的星系，而是朝著宇宙最邊緣的黑暗飛去。在那里，一個背著舊星圖的少年正望著天空，他的指尖剛觸到飄落的果實，星圖就突然亮起，顯露出深谷的位置和一行小字︰“織網人的宇宙，沒有真正的邊緣。”
而深谷的霧氣，依舊在午夜三點零七分凝成液態，順著崖壁的星軌往下淌，像誰在黑暗里繼續擰著那塊浸滿星光的抹布，擰出的每一滴，都是新故事的開始。竹樹的葉片在風中輕顫，將阿硯、阿月、祖父、百年前織者的故事編成新的星語，隨著霧氣的流動，傳遍宇宙的每個角落，讓每個星塵都知道，織網人的守護，永遠在路上，永遠不會結束。
星核果實落在少年掌心時，他正蹲在廢棄的天文台里，用生銹的望遠鏡望著天空。少年叫阿塵，是邊緣星系最後一個“觀星者”——這個傳承了千年的職業，在破網者侵蝕與星寂之海輻射的雙重打擊下，如今只剩下他一個人。果實接觸到望遠鏡的瞬間，銹跡突然剝落，露出里面刻著的星軌符號，與深谷木屋的紋路如出一轍。
“深谷……”阿塵喃喃念著果實上顯現的名字，指尖的傷口不小心蹭到果實，血珠滲入的瞬間，果實炸開成漫天的星塵，在他面前拼出幅動態星圖︰深谷的霧氣中，阿月的星盤正在旋轉；星市的萬星樹下，阿硯正與老織者交談；星寂之海的邊緣，新生的竹苗正在吞噬殘留的黑暗能量。最讓他心悸的是星圖角落——那里有個模糊的人影，正站在被輻射籠罩的星系核心，身影的輪廓竟與他隨身攜帶的舊照片上的父親完全一致。
三天後，阿塵背著修好的望遠鏡踏上旅程。他沒有星塵船，只能依靠果實化作的星塵指引方向，每走一步，腳下就會浮現出短暫的星軌，像有人在為他鋪路。經過被變異體摧毀的邊緣定居點時，廢墟里突然飛出幾只守霧人，它們的觸角帶著紅色紋路，顯然是阿月犧牲後新生的守護者。守霧人們在他頭頂盤旋，用星塵為他織成件簡易的防護衣，衣料上閃爍的星圖，正是阿月當年守護的星系模樣。
“你們是來帶我找父親的？”阿塵輕聲問。守霧人們用觸角在他掌心畫了個問號，隨即指向深谷的方向，像是在說︰答案在那里。他這才注意到，防護衣的內襯繡著行小字，是阿月的筆跡︰“星軌會指引迷路的人，無論是身體還是靈魂。”
前往深谷的旅程用了整整一年。阿塵穿過變異體活躍的“灰色地帶”，那里的星塵既不發光也不黑暗，像被遺忘的記憶；渡過由星寂之海輻射凝結成的“黑潮”，潮水拍打著他的防護衣，濺起的水珠里映出無數個破碎的星系；最後在一片扭曲的星軌迷宮前停下——迷宮的牆壁會不斷變換形狀，每個轉角都通向不同的時空，阿塵在里面困了三個月，直到守霧人們用觸角拼出阿硯的星核圖案，牆壁才讓出一條路。
當深谷的星門出現在視野中時，阿塵突然捂住胸口——望遠鏡的鏡片上，父親的身影越來越清晰，他正站在星門後的霧氣里，手里舉著半塊星盤，盤面上的符號與阿塵隨身攜帶的另一半完美契合。這個畫面讓他想起童年︰父親也是這樣舉著星盤，在天文台的穹頂下教他辨認星軌，說有一天要帶他去“所有星軌的起點”。
“父親！”阿塵沖進星門，霧氣卻在他身後閉合，眼前的景象突然變化——父親的身影消失了，取而代之的是片熟悉的廢墟，正是他離開的那個天文台。廢墟中央，母親正抱著年幼的他，父親則站在望遠鏡前，星盤在手中發出刺眼的光芒。“必須有人去深谷報信，輻射正在變異成新的形態。”父親的聲音帶著決絕，他將半塊星盤塞進母親手中，“告訴孩子，星軌不會騙人，等他能看懂星圖時，就去深谷找答案。”
畫面碎裂的瞬間，阿塵發現自己正站在深谷的竹樹林里。守霧人們圍上來，用觸角輕輕觸踫他的臉頰，將他從回憶中喚醒。木屋的門敞開著，里面傳來織布機的聲音，這次的聲音里夾雜著齒輪轉動的轟鳴，像祖父的懷表與阿月的星盤在共鳴。阿塵推開門，看到了此生難忘的景象︰
木屋的正中央，懸浮著個由無數星軌交織而成的“記憶核心”——核心里封存著所有織網人的意識碎片︰阿硯正在星寂之海種下種子，阿月在深谷與變異體戰斗，祖父在星市修補星盤，百年前的織者在船艙里寫下最後日志……而在核心的最深處，阿塵的父親正站在被輻射籠罩的星系核心，用自己的星核能量構建屏障，屏障上的紋路，正是深谷星軌的雛形。
“你父親是‘星軌信使’。”阿硯的聲音從核心中傳來，他的意識投影緩緩走出，“當年星寂之海的輻射擴散時，他是第一個發現變異征兆的人，為了給深谷爭取時間，他選擇用身體擋住輻射源頭，讓最後一批星核果實能順利送出。”阿硯指向核心里的父親，他的身體正在逐漸透明，但屏障上的星軌卻越來越清晰，“他的星核與深谷的錨點產生了共鳴，嚴格來說，你能找到這里，不是因為星塵指引，而是父親的意識一直在為你鋪路。”
阿塵顫抖著舉起手中的半塊星盤，與核心里父親手中的另一半對接。星盤合攏的瞬間，記憶核心突然爆發出強光，將父親的意識碎片注入阿塵的身體——他突然能“看見”父親的一生︰在天文台發現輻射異常的震驚，與母親分別時的不舍，用星核構建屏障的痛苦，看著星核果實飛向深谷時的欣慰……最清晰的畫面，是父親在屏障崩潰前的最後一刻，對著深谷的方向輕聲說︰“讓孩子知道，星軌的盡頭不是黑暗，是回家的路。”
“他沒有消失。”阿硯的聲音帶著溫暖，“你父親的意識已經與深谷的星軌融合，成為連接邊緣星系與星網的新錨點。你看那些竹樹的根須——”阿塵順著他指的方向看去，發現竹樹林的根系正在地下織成巨大的網，網的每個節點都亮著微弱的光，其中最亮的那個，正是他父親星系的位置，“他以另一種方式守護著你們的家園。”
當天夜里，阿塵在竹樹林里搭起帳篷。守霧人們為他找來阿月留下的星語日志，日志的最後幾頁是空白的，顯然是為新的故事準備的。他取出望遠鏡，鏡片此刻已經變成完整的星圖，上面自動標注出所有需要修補的輻射區，每個區域旁邊都有父親留下的筆記︰“這里的星塵適合編織防御軌”“用竹樹的汁液能中和輻射”“守霧人喜歡在黎明時最活躍”。
“原來你一直在教我織網。”阿塵對著星空輕聲說，父親的筆跡在星光下微微發亮，像在回應他的話。他突然明白，自己隨身攜帶的舊照片上，父親背後的星圖不是普通的裝飾，而是完整的織網入門教程；母親臨終前塞給他的半塊星盤，不是遺物，而是開啟星軌傳承的鑰匙；甚至連他在廢墟里堅持觀星的執念，都源于父親融入星軌的意識在默默指引。
三個月後，阿塵第一次獨立完成星軌修補。他選擇的地點是父親星系的邊緣，那里的輻射最嚴重，星塵都帶著刺鼻的金屬味。當他按照父親的筆記，用竹樹汁液混合星塵織出防御網時，守霧人們突然集體發光，將自己的能量注入網中——網面接觸到輻射的瞬間，竟泛起父親星盤的紋路，輻射在紋路中迅速消散，露出下面健康的星塵，那些星塵自動凝聚成父親的輪廓，對著阿塵笑了笑，隨即化作道流光，融入新織的星軌。
“他在為你驕傲。”阿硯的星塵船出現在星系邊緣，船帆上繡著新的織網人譜系，阿塵的名字已經被添在阿月之後，旁邊畫著望遠鏡與星盤的圖案。他帶來了星市的新種子，這種子能在輻射區扎根，長出的葉片會吸收黑暗能量，開出的花則能淨化被污染的星塵，“老織者說，邊緣星系該有個屬于自己的星軌錨點了，以後這里就是深谷的延伸，是連接星網與未知星域的前哨站。”
阿塵在父親星系的核心種下種子。種子發芽的速度快得驚人，三天就長成參天大樹，樹干上布滿了星軌符號，一半是深谷的紋路，一半是邊緣星系的古老圖騰，像兩種文明在星空中握手。當第一朵花綻放時，整個星系的輻射突然減弱，被污染的星塵開始恢復光澤，廢墟里的天文台自動修復，穹頂重新展開，露出里面刻著的新星圖——圖上的星軌從這里出發，一路延伸到深谷、星市、星寂之海，最終在宇宙的另一端與自己連接，形成個巨大的“∞”符號，象征著沒有盡頭的守護與傳承。
“該回深谷看看了。”阿硯的聲音帶著期待。阿塵點點頭，將自己的望遠鏡掛在新樹的枝椏上，望遠鏡化作道固定的星軌，永遠指向深谷的方向。守霧人們已經為他準備好了新的星塵船，船身是用父親星系的星塵與深谷的竹材混合制成的，既帶著邊緣星系的堅韌，又蘊含深谷的溫暖，船頭的符號是半塊星盤與望遠鏡的結合，像在訴說兩個時代的相遇。
返航的途中，阿塵發現星軌上多了許多新的標記——那是其他邊緣星系的幸存者留下的信號，他們被新錨點的光芒吸引，正沿著星軌往父親的星系聚集。經過灰色地帶時，阿塵看到幾個背著星圖的孩子正在守霧人的指引下學習織網，他們的星圖上都畫著深谷的星門，顯然阿月的故事已經傳到了這里。
“織網人的隊伍在壯大。”阿硯的聲音從星塵船的通訊器里傳來，“老織者說，宇宙的邊緣正在變成新的起點，就像當年的深谷一樣。”阿塵低頭看向自己的手掌，發現掌心不知何時多了個星軌符號，一半像阿硯的齒輪，一半像阿月的竹樹，中間則是他父親的星盤印記，“這是‘傳承印記’，只有同時承載了多個織網人記憶的織者才會擁有。”
當深谷的星門再次出現在視野中時，阿塵的星塵船突然收到條特殊的信號——那是段交織著多種頻率的星語，有阿硯的沉穩，有阿月的清脆，有祖父的厚重，有百年前織者的滄桑，還有他父親的溫柔。信號在星門處匯聚成道光流，融入阿塵的星核，讓他突然明白︰織網人從來不是“個體”，而是無數意識的集合，是星網在不同時代的顯化，就像深谷的霧氣會凝結成不同的形態，本質卻永遠是滋養星軌的源泉。
他走進木屋時，羊皮卷自動翻到新的一頁，上面正在自動書寫他的故事︰從邊緣星系的觀星者，到深谷的織網人，再到父親星系的錨點守護者，每個字都閃爍著不同的光芒，像無數雙手在共同書寫。守霧人們圍上來，用觸角在他掌心畫了個完整的星軌環，環的中心是個新的空白，顯然是為未來的故事預留的位置。
阿塵走到崖壁的星門前，將自己的星核能量注入其中。星門旋轉的瞬間，他看到了宇宙的“織網全景”︰深谷的星軌像樹干，星市與星寂之海是主要的枝干，無數個像父親星系這樣的新錨點是分枝，而每個織網人的故事，就是枝干上的葉片，共同構成棵覆蓋整個宇宙的“星軌之樹”。樹的根系扎在最古老的星塵里，樹冠則伸向尚未被探索的黑暗，像在說︰真正的宇宙，永遠有等待被照亮的地方。
“該給新葉片留位置了。”阿塵輕聲說，轉身走向竹樹林。他要在這里種下新的星核果實，讓它們飛向更遙遠的黑暗，去尋找那些還在迷路的觀星者，去喚醒那些被遺忘的星軌記憶，去告訴每個角落的星塵︰織網人的守護，從來不是“從中心到邊緣”的擴張，而是“從每個點到整個宇宙”的連接，就像深谷的霧氣會擁抱每一粒星塵，無論它們來自哪里，終將在星軌中找到歸宿。
當第一顆果實飛向星空時，阿塵的望遠鏡突然投射出幅未來的星圖︰無數個新的深谷正在宇宙中誕生，每個深谷都有自己的木屋、竹樹與守霧人，每個深谷的星軌都相互連接，最終形成個沒有中心、沒有邊緣的“星軌之網”。網的每個節點上，都有個模糊的人影，有的像阿硯，有的像阿月，有的像他父親，有的則像他自己，他們都在朝著同一個方向微笑——那方向沒有具體的位置，卻讓每個看到的人都明白︰那是“家”的方向。
而深谷的霧氣，依舊在午夜三點零七分凝成液態，順著崖壁的星軌流淌。霧氣中傳來的織布機聲，已經匯聚成宏大的合唱，新的聲音還在不斷加入，有的來自星市的年輕織者，有的來自星寂之海的新生星塵，有的來自像父親星系這樣的新錨點，還有的來自尚未被探索的黑暗深處，像在說︰織網人的故事，永遠有新的篇章；星軌的延伸，永遠有新的方向；而宇宙的溫暖，永遠會在每個迷路的星塵身邊，悄然綻放。
阿塵坐在竹樹林里，看著新的星核果實接連飛向星空，望遠鏡里映出的星圖正在不斷擴展，邊緣處的黑暗中，已經有微弱的光點在閃爍，像無數雙等待被喚醒的眼楮。他知道，自己的旅程才剛剛開始，就像阿硯、阿月、祖父和所有織網人那樣，將在星軌的指引下，走向一個又一個需要守護的角落，讓星軌之樹的枝葉，永遠向著更廣闊的宇宙，緩緩延伸。