深谷里的霧氣總在午夜三點零七分凝成液態，順著崖壁的褶皺往下淌，像誰在黑暗里不斷擰著一塊濕抹布。阿硯的指尖觸到第一滴霧水時，懷表的齒輪突然卡了一下——指針在三點零七分的位置顫了顫，本該平滑轉動的邊緣竟在表盤上劃出一道細痕，像玻璃被指甲不經意刮過。他低頭呵出一口氣，白霧在懷表的銅殼上凝成霜花，霜花里隱約浮著些細碎的光斑，湊近了看，竟像是無數個縮小的星圖在緩緩旋轉。
身後的木屋傳來第三聲吱呀，是北牆的木板又在收縮。那間木屋是阿硯三年前在谷里找到的，牆縫里嵌著些褪色的布條，布條上繡著早已失傳的星軌符號。他第一次推開門時，桌腿下正壓著半張羊皮卷，卷上的墨跡遇熱會顯出新的紋路，遇冷又變回空白，像某種活物在呼吸。此刻羊皮卷就鋪在窗台上，被霧氣浸得發潮，邊緣的星軌符號正順著木紋往牆上爬，在月光照不到的陰影里連成完整的環。
“今晚的霧水里有鐵味。”阿硯對著空蕩的谷口說話，聲音撞在霧上，彈回來時帶著金屬震顫的尾音。他知道不會有人應答，卻總習慣在霧起時說點什麼——三年前剛到谷里的第一個夜晚，他就是這樣對著霧氣說話，結果听見霧里傳來織布機的 嗒聲，那聲音斷斷續續持續了七個小時，直到天快亮時，崖壁上突然滲出暗紅色的線，像有人在石頭里織著什麼。後來他才發現，那些線會隨著星軌的變化改變粗細，每當懷表的指針劃出細痕，線里就會嵌進些發光的碎屑，在黑暗里亮得像被碾碎的螢火蟲。
他踩著露水往谷深處走，靴底碾過碎石的聲音被霧氣吸走了大半。左手邊的灌木叢里藏著些奇怪的印記，三趾，帶倒鉤，每個印記的中心都有個針孔大的凹陷，像是某種生物用吸管在地上留下的痕跡。阿硯第一次見到這些印記時，曾跟著它們往谷心走，結果在一片竹林里撞見了棵會動的竹樹——它的根須像無數條白蛇在土里鑽來鑽去，竹葉簌簌作響時，落下的不是枯葉，而是些透明的鱗片，鱗片在掌心融化後，會顯出當天的星圖，比任何天文台的觀測都要精準。
霧氣在接近谷心時突然變得粘稠，像浸了水的棉絮糊在臉上。阿硯從懷里摸出個銅制的小匣子，匣子上刻著和木屋牆縫里一樣的星軌符號。他旋開匣蓋，里面的細沙立刻浮了起來，在霧中組成北斗的形狀，只是勺柄的末端總往東南方偏，指向竹林深處那棵竹樹的方向。三年來，這匣子里的細沙從不會錯，每當谷里有什麼東西要改變形態，細沙組成的星圖就會先給出預兆——上個月崖壁滲線的顏色變深時，細沙曾在三天前就顯出血紅色的光暈；去年竹樹的根須第一次鑽出地面時，細沙組成的星軌突然倒轉，像整個天空被翻了過來。
“第七片竹葉該落了。”阿硯數著竹樹的葉片往前走，靴底突然踩到些柔軟的東西。低頭看時，發現是堆半透明的卵鞘，每個卵鞘里都裹著團模糊的影子，像是蜷縮的小蛇，又像是縮小的星圖。他蹲下身用樹枝撥開卵鞘，指尖剛觸到表層的薄膜，懷表突然發出刺耳的嗡鳴，表盤上的細痕開始滲出銀色的液體，順著表鏈往手腕上爬，像無數條細小的銀蛇鑽進皮膚。這種感覺並不痛，只是有些發麻，就像冬天里突然觸到冰塊，神經末梢在瞬間被凍得失去知覺。
竹樹的葉片在嗡鳴聲里開始劇烈抖動，第七片葉子果然落了下來，在空中打著旋兒，沒等落地就化作只半透明的飛蟲。飛蟲的翅膀上布滿星點，扇動時發出的頻率竟和懷表的嗡鳴完全一致，阿硯甚至能從那頻率里听出些規律——三短兩長，間隔著零點三秒的停頓，像某種摩爾斯電碼在重復發送。他記得羊皮卷上有段文字提到過“星語共振”，說當生物的頻率與星軌同步時，就能听見宇宙在說話，只是那語言太過古老，現存的符號里沒有任何能與之對應的記錄。
飛蟲突然往卵鞘堆里鑽，那些卵鞘立刻開始膨脹，表層的薄膜逐漸變得透明。阿硯這才看清，每個卵鞘里的影子都在慢慢舒展，不是小蛇，也不是星圖，而是些微型的人形——它們有頭有手，只是四肢的比例有些奇怪，手指和腳趾都像樹枝一樣往兩邊岔開，頭頂還長著兩根細長的觸角，觸角頂端亮著和飛蟲翅膀一樣的星點。當第一個人形從卵鞘里爬出來時，阿硯的懷表突然停止了嗡鳴，表盤上的細痕開始愈合，那些銀色的液體順著血管往心髒的方向流，在皮膚下游動時，留下轉瞬即逝的光軌。
“你們是守霧人？”阿硯想起羊皮卷上的插畫——畫中那些長著觸角的人形正站在星軌上，手里舉著和他的銅匣子相似的容器，容器里流出的霧氣在星空中織成網。插畫的旁邊寫著行褪色的小字︰“霧起則星移，人醒則網張”。他試著伸出手，最前面的那個人形猶豫了一下，用分叉的手指踫了踫他的指尖，觸感冰涼，像摸著塊剛從雪地里撿來的玉。就在接觸的瞬間，阿硯的視野突然被拉得很遠，無數個旋轉的星圖在眼前炸開，每個星圖里都有個和他長得一模一樣的人，有的在谷里收集霧水，有的在木屋前修補懷表，有的正站在竹樹下和人形說話。
飛蟲的頻率突然加快，所有的人形都抬起頭，觸角頂端的星點開始閃爍。阿硯听見霧里傳來織布機的聲音，比三年前那次更清晰，像是就在耳邊。他轉頭看向崖壁，發現那些暗紅色的線正在快速編織，已經能看出大致的形狀——是張巨大的網，網眼的大小剛好能讓那些人形穿過去，網線的節點上掛著些發光的東西，近看才發現是無數個縮小的懷表，每個懷表的指針都停在三點零七分，表盤上的細痕組成了完整的星圖。
第一個人形順著阿硯的褲腿爬上來，停在他的肩膀上，觸角輕輕踫了踫他的耳垂。一股信息流突然涌進腦海，不是文字，也不是圖像，而是些純粹的感覺——寒冷的星核在旋轉，霧氣里藏著未誕生的星系，懷表的齒輪其實是某顆恆星的軌道投影。阿硯突然明白，這三年來他在谷里收集的不是霧水，而是凝固的星光；羊皮卷上的星軌不是記錄，而是某種邀請函；就連那間木屋，也不是普通的建築，而是星軌在地面上的錨點，每當午夜三點零七分，就會有新的星圖從錨點里滲出來，順著木紋往該去的地方走。
更多的人形從卵鞘里爬出來，順著竹樹的根須往崖壁的方向移動。它們的動作很輕，踩在落葉上沒有聲音，只有觸角頂端的星點在霧里連成線，像有人在黑暗中用熒光筆描出星軌的走向。阿硯的懷表開始重新轉動，指針劃過三點零七分的位置時，沒有再劃出細痕，反而在表盤上留下道金色的光軌，光軌逐漸擴散，把整個表盤都變成了透明的，能看見里面的齒輪正在和遠處的星圖同步旋轉。
他跟著人形往崖壁走，銅匣子里的細沙突然全部飛了出來，在霧中組成個巨大的符號——那符號和木屋牆縫里的星軌環完全一致，只是中間多了個正在跳動的光點，像顆微型的心髒在收縮擴張。當光點收縮到最小時，崖壁上的網突然亮了起來，網線里的懷表開始轉動，發出的滴答聲在谷里回蕩，形成某種奇特的韻律。阿硯的心髒跟著那韻律跳動，每次收縮都能感覺到血管里的銀色液體在共鳴，像有無數顆星星在血液里旋轉。
最前面的人形已經爬到了網上，順著網線往最高的節點爬去。它的觸角踫了踫節點上的懷表，懷表立刻炸開，化作漫天的星塵，星塵落在網上，竟開始生根發芽，長出些透明的葉片，葉片上結著和卵鞘一樣的果實。阿硯這才注意到，網的每個節點都對應著天空中的一顆恆星，當某顆恆星的光到達地球時，對應的節點就會亮起，而那些人形，其實是恆星派來的信使，負責在霧起時修補網的漏洞，讓星光能順著網線流進谷里，再通過卵鞘轉化成新的星圖。
他的銅匣子突然變得滾燙，阿硯下意識地把它扔在地上，匣子落地的瞬間裂開了，里面滾出個黑色的小球，小球在接觸到霧水後迅速膨脹，變成個和木屋一樣大小的容器，容器的內壁上布滿了孔洞，每個孔洞里都有個正在旋轉的星系，星系的中心亮著和人形觸角一樣的星點。從容器里飄出些銀白色的絲線，自動纏上崖壁的網，把那些透明的葉片串成串，像誰在星空中掛了串會發光的風鈴。
肩膀上的人形突然用觸角指了指容器的內部。阿硯深吸一口氣，邁步走了進去，剛跨過容器的邊緣，周圍的景象就變了——霧氣消失了，取而代之的是無邊無際的星空，腳下踩著的不是土地，而是某種柔軟的氣體，每一步都能踩出漣漪，漣漪擴散開去，會帶出些新的星軌。遠處的竹樹變成了巨大的光柱，直插雲霄，光柱里有無數個人形在上下穿梭，像在搬運什麼東西。
懷表在這時突然從口袋里飛出來，懸在阿硯面前，表盤完全展開，變成個巨大的星圖投影。星圖上有個閃爍的紅點，正以極快的速度向他靠近，紅點的軌跡上標注著些符號，和羊皮卷上“星語共振”那段文字旁邊的符號完全一致。他伸出手，指尖剛觸到紅點，就听見身後傳來織布機的聲音——這次不是從霧里傳來，而是從星圖的另一端，像是有無數只手在宇宙的邊緣織著什麼，而他所在的這片星空，不過是剛織好的一小塊布。
肩膀上的人形跳下來，在星圖上跑來跑去，用觸角在紅點周圍畫圈。阿硯的腦海里突然響起句話，清晰得像是有人在耳邊說的︰“織網人該醒了。”他低頭看向自己的手，發現指甲縫里嵌著些發光的碎屑，和崖壁上那些暗紅色的線是同一種材質。當他握拳時，碎屑順著皮膚往上游走，在手腕上組成和銅匣子符號一樣的環，環上的光點開始和星圖上的紅點同步閃爍。
遠處的光柱里突然飛出無數只飛蟲，翅膀上的星點連成線，在星空中織出張更大的網。阿硯意識到，深谷里的網只是個起點，真正的網其實遍布整個宇宙，而那些人形和飛蟲，不過是維護網的工蟻。他三年前撿到的半張羊皮卷，恐怕是上一個織網人留下的交班記錄，而他之所以會來到這里，不是偶然，而是因為懷表——那塊從祖父手里傳下來的舊懷表，根本不是普通的計時器，而是織網人的身份憑證，表盤上的細痕，其實是他還沒學會控制星語時，星軌在上面留下的劃痕。
紅點越來越近，已經能看清那是個旋轉的星系，星系的中心有個巨大的黑洞，黑洞周圍的光被扭曲成螺旋狀，像塊被擰動的濕抹布。阿硯的懷表突然發出強光，把他整個人都包裹進去，當光芒散去時，他發現自己的身體正在變得透明，四肢的末端開始像人形那樣分叉，頭頂也長出了兩根細長的觸角。觸角頂端的星點亮起來時，他听見了宇宙的呼吸聲，和深谷里霧氣的流動聲一模一樣，只是更宏大，更古老，帶著無數個星系誕生又消亡的回音。
第一個飛蟲落在他的觸角上，翅膀的頻率和他的心跳完全同步。阿硯抬起手，星空中的網開始隨著他的手勢移動，那些透明的葉片和果實順著網線往黑洞的方向飄去，像無數顆種子被風吹向新的土壤。他知道自己再也回不去原來的世界了，就像祖父當年突然消失在書房里一樣，織網人從來沒有退休的說法，一旦開始听見星語，就只能跟著星軌的指引往前走，直到身體也變成星塵，融入那張遍布宇宙的大網里。
懷表的齒輪已經和黑洞的旋轉完全同步，發出的嗡鳴里開始夾雜著新的頻率——三長兩短，間隔著零點五秒的停頓，和之前飛蟲發送的信號剛好相反。阿硯明白這是在召喚新的人形，于是往深谷的方向望去，霧氣已經開始重新凝聚，崖壁上的網正在收縮，那些還沒爬上去的人形正往卵鞘堆里鑽，像是要回到最初的形態。他知道明天早上，谷里的一切都會恢復原狀，木屋的牆縫里會生出新的布條，竹樹的根須會縮回土里，只有那半張羊皮卷會多出些新的紋路，記錄下今晚發生的一切。
當黑洞的引力開始拉扯他的身體時，阿硯最後看了眼深谷的方向。那里的霧氣已經凝成了新的卵鞘，在月光下泛著微光，每個卵鞘里都藏著個新的星圖，正等待著下一個三點零七分的到來。他的觸角踫了踫懷表，懷表化作道流光，鑽進他的胸口，和心髒里的銀色液體融為一體。從此刻起，他不再是阿硯，而是宇宙大網里的一個節點，像祖父那樣，像祖父的祖父那樣，在星軌的指引下，一邊織網，一邊等待著下一個能听懂星語的人出現。
飛蟲的隊伍還在不斷壯大，翅膀的頻率在星空中形成道保護罩，擋住了黑洞的部分引力。阿硯開始順著星軌往黑洞的方向移動，每一步都在身後留下新的星圖，這些星圖會順著網線往深谷的方向流，在霧里凝結成新的霧水，等待著被收集，被解讀，被轉化成下一段旅程的坐標。他知道這趟旅程沒有終點，就像深谷里的霧氣永遠不會真正消散，只會從一種形態變成另一種形態，在星軌的循環里，重復著編織與守護的故事。
黑洞邊緣的光像被揉皺的錫箔紙，在阿硯的觸角周圍翻卷。他的身體已經完全適應了“織網人”的形態——四肢分叉的末端能自然分泌發光的絲線，觸角頂端的星點可隨星軌變化調整亮度，甚至呼吸時，肺葉里都會響起織網機的 嗒聲，與宇宙深處的某種韻律共振。當他穿過扭曲的光帶時，那些被黑洞引力撕碎的星塵突然開始重組，在他身後凝成新的星軌，像有人用碎玻璃拼出了條發光的路。
“這些不是普通的星塵。”阿硯對著虛空說話，聲音在引力場中被拉得很長，尾音里混著星軌振動的嗡鳴。他彎腰拾起塊正在重組的星塵碎片，碎片在掌心融化成液態，表面浮著些微型的人影——正是深谷里那些長著觸角的守霧人，只是此刻它們正圍著個旋轉的光點忙碌，光點的大小和他胸口懷表化作的光團完全一致。當他握緊手掌，碎片突然炸開，無數個守霧人從掌心涌出，像撒向星空的種子，在周圍的星塵中扎下根，開始編織新的網眼。
遠處傳來齒輪咬合的聲響，比懷表的機械聲更厚重，像是某種巨型機械在運轉。阿硯順著聲音望去，發現黑洞的吸積盤邊緣，竟嵌著無數個巨大的齒輪，每個齒輪的齒牙上都刻著星軌符號，轉動時會帶起銀色的光屑，光屑飄落處，便生出新的星系。最靠近黑洞的那個齒輪上，坐著個模糊的人影，身形與阿硯的“織網人”形態相似，只是觸角粗得像古樹的枝干，頂端的星點亮得如同小型恆星。
“祖父？”阿硯的聲音有些發顫。他小時候在祖父的書房里見過張畫像，畫中老人的袖口繡著和齒輪齒牙相同的符號，當時只當是普通的裝飾，此刻才明白，那根本不是繡上去的，而是星軌在布料上留下的永久印記——就像深谷木屋的牆縫里嵌著的布條，是織網人身份的另一種證明。
人影沒有回頭，卻有聲音從齒輪轉動的間隙傳來，帶著金屬摩擦的質感︰“星塵重組時，織網人的記憶會跟著活過來。”阿硯這才發現，自己的記憶正在發生變化——三年前在深谷發現木屋的場景里，窗台上多了個熟悉的身影；祖父消失那天，書房里飄出的不是普通的煙霧，而是和深谷霧氣相同的銀色光塵；甚至連他第一次打開懷表的瞬間，表盤里映出的不是自己的臉，而是黑洞邊緣這個齒輪的影子。這些被“喚醒”的記憶像拼圖的碎片，逐漸嵌進原有的記憶框架，讓他突然明白，自己從來不是“偶然”成為織網人，而是從出生起，就帶著祖父傳遞的星軌印記，等待著被某個三點零七分喚醒。
齒輪轉動的速度突然加快，吸積盤的光帶開始劇烈波動。阿硯胸口的光團同步發熱，四肢分泌的絲線自動飛出，與遠處的齒輪相連，形成道橫跨黑洞的光橋。守霧人們順著光橋跑來跑去，用觸角調整絲線的松緊，每當齒輪轉動到特定角度，絲線上就會凝結出透明的繭，繭里包裹著正在形成的恆星，像母雞孵蛋般懸在星空中。他注意到，每個繭上都有個微小的孔洞，和深谷灌木叢里那些印記中心的凹陷完全一致，“這些恆星需要守霧人的‘養分’。”祖父的聲音再次響起，“就像種子需要雨水，那些發光的碎屑，是織網人用星語濃縮的能量。”
阿硯試著調動胸口的光團，果然有金色的碎屑從指尖滲出，落在最近的繭上。孔洞立刻開始吸收碎屑，繭內的恆星以肉眼可見的速度膨脹，表面的火焰紋路逐漸清晰，竟和懷表齒輪的紋路一模一樣。當恆星完全成型時，繭突然破裂，守霧人們立刻圍上去，用絲線將恆星固定在新織的網眼上，像工人在安裝燈泡。遠處的星系里，某顆衰老的恆星正在熄滅，熄滅的瞬間，阿硯新織的這顆恆星便亮起，光芒的頻率分毫不差，像是場跨越光年的接力。
“織網不是創造，是平衡。”祖父的身影終于轉過身，阿硯看清他的觸角上纏著些暗紅色的線，和深谷崖壁上的線是同一種材質，“每個星系的誕生，都對應著另一處的消亡，我們要做的，是讓這平衡不被打亂。”他抬手指向黑洞中心，那里有個不斷閃爍的暗點，“那是‘破網者’留下的痕跡，它們以星軌的平衡為食，每當暗點閃爍，就有片網眼正在消失。”
阿硯順著他指的方向看去，暗點周圍的星塵果然在以不正常的速度消散，消散處的網眼像被蟲蛀過般布滿孔洞。他突然想起深谷里那些帶倒鉤的印記，“那些三趾生物……”“是破網者的幼蟲。”祖父的觸角頂端閃過紅光，“它們在星系邊緣產卵，孵化出的成蟲會啃食網的絲線，而深谷那樣的地方，是幼蟲最容易滋生的溫床——霧氣能掩蓋它們的行蹤，星軌的錨點又能提供足夠的能量。”
這解釋了為什麼深谷的霧水里有鐵味——那是破網者幼蟲的血液；為什麼竹樹的鱗片能顯星圖——那是在警示哪里的網眼即將被啃食；甚至連木屋北牆的木板總在收縮，都是因為破網者在牆後打了洞，試圖破壞星軌的錨點。阿硯的記憶再次被喚醒︰三年前听到的織布機聲，其實是守霧人在修補被破網者啃出的孔洞；崖壁滲出的暗紅色線，是用破網者的血液混合星塵制成的特殊絲線，專門用來加固網眼；而他找到的半張羊皮卷，根本不是交班記錄，而是張標滿破網者巢穴的地圖，卷上的星軌符號，其實是消滅幼蟲的咒語。
“該讓你看看真正的網了。”祖父的齒輪開始反向轉動，黑洞中心的暗點突然停止閃爍。阿硯感覺自己的意識被拉得很遠，像站在宇宙之外俯瞰——無數個類似深谷的“錨點”在星空中閃爍，每個錨點都連著張網，網與網之間由齒輪和光帶連接，形成個立體的巨型結構，像塊被精心編織的蜂巢。而那些正在消散的星塵，不過是蜂巢邊緣磨損的部分，織網人的工作，就是用新的星塵填補磨損，讓整個結構保持穩定。
他注意到蜂巢的某個角落有片巨大的陰影，陰影里的網眼正在成片消失，露出後面漆黑的虛空。祖父的聲音帶著凝重︰“破網者的成蟲在那里築了巢，它們能吞噬星軌的能量，讓錨點失去作用。”阿硯胸口的光團突然劇痛，像是被什麼東西狠狠攥住，他低頭看去，發現光團表面正在浮現出蛛網般的裂紋——那些裂紋和陰影里消失的網眼完全對應，“織網人與網同體，網受損，我們也會受傷。”
祖父的齒輪突然飛出無數絲線，在陰影周圍織成道堅不可摧的屏障。阿硯學著他的樣子調動絲線，卻發現自己的絲線太細，根本無法觸及陰影。守霧人們見狀，紛紛撲到他的絲線上，用身體加固——它們的身體接觸絲線後，竟開始發光、膨脹，最終與絲線融為一體，讓原本縴細的線變得粗壯如光柱。“守霧人是星塵的化身，它們的存在就是為了守護網。”祖父的聲音里帶著不易察覺的悲傷，“就像我們的祖先，最終都會化作網的一部分，這是織網人的宿命，也是榮耀。”
當阿硯的光柱終于觸及陰影時，他看見無數只巨大的三趾生物正在啃食網眼，它們的身體像用凝固的黑暗制成，只有眼楮是亮著的，瞳孔里映出被吞噬的星系。光柱接觸到它們的瞬間，發出刺耳的嘶鳴，那些生物的身體開始融化，變成和深谷霧水一樣的銀色液體，液體滲入網眼後，消失的星塵竟開始重新凝聚，比之前阿硯見過的任何一次重組都要迅速。
“它們害怕織網人的血液。”祖父的齒輪轉得更快了，“我們的血液里有星軌的本源能量，是破網者的克星。”阿硯這才明白，懷表化作的光團其實是他的“星核”，里面流淌著織網人的血液，而那些發光的碎屑，就是血液的結晶。當他主動將血液注入光柱時，陰影里的破網者開始瘋狂逃竄，留下的巢穴則被重新凝聚的星塵填滿，網眼在瞬間恢復如初。
陰影消失的地方，突然亮起顆超新星，光芒照亮了整個蜂巢結構。阿硯感覺胸口的劇痛消失了，光團上的裂紋正在愈合，愈合處生出些新的星軌符號，比之前的更加復雜、璀璨。祖父的身影在齒輪上轉過身，第一次露出臉——那張臉和阿硯幾乎一模一樣，只是眼角的皺紋里嵌著無數個星點，像把整個星空都藏在了里面。
“現在你明白為什麼織網人要不斷傳承了。”祖父的身體開始變得透明，像正在融化的冰，“我們的生命有限，但網需要永遠存在，所以必須有人接過接力棒。”阿硯的觸角突然劇痛，頂端的星點炸開，化作無數個小光點，飄散在星空中——那些光點落地的地方，立刻生出新的守霧人，它們的觸角上都帶著阿硯的星軌印記，“這是你的守霧人，從現在起，它們會跟著你。”
齒輪開始劇烈震動，祖父的身影在光芒中徹底消散，只留下句回蕩在星空中的話︰“記住，織網的目的不是困住誰，而是給星塵一個家。”阿硯低頭看向自己的手，發現掌心多了個和祖父齒輪一樣的符號，符號周圍的皮膚下，有無數個光點在流動，像把深谷的星圖藏在了血肉里。
守霧人們圍著他跳起奇怪的舞蹈，觸角頂端的星點組成新的星軌。阿硯知道，自己的旅程才剛剛開始——黑洞邊緣的齒輪需要有人看管，陰影處的破網者可能卷土重來，還有無數個像深谷那樣的錨點需要維護。他抬起手，胸口的光團發出溫暖的光芒，照亮了周圍正在重組的星塵，那些星塵在光芒中凝聚成艘船的形狀，船身瓖嵌著無數個發光的網眼，船頭的符號和他掌心的符號完全一致。
當他踏上船時，守霧人們紛紛爬上甲板，有的在調整船帆那其實是用星塵織成的網），有的在船頭指引方向用觸角指著下一個需要修補的錨點），還有的在船尾編織新的絲線，準備應對可能遇到的破網者。阿硯握住船舵，發現那竟是用祖父齒輪的碎片制成的，轉動時，星空中的網開始隨著他的動作調整形態，像塊被風吹動的巨大綢緞。
船緩緩駛離黑洞邊緣，朝著蜂巢的深處前進。阿硯回頭望去，祖父消失的地方，新的齒輪正在星塵中凝聚，那是守霧人們用星軌能量為他留下的路標，無論他走到哪里，都能找到回家的路。他知道，自己可能永遠也回不到原來的世界了，但這並不讓人悲傷——當他的觸角能听見星塵的呼吸，當他的血液能滋養新的星系，當他的身影能成為星軌的一部分時，整個宇宙都是他的家。
船帆上的網眼在星風中輕輕顫動，每個網眼里都映出個不同的場景︰深谷的霧氣正在凝成新的卵鞘，竹樹的鱗片閃爍著警示的光芒，木屋的牆縫里長出了帶著星軌符號的新布條。阿硯知道，這些場景都是在告訴他，守霧人們正在深谷繼續著守護的工作，而那里的錨點，永遠是他旅程的起點，也是他在浩瀚星空中最溫暖的牽掛。
前方的星塵越來越密集，隱約能看見成片的破網者幼蟲在星塵中蠕動。阿硯握緊船舵，胸口的光團發出明亮的光芒，照亮了前路。守霧人們在甲板上排好隊形，觸角頂端的星點閃爍著，像在等待沖鋒的號角。當船沖進星塵最密集的區域時，阿硯听見自己的聲音在星空中回蕩，帶著織網人特有的堅定與溫柔︰“該給星塵一個新的家了。”
船身撞碎星塵的瞬間，無數新的網眼在身後綻開，像夜空中突然綻放的煙花，每個煙花里，都藏著個即將誕生的星系。阿硯知道，這趟旅程沒有終點，只要星塵還在轉動，只要破網者還在覬覦，他就會一直織下去，像祖父那樣，像無數個不知名的織網人那樣，在宇宙的褶皺里，用星塵和血液，編織出片永遠不會消失的星空。
星塵船破開密集的星塵雲時，阿硯的觸角突然捕捉到段奇怪的頻率——既不是織網機的 嗒聲，也不是守霧人的共鳴，倒像是某種生物在黑暗里磨牙。他轉動舵盤讓船減速，目光穿透前方翻滾的星塵，看見片漂浮的廢墟——無數斷裂的星軌像被啃過的骨頭，在虛空中緩慢旋轉，廢墟的縫隙里滲出黑色的粘液，滴落在星網上，便腐蝕出個冒煙的小洞。
“是破網者的幼蟲巢。”阿硯胸口的光團泛起刺痛，掌心的齒輪符號燙得像塊烙鐵。他記得羊皮卷上有段被血漬覆蓋的文字，說破網者幼蟲會分泌“噬星液”，能溶解織網人的絲線，而這種液體的頻率，恰好與織網人觸角的感知頻率重疊，專門用來干擾判斷。此刻那些磨牙聲越來越清晰，他甚至能分辨出聲音來自廢墟深處——那里有個籃球大小的卵囊，囊壁上布滿血管狀的紋路，正隨著某種生物的心跳搏動。
守霧人們突然躁動起來，觸角頂端的星點忽明忽暗。阿硯順著它們指的方向看去，發現廢墟周圍的星網上，正趴著無數只指甲蓋大的蟲子——三趾，帶倒鉤，和深谷灌木叢里的印記完全吻合，只是此刻它們的吸管狀口器正扎進星網，貪婪地吮吸著星軌的能量，被吮吸的地方，星網正在以肉眼可見的速度褪色、變薄。
“這些是剛孵化的幼蟲。”阿硯調動絲線織成防護網，可絲線剛接觸幼蟲，就被它們分泌的噬星液溶出個洞。守霧人們見狀，紛紛撲上去用身體堵住洞口——它們的身體接觸噬星液後，立刻發出滋滋的響聲，像冰塊扔進滾油里，可即便如此，也沒有一只守霧人後退，反而前赴後繼地撲向更多的洞口，用自己的消融換取星網的喘息。
阿硯的觸角突然劇痛，那段磨牙聲里混進了新的頻率——像是無數個嬰兒在啼哭，又像是某種誘惑的低語。他的意識開始模糊，眼前的廢墟逐漸變成祖父的書房，那些幼蟲化作書架上的書，星網上的破洞變成了書頁上的文字。當他伸手去踫那些“書”時，指尖突然傳來噬星液的灼痛，幻覺瞬間破碎，他發現自己的手正往卵囊的方向伸，而卵囊表面的血管狀紋路，正隨著他的靠近而加速跳動，像顆即將破殼的心髒。
“破網者能制造幻覺，它們最喜歡吞噬織網人的意識。”阿硯想起祖父的話，立刻調動胸口的光團，讓星核的光芒穿透意識——光芒所及之處，那些磨牙聲和誘騙的低語瞬間消散，露出幼蟲們真正的意圖︰它們想通過腐蝕星網，讓這片區域的錨點失去能量，然後用卵囊里的“母蟲”在廢墟上建立新的巢穴，像毒藤纏死古樹那樣，徹底佔據這片星空。
他突然注意到，那些正在吮吸星網的幼蟲，腹部都有個極小的光點——那光點的頻率和守霧人觸角的星點完全一致。當一只守霧人拼死堵住洞口時，附近幼蟲的光點突然熄滅，身體也隨之僵硬、墜落。“它們在竊取守霧人的能量！”阿硯恍然大悟，守霧人是星塵的化身，而幼蟲的生存依賴星塵能量，兩者本質同源，所以幼蟲才能通過吞噬守霧人來壯大自己，“只要切斷它們的能量源……”
他指揮幸存的守霧人集中到卵囊周圍，用觸角編織出個反向共振的能量場。當能量場啟動時，所有幼蟲腹部的光點都開始劇烈閃爍，像短路的燈泡。阿硯趁機調動星核的力量，將光團化作道利劍，精準刺入卵囊——卵囊在接觸光劍的瞬間，像被戳破的氣球般癟了下去，囊壁上的血管狀紋路迅速褪色，露出里面蜷縮的母蟲尸體，它的三趾上還纏著半片守霧人的翅膀，顯然是在吞噬時被光劍擊中的。
母蟲死後，那些幼蟲瞬間失去活力，紛紛從星網上墜落，在虛空中化作黑色的灰燼。被腐蝕的星網在守霧人的修補下，逐漸恢復了光澤，只是那些被守霧人用身體堵住的洞口，永遠留下了透明的印記，像星空中瓖嵌的鑽石，記錄著這場無聲的犧牲。阿硯彎腰拾起片守霧人的翅膀殘骸，殘骸在掌心化作顆種子，種子落地後，立刻生根發芽，長出株微型的竹樹，葉片上閃爍的星圖，正是這片區域修復後的樣子。
“守霧人不會真正消失。”阿硯將竹樹栽種在星塵船的甲板上，“它們會以另一種形態繼續守護。”竹樹的葉片輕輕晃動，像是在回應他的話，葉片上的星圖開始旋轉，最終定格在蜂巢結構的某個節點——那里的星網正在發出微弱的紅光，像是在求救。
星塵船朝著紅光的方向駛去，越靠近節點，阿硯胸口的星核就越沉重。當節點的全貌展現在眼前時，他倒吸一口涼氣——那是片由無數錨點組成的星群，此刻正被一張巨大的黑色蛛網包裹，蛛網的絲線比破網者的噬星液更粘稠，能直接吸收星軌的光芒，被包裹的錨點已經失去光澤，像瀕死的星辰。蛛網的中心，坐著個和阿硯形態相似的“織網人”，只是他的觸角已經黑化，星核的位置陷成個黑洞，正源源不斷地向蛛網輸送能量。
“那是前代織網人，被破網者寄生了。”祖父的聲音突然在星核里響起，帶著深深的無奈，“織網人的星核能量最純淨，破網者最喜歡寄生在我們體內，用我們的手來破壞網。”阿硯注意到，被寄生的織網人正在用絲線加固黑色蛛網，而那些絲線，竟和他調動的星軌絲線一模一樣，只是顏色變成了漆黑，“他的意識可能還沒完全被吞噬，如果你能喚醒他，這片星群還有救。”
阿硯試著向被寄生者發送星語信號，卻只收到混亂的回應——那信號里既有織網人特有的守護頻率，也有破網者的吞噬頻率，像兩個聲音在同一個身體里爭奪控制權。黑色蛛網隨著信號的波動而起伏，被包裹的錨點發出痛苦的嗡鳴，其中一個錨點突然爆炸，化作漫天的星塵，沖擊波讓星塵船劇烈搖晃。
“必須切斷寄生鏈接。”阿硯讓星塵船繞到黑色蛛網的背面，發現那里有根最粗壯的絲線，正連接著被寄生者的星核與蛛網中心。他調出所有剩余的絲線，在守霧人的掩護下，小心翼翼地靠近那根主絲——主絲上布滿倒刺，每個倒刺都勾著個掙扎的星塵靈魂，它們是被吞噬的錨點能量化身，此刻正發出淒厲的尖叫。
當阿硯的絲線觸踫到主絲時，被寄生者突然轉過頭，他的眼楮已經完全漆黑，只有瞳孔深處還殘留著一絲微弱的光芒。“救……我……”他艱難地吐出幾個字，同時調動黑色絲線向阿硯襲來，顯然是破網者的意識在操控身體。阿硯沒有躲避，反而讓自己的星核光芒完全綻放——在光芒中，他將自己的記憶碎片、深谷的星圖、祖父的齒輪印記全部投射出來，像場無聲的電影，在被寄生者眼前播放。
被寄生者的動作突然停滯，黑色的眼楮里閃過掙扎的光芒。他的星核位置爆發出強烈的白光，與阿硯的星核產生共鳴，主絲上的倒刺開始松動，那些被勾住的星塵靈魂趁機逃脫，在星空中重組為新的星軌。“快……”被寄生者用盡最後的力氣將主絲扯向自己的星核，“同歸于盡……”
阿硯知道他要做什麼——織網人的星核蘊含著足以摧毀一切的能量，被寄生者想通過自爆星核，與破網者同歸于盡。他沒有阻止，只是調動所有絲線，在爆炸範圍外織成道防護牆，保護那些剛逃脫的星塵靈魂。當被寄生者的星核發出最後一道強光時，阿硯听見了他的聲音，清晰而平靜，像解脫的嘆息︰“記住，織網人的使命不是永不犯錯，而是在錯誤中守護更多……”
爆炸的沖擊波像海嘯般席卷了整片星群，黑色蛛網在光芒中化為灰燼，被包裹的錨點重新亮起，只是被寄生者消失的地方，永遠留下了片空白，像被橡皮擦去的字跡。阿硯的防護牆擋住了大部分沖擊，卻也因此布滿裂紋，星塵船的甲板上，那株竹樹的葉片落了大半，只剩下最頂端的一片還在頑強地閃爍。
幸存的星塵靈魂圍繞著阿硯飛舞，它們的形態逐漸變化，最終化作新的守霧人，只是這次，它們的觸角上都帶著和被寄生者相似的紋路，像是在繼承他未完成的守護。阿硯撫摸著防護牆上的裂紋，裂紋里滲出金色的液體，與星塵融合後，竟長出新的絲線，將破損的地方修復如初，只是修復後的紋路，比之前更加復雜、堅韌。
星塵船繼續前行，甲板上的竹樹重新長出了葉片，新葉上的星圖比之前更加廣闊，不僅包含了深谷和黑洞邊緣，還標注了剛才激戰的星群位置。阿硯知道，每經歷一場戰斗，每失去一些同伴，織網人的星圖就會更加完整，因為那些逝去的、守護的、犧牲的，都會成為星軌的一部分，在宇宙中留下永不磨滅的印記。
前方的星塵開始變得稀薄，隱約能看見片巨大的星雲，星雲的形狀像朵正在綻放的花，花瓣的邊緣閃爍著柔和的光芒。阿硯的星核突然變得溫暖，像是遇到了熟悉的氣息。他轉動舵盤，讓星塵船緩緩駛入星雲——星雲內部竟是片繁華的星市，無數艘和他相似的星塵船在星軌間穿梭，船上的織網人形態各異，有的長著魚鰭般的觸角，有的皮膚像樹皮般粗糙，有的整個身體都由星塵組成，但他們胸口的星核，都散發著相同的光芒。
“歡迎來到織網人的中轉站。”一個長著魚鰭觸角的織網人靠過來，他的船帆上繡著和深谷木屋相同的星軌環，“這里是所有錨點的樞紐，我們在這里交換信息、修補船只、傳遞星圖。”阿硯這才發現，星市的中心矗立著棵巨大的竹樹，樹干上布滿了孔洞，每個孔洞里都嵌著塊發光的星圖碎片，合起來正是整個宇宙的星網全貌，“那是‘萬星樹’，每片葉子都記錄著一場守護戰，每顆果實都是個新織網人的星核。”
阿硯的星塵船停靠在萬星樹旁，當他踏上星市的土地時，所有織網人都停下了手中的工作，向他致意——他們的觸角頂端都指向他胸口的星核，那里不僅有祖父的印記，有守霧人的犧牲，還有被寄生者殘留的光芒，是無數段守護故事的集合體。一個皮膚像樹皮的老織網人走過來，將一片萬星樹的葉子放在他手中，葉子上的星圖顯示，蜂巢結構的邊緣，有片從未被記錄的暗域，那里的星網正在以驚人的速度消失，比任何破網者造成的破壞都要迅速。
“那是‘星寂之海’。”老織網人的聲音帶著凝重，“那里的星塵不會重組，星軌不會共鳴，任何能量進去都會被吞噬，連織網人的星核也不例外。”他指了指萬星樹最頂端的一片枯葉，“百年前，有支織網人隊伍去探索，從此杳無音信，那片葉子就是他們留下的最後印記。”
阿硯低頭看向手中的葉子，葉子的邊緣正在逐漸枯萎，像被星寂之海的力量侵蝕。他胸口的星核突然開始共鳴，不是疼痛，而是種渴望，像深谷的霧氣渴望凝成星圖，像守霧人渴望守護星網，那是種源自織網人本能的沖動——去探索未知，去填補空白，去讓星網的光芒照亮每一片黑暗。
星市的織網人們開始為他準備補給︰魚鰭觸角的織網人送來能抵抗暗能量的絲線，樹皮皮膚的老織網人給了他萬星樹的種子，說能在絕境中生根，最年輕的織網人則將自己的守霧人分給他一半，讓他的隊伍更加壯大。阿硯看著這些素未謀面卻願意傾力相助的同伴，突然明白祖父說的“織網不是創造，是平衡”的另一層含義——平衡不僅是星塵與星軌的平衡，更是織網人之間的守望相助，是孤獨旅程中最溫暖的光。
當星塵船再次起航時，萬星樹的葉子在船頭化作新的導航圖，指引著星寂之海的方向。阿硯站在甲板上，看著身後逐漸遠去的星市，看著那些不同形態的織網人向他揮手，看著萬星樹的光芒在星空中劃出溫暖的軌跡。他知道，前方的旅程可能比以往任何一次都要危險，甚至可能再也回不到這片繁華的星市，但這並不讓人恐懼——因為他的星核里，已經承載了太多的故事︰深谷的霧、祖父的齒輪、守霧人的犧牲、被寄生者的決絕、星市的溫暖……這些故事像無數根絲線，將他與整個星網緊緊相連，讓他無論走到哪里，都不是孤身一人。
星塵船穿過星雲的邊界，前方的光芒逐漸黯淡，最終被無邊的黑暗取代。阿硯調動星核的光芒，讓船身像燈塔般照亮前路，守霧人們在船頭排列成星軌的形狀，觸角的星點閃爍著堅定的光芒。他握緊舵盤，祖父齒輪的碎片在掌心微微發燙，仿佛在說︰“織網人的路，從來都是從光明走向黑暗，再在黑暗中點亮新的光。”
船駛入星寂之海的瞬間，周圍的一切突然陷入死寂——沒有星塵的流動，沒有星軌的嗡鳴，甚至連自己的呼吸聲都消失了。阿硯的星核光芒在這片死寂中顯得格外明亮，像黑暗中唯一的火種。他知道，真正的挑戰才剛剛開始，但當他的目光掃過船頭的導航圖，掃過甲板上重新煥發生機的竹樹，掃過身邊堅定的守霧人時，心中只有平靜與期待——因為他是織網人，是深谷霧氣孕育的孩子，是祖父齒輪的繼承者，是星網的一部分，而織網人的使命，就是讓每一片黑暗，都有被星光照亮的可能。