在白甦抱著人走向休息室時，只有她才能看得到的系統頁面悄然更新。
白甦將人輕輕放在床上，這次很輕易就掙脫了泰京源的雙手束縛。
白甦給人擺好姿勢，讓他躺得舒服點 。
“有哪里不舒服嗎？”白甦清冷帶著安撫的聲音響起。
泰京源搖搖頭，原本慘白的臉此刻似乎恢復了一點紅暈。
看泰京源仍然閉著眼楮，白甦給人蓋好被子，轉身就離開了。
休息室的門在白甦身後輕輕合攏，隔絕了泰京源瞬間變得晦暗的目光。空氣里消毒水和灰塵的味道混合著，並不好聞。
雲倉已經等在外面，背脊挺直，雙手卻下意識地捏著平板電腦的邊緣，指節有些發白。
“社長，”他迎上來，聲音壓得很低，帶著一貫的謹慎，“初步查了，是威亞組一個新來的助手，經驗不足，操作時疏忽了安全鎖扣的檢查。天氣冷，手指僵硬可能也是原因之一。”
他頓了頓，鏡片後的眼神帶著一絲不易察覺的慍怒，“設備老化的問題也存在，但這次事故的直接誘因是人為失誤。”
白甦沒說話，只是微微頷首。
“送泰京源去醫院檢查。”
她腳步未停，徑直走向拍攝區。高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，發出清晰而規律的叩響，像某種倒計時。雲倉立刻跟上，落後半步，匯報的聲音保持著平穩，卻清晰地傳遞著調查結果。
拍攝區此刻一片狼藉後的死寂。導演搓著手，副導臉色發白，幾個工作人員垂著頭，大氣不敢出。空氣中彌漫著未散的驚悸和濃濃的尷尬。
白甦的目光掃過眾人，平靜無波，卻像無形的冰凌，刺得人脊背發涼。她停在導演面前。
“李導。”她的聲音不高，清凌凌的，穿透了現場的凝滯，“我理解創作需要反復打磨，演員需要克服困難。但前提是，安全。”她頓了頓，目光掃過那幾個垂頭的工作人員，最後落回導演臉上，“一次疏忽，可能毀掉的不只是一個鏡頭，一個演員的職業生涯，更是一個活生生的人。公司投入資源，不是為了制造這種‘意外’。”
她的語調沒有刻意拔高，甚至稱得上平緩，但每個字都像淬了冰，帶著不容置疑的重量。沒有疾言厲色，卻比任何怒吼都更讓人心頭發緊。那是一種站在更高處俯瞰、洞悉一切規則後發出的凜然警告。
“我不希望再看到任何與安全規程相悖的操作。設備必須立刻全面檢修，相關責任人按公司規章處理。如果劇組的管理能力不足以保障最基本的安全，”她微微停頓，目光如有實質，“我不介意建議公司重新評估這個項目的運作團隊。”
導演的額頭瞬間沁出了汗珠，連連點頭︰“是，是！白社長放心！絕對沒有下次！我們馬上整改！馬上！”周圍的工作人員更是噤若寒蟬。
這番對話，清晰地透過未完全關嚴的休息室門縫，傳到了里面。
泰京源靠在枕頭上，燒退了些，精神卻異常亢奮。他听著外面那個清冷又威嚴的女聲，每一個字都敲打在他的神經上。
他悄悄挪到門邊，透過縫隙向外看。白甦站在人群中心，身形高挑挺直，側臉線條在頂燈下顯得冷峻而完美。
她不是為了他出頭，他知道，她只是維護規則本身。可這種置身事外的、強大而公正的姿態，比任何刻意的關懷都更猛烈地撞擊著他的心髒。一種混雜著敬畏、向往和被強大存在“看見”了的隱秘興奮，在他胸腔里灼燒。
——————————————
接下來的幾天，劇組像被上緊了發條。安全被提到了前所未有的高度，氣氛緊張卻高效。泰京源當時被送去醫院檢查後，沒什麼大礙，所以他很快就回到了劇組。
而他的表現堪稱脫胎換骨。
那場導致他墜落的黑化戲份，在幾天後重新拍攝。
鏡頭對準他。曾經陽光跳脫的男二，此刻衣衫襤褸，臉上沾著污血和塵土。他緩緩抬起頭，那雙總是帶著笑意的眼楮，此刻深不見底，翻涌著被至親背叛的滔天恨意、對世道不公的絕望，以及一種破釜沉舟的瘋狂。沒有夸張的嘶吼，只有微微顫抖的嘴角，壓抑到極致的喘息，和眼底那片能將人吞噬的黑暗。
每一個細微的表情，每一次停頓的呼吸，都精準地傳遞著人物靈魂的碎裂與重塑。
“cut！”導演的聲音帶著激動，“好！太好了！京源，就是這個感覺！”
泰京源瞬間從角色里抽離，帶著點喘息，目光第一時間下意識地投向監視器旁那個身影。
白甦抱著手臂站在那里，微微頷首，臉上沒什麼表情，但眼神里透著一絲明確的贊許。
這一絲贊許，像投入干柴的火星，讓泰京源的心猛地燃燒起來。
他咧開嘴，露出一個帶著疲憊卻異常明亮的笑容，遠遠地朝白甦的方向用力點了點頭。
他開始有意無意地出現在白甦的視野里。沒戲的時候，不再窩在角落看手機，而是拿著劇本，一臉“虛心求教”地蹭到白甦休息的遮陽傘下。
“白社長，您看這場戲，我這樣理解人物的心理轉折對嗎？總覺得情緒爆發點還差一口氣……”他指著劇本，眼神卻黏在白甦臉上。
或者在她看回放時，湊得很近︰“社長覺得剛才那個眼神夠狠嗎？我覺得還可以再收一點，顯得更陰鷙……”
白甦通常只是淡淡瞥一眼劇本，或屏幕，給出簡潔精準的點評︰“爆發前需要三秒更深的壓抑，讓觀眾感知到臨界點。”“眼神方向偏了零點五秒，目標感不足。”
她的指點專業、冷靜，不帶任何私人情緒，卻讓泰京源甘之如飴。
每一次靠近，都能捕捉到她身上極淡的冷香，感受到她清冷氣質下無形的吸引力。
終于，他抓住了機會。
一場需要和女主深情告白的戲，他排練了幾次都覺得別扭。看到白甦正好在旁，他拿著劇本幾步走過去，笑容帶著點狡黠和不容拒絕的懇求︰“社長，幫個忙？就練兩句，找找感覺！對著空氣實在沒火花！”
周圍的工作人員投來或好奇或曖昧的目光。
白甦抬眼看他，泰京源的眼神亮得驚人，帶著一種孤注一擲的期待。
任務面板上，泰京源的“興趣值”和“表現欲”數值正在悄然爬升。
她沒說話，算是默認。
泰京源立刻進入狀態。他深吸一口氣，再看向白甦時，眼神瞬間變了。不再是那個玩世不恭的新人演員，而是劇本里那個愛得卑微又熾烈的角色。
他上前一步，距離近得能感受到彼此的體溫。台詞從他口中流淌出來，飽含著濃烈得化不開的深情、痛苦和絕望的祈求。
“你知道嗎？從看到你的第一眼……我的世界就只剩下黑白，你是唯一的色彩……”
他凝視著白甦的眼楮，仿佛要望進她的靈魂深處。那眼神太過專注，太過投入，帶著一種近乎催眠的魔力。
他越靠越近，台詞念完，情感卻像失控的潮水洶涌不息。他的目光落在她色澤淺淡的唇上，一種強烈的沖動驅使著他，身體不受控制地微微前傾——