<”︰“是藥劑劑量！” 她轉身沖向貨架，指尖劃過第三層的玻璃器皿，燒杯、量筒、容量瓶在燈光下閃著光，“這個燒杯的刻度線正好到 30！” 她的手指剛要觸到燒杯冰涼的杯壁，範成成突然按住她的手腕，指腹點向杯底的刻度︰“看這里，每毫升刻度線旁邊都刻著個小寫字母 ——30 對應的單詞是‘thirty’，正好 6 個字母，對應羅馬數字 6，和花盆底的數字能對上。”
林星婉的指尖立刻在劇毒區的藥櫃里飛快點數，指甲劃過玻璃櫃面發出 “沙沙” 聲︰“第 12 排第 9 列的瓶子是空的！” 那是個比別的瓶子稍大的棕色廣口瓶，瓶塞是磨口玻璃的，上面刻著圈曼陀羅花紋，每片花瓣的頂端都有個極小的圓點，數下來正好 12 片。她捏住瓶塞輕輕一拔，“啵” 的一聲輕響，片干枯的曼陀羅花瓣從瓶口掉出來，落在地磚上發出細微的聲響。花瓣背面用鉛筆寫著 “子時” 二字，墨跡已經發灰，卻還能看清筆鋒︰“子時是 23 點到凌晨 1 點，對應地支的第 11 位，在人體軀干圖里，正好是肝髒的位置！”
範成成捏住 “肝髒” 地磚的邊緣用力一摳，磚面帶著冰碴彈起，下面的暗格里鋪著層黑色絲絨，像片凝固的夜色，一把銅鑰匙靜靜躺在中央。鑰匙柄的凹槽呈花瓣狀，弧度與曼陀羅花卡片的輪廓嚴絲合縫，仿佛天生就該嵌在一起。“鑰匙齒的排列順序，正好對應羅馬數字 12、9、6 的排列。” 他將鑰匙插進鐵門的梅花鎖，轉動時齒輪發出 “ 嗒 嗒” 的輕響，像老舊的骨骼在摩擦，鎖芯彈開的剎那，右側牆面突然 “啪” 地彈出個抽屜，松木的抽屜板帶著松脂的香氣，里面的玻璃罐里泡著株完整的曼陀羅，根睫葉花一應俱全，暗紫色的花瓣在福爾馬林里舒展著，像被定格的瞬間，液體里還漂著片小紙條，上面用鋼筆寫著︰“解剖室的冰櫃里，藏著陳敬之的日記。”
呵呵突然發現花瓣卡片的邊緣有細微的凸起，形狀與地磚縫里的凹槽完全吻合。她蹲下身，將畫著根的卡片嵌進 “肝髒” 地磚旁的凹槽，畫著葉的卡片推進 “肺葉” 位置，最後將畫著花的卡片按進 “心髒” 磚縫 —— 當三張卡片完全嵌入時，藥房的應急燈突然 “滋啦” 一聲亮起，昏黃的光線像被打翻的豆漿，瞬間驅散了大半黑暗，照亮了貨架頂端的標語︰“凡藥三分毒，唯對癥者可解 ——1943 年夏，陳敬之記。” 林星婉的手電光掃過標語落款，那里的墨跡暈染成個歪歪扭扭的心形，邊緣還洇著點暗紅，像干涸的血，又像暈開的胭脂，與懷表內側 “敬之贈妻” 的刻字正好呼應，像個藏了八十年的溫柔秘密，終于在這一刻露出了輪廓。
“這些線索都在指向同一個人。” 範成成摩挲著銅鑰匙上的花紋，指腹劃過花瓣的紋路，“陳敬之的妻子，很可能和曼陀羅有關，甚至…… 她就是研究這種藥材的。” 話音未落，玻璃罐里的曼陀羅突然輕輕晃動，仿佛有風吹過，原本蜷縮的花瓣在福爾馬林里緩緩舒展，露出背面用針尖刻的小字，密密麻麻像串密碼︰“解在花葉之間，藏于三更露重時。”
呵呵突然指著罐底︰“你們看，福爾馬林里漂著的不止紙條，還有這個！” 她用手電光聚焦在罐底，那里沉著枚銀質的小鑷子，鑷尖夾著片極薄的玉，玉片上刻著半朵曼陀羅，缺口的形狀正好能與懷表內側的心形拼在一起。林星婉突然想起停尸間冰櫃里的曼陀羅︰“那盆花的花瓣數量是 12 片，對應羅馬數字 ，而這個玻璃罐里的花有 9 片花瓣 ——12 加 9 加 6，正好是 27，陳敬之日記的第 27 頁，一定藏著最重要的秘密。”
範成成已經握住了藥房內側的門把手，鐵銹在掌心留下青綠色的痕跡︰“解剖室在藥房的正西方向，按民國時期醫院的布局，應該挨著標本室。” 他推開門時，冷風裹挾著福爾馬林的氣味涌進來，帶著種熟悉的、屬于過去的氣息，“走吧，該去揭開最後一層謎底了。”
解剖室的鐵門比藥房的沉得多，推開時鉸鏈發出的 “嘎吱” 聲像老人咳到極致的喘息，在空曠的走廊里蕩出三圈回音，撞在掛滿標本缸的牆壁上又彈回來，震得人耳膜發麻。福爾馬林的氣味突然變得濃稠如漿，混雜著石蠟的油膩與酒精的辛辣，形成一種獨屬于舊醫院的、帶著腐朽感的氣息。林星婉剛邁過門檻，手電光就掃到了牆角的標本缸 —— 半人高的玻璃罐里泡著具完整的人體骨骼，顱骨的眼窩黑洞洞地對著門口，頸椎的弧度微微前傾，像在無聲注視著闖入者的一舉一動，肋骨間還纏著幾縷沒清理干淨的深色絲線，不知是血管殘留還是別的什麼。
“冰櫃在最里面，靠著承重牆。” 範成成的聲音壓得很低，指尖劃過靠牆的金屬櫃時，鐵銹在掌心留下暗紅的痕跡。這些冰櫃比停尸間的更老舊，綠色的漆皮大片剝落，露出里面銹跡斑斑的鐵皮，像塊塊潰爛的傷口，編號從 “1” 一直排到 “10”，用白漆寫的數字大多已經斑駁，只有第 7 號櫃的 “7” 字異常清晰，像是不久前才補過漆，櫃門虛掩著，門縫里透出絲若有若無的寒氣，在暖濕的空氣里凝成細小的白霧。呵呵突然拽住他的袖口，指尖冰涼︰“你看冰櫃側面，這里貼著張便簽！”
泛黃的紙頁用銹跡斑斑的圖釘固定著，邊緣已經脆得發卷，字跡被常年的水汽浸得發暈，像洇在水里的墨，依稀能辨認出 “敬之親啟” 四個字，筆鋒柔軟，帶著女性特有的圓潤。林星婉湊近了看，紙頁邊緣有幾處細微的齒痕，深淺不一，像是被人緊張時反復啃咬過︰“是女性的筆跡，你看這‘之’字的收筆，帶著個小小的彎鉤，和藥房玻璃罐里玉片上的刻痕弧度完全一致。” 她突然用鑷子挑起便簽的一角，發現背面粘著根長發，黑得發亮，在燈光下泛著淡淡的藍紫色光澤，發絲間還纏著點什麼東西，細得像根線。
用鑷子小心翼翼地撥開發絲，里面裹著粒暗紅色的種子，指甲蓋大小，外殼布滿細密的網狀紋路，像老人手背的皺紋。“是曼陀羅的種子，成熟度很高。” 呵呵突然想起藥房玻璃罐里的字，指尖輕輕捏起種子，“‘解在花葉之間’，說不定這顆種子里藏著解藥配方的關鍵。” 她將種子放在掌心，突然感覺到冰涼的外殼上有細微的凸起，湊近了用手電光仔細照，才看清種子表面竟刻著串極小的數字︰“0317”，筆畫淺得幾乎要看不見，像是用針尖一點一點戳出來的。
“凌晨 3 點 17 分，對應地支的‘寅時’。” 範成成的手電光落在冰櫃頂部，那里壓著本 1943 年的舊歷，牛皮紙封面已經脆化，邊角卷成了波浪狀，7 月 12 日的位置被紅筆重重圈著，旁邊用小字寫著 “三更”，墨跡透到了背面，“寅時三刻正好是三更天，和紙條上的‘三更露重時’能對上。” 他伸手去拉 7 號櫃的門，指尖剛觸到把手，就听到櫃內傳來 “ 嗒” 一聲輕響，像有枚金屬紐扣從高處滾落，在冰面上撞出細碎的回音。
冰櫃打開的瞬間，寒氣裹著股奇異的香氣涌出來 —— 不是福爾馬林的刺鼻，也不是冰塊的生冷，而是種帶著甜腥的花香，像曼陀羅盛放時的味道，卻又多了層若有若無的苦，鑽進鼻腔時竟讓人喉頭發緊。櫃內鋪著層褪色的藍布，原本該是靛藍色，現在已經泛白，上面放著本牛皮封面的日記，封皮邊緣磨損得厲害，燙著朵金色的曼陀羅，花瓣的紋路里積著灰，花芯處嵌著粒鴿血紅寶石，在燈光下閃著血樣的光，像顆凝固的心髒。呵呵剛要伸手去拿，林星婉突然按住她的手腕，指尖點向日記的鎖扣︰“日記的鎖是花瓣形的，你看這紋路，正好能和種子表面的凸起對上。”
範成成將那粒曼陀羅種子嵌進鎖孔，大小竟嚴絲合縫，像是天生就長在那里。隨著 “啪” 的輕響，鎖芯彈開，第一頁的字跡立刻撞進眼簾 —— 是陳敬之的筆跡，剛勁有力的楷書，卻在提到 “婉卿” 二字時突然變軟，筆畫都帶著不易察覺的顫抖︰“1943 年 5 月 6 日，晴。婉卿種的曼陀羅開了第一朵花，淡紫色的，像她旗袍上的盤扣。她說這花雖毒，卻能治心病，以毒攻毒，像極了我們亂世里的相逢，明知前路難測，偏要攥緊彼此的手。”
“婉卿應該就是他的妻子，也是那個有幻听的病人。” 林星婉指尖劃過紙面，那里有處淡淡的水漬，暈開了 “相思” 二字，讓那兩個字看起來像在流淚，“你看這頁的邊緣，夾著片干枯的花瓣，和藥房玻璃罐里的是同一種，邊緣還有被手指反復摩挲的痕跡。” 她輕輕翻開日記，紙頁發出 “沙沙” 的脆響，翻到第 27 頁時，突然停住，手電光在紙上停留 —— 那頁用鋼筆手繪了幅曼陀羅圖譜，根睫處用紅筆標著 “劇毒，誤食則瞳孔散大，心率驟升”，花葉間卻用同樣的紅筆寫著 “可解顛狂癥，需配甘草中和其毒”，旁邊貼著張泛黃的處方，字跡娟秀，帶著點潦草的溫柔，顯然出自婉卿之手︰“曼陀羅花三錢，配甘草五錢，去芯，煎于寅時露水中，溫服可止幻听，每日一劑，不可過量。”
呵呵突然指著日記的夾層，那里露出半張照片的邊角，棕色的相紙已經發脆。她用鑷子小心翼翼地抽出照片，三人同時屏住呼吸 —— 泛黃的照片上，穿護士服的婉卿正捧著盆曼陀羅，站在白大褂的陳敬之身旁，她的發梢別著朵新鮮的曼陀羅花，兩人的指尖在花盆邊緣相觸，沒有完全踫到，卻形成個微妙的弧度，背景里的醫院門牌清晰地寫著 “同仁醫院”，正是之前病歷單上的公章。照片背面用鋼筆寫著行小字，墨跡溫潤︰“1943 年 7 月 12 日，與婉卿共植此花于藥房窗前，願歲歲平安，花開花落皆能相守。”
“7 月 12 日是陳敬之的生日，也是他們種下曼陀羅的日子。” 範成成合上日記時，發現封底粘著張心電圖，紙質已經發灰，波形卻和之前地磚上的紅色液體完全一致，連每個起伏的峰值都分毫不差，“原來那些心電圖不是機關，是婉卿的病歷 —— 她有先天性心髒病，同時因為戰爭創傷患有幻听，陳敬之一直在用曼陀羅為她配藥，既治心病，也治心病。”
林星婉突然注意到冰櫃角落的冰碴里，凍著個小小的錫盒，巴掌大小，表面刻著纏枝蓮紋。她用螺絲刀撬開盒蓋，里面鋪著層暗紅色的絨布，躺著枚銀戒指，戒面是朵鏤空的曼陀羅，花蕊處刻著個極小的 “婉” 字，旁邊壓著張折疊的紙條，是陳敬之的筆跡，墨跡帶著淚痕暈開的毛邊︰“1943 年 8 月 15 日，雨。婉卿逝于室顫，搶救時肝門阻斷超時，余罪該萬死。現將其心藏于解剖室第 7 櫃，伴此花長眠，待到來世花開，再續此生未了緣。”
手電光突然掃到冰櫃深處，那里的冰面下隱約有個不規則的輪廓，像顆被冰封的心髒。範成成伸手去摸，指尖觸到層薄冰，下面的東西堅硬而冰冷 —— 不是人體器官，而是個金屬盒子，黃銅材質，上面刻著 “陳” 字。打開後，里面的曼陀羅標本下墊著本病歷，牛皮封面寫著 “婉卿” 二字