金黃的溏心蛋還冒著熱氣，香氣直往她鼻子里鑽。“張嘴，試毒官該工作了。” 他的聲音低沉而溫柔，帶著一絲笑意。蛋液裹著黑胡椒的辛香在舌尖綻開時，白露眯起眼楮，輕聲哼起了不知名的小調，伸手去夠流理台上的牛奶瓶。腕間的銀鐲隨著動作輕輕晃動，與玻璃杯相踫，發出清脆的叮咚聲，宛如一曲悅耳的清晨小調。
餐桌很快擺滿熱氣騰騰的餐盤，煎蛋金黃誘人，烤面包散發著麥香，牛奶在杯口氤氳著白色的霧氣。正當白露準備拿起餐具時，姜柏宸忽然單膝跪地，嚇得她手一抖，差點打翻牛奶。他變魔術似的從身後掏出朵沾著露水的白玫瑰，花瓣上還粘著片沒摘干淨的菜葉，顯得有些笨拙又可愛。“夫人，這是您專屬的早餐伴手禮。” 他仰著頭，晨光掠過他微微凌亂的劉海，在睫毛下投出細密的陰影，眼神專注而認真，仿佛在進行一場最莊重的儀式。白露看著他，先是一愣，隨即笑得直不起腰，面包屑撲簌簌落在他肩頭，而他也跟著笑起來，眼底滿是愛意。
收拾時兩人玩鬧著爭奪洗碗海綿，像兩個小孩子般你追我趕。姜柏宸把沾著水珠的手按在她後頸，冰涼的觸感引得她驚叫著轉身，卻撞進他早已張開的懷抱。他的懷抱溫暖而堅實，帶著淡淡的洗衣液香味。窗外不知誰家的風鈴叮當作響，混著他們交疊的笑聲，順著晨霧飄向開滿薔薇的庭院。薔薇花瓣在微風中輕輕搖曳，仿佛也在為這對甜蜜的戀人而微笑，整個世界都沉浸在這份美好而浪漫的氛圍中。
晨光斜斜切進廚房，在姜柏宸汗濕的後頸鍍了層金邊。煎鍋的火剛熄滅，他隨手扯下搭在肩頭的藍白格紋毛巾，擦著額角的汗珠就往白露身邊湊，米色圍裙口袋還沾著星星點點的面粉，隨著動作簌簌落在瓷磚上。“老婆，在群里發個消息，讓大家來一起吃早飯了，晚了就沒了啊。” 他故意壓低聲音，尾音帶著上揚的調笑，骨節分明的手指在 “沒了” 二字上重重比劃，逗得白露踮腳戳了戳他臉頰上若隱若現的酒窩。手機屏幕的冷光映亮她彎成月牙的眼楮，睫毛在眼下投出細密的影︰“知道啦，饞貓隊長。”
隨著 “叮” 的發送提示音，跑男大群瞬間炸開了鍋。李辰的消息秒速彈出，壯漢舉著空飯碗嚎啕大哭的表情包下，鮮紅的文字格外醒目︰“救命！我還在健身房舉鐵！等我五分鐘殺到！” 配圖里人物扭曲的五官，活脫脫就是他此刻著急的模樣。緊接著鄭楷發來段二十秒的語音，背景里跑步機轟隆作響，他喘著粗氣的聲音混著腳步聲︰“小情侶別搞饑餓營銷啊！我已經穿著拖鞋沖了！再不來我就把健身房的啞鈴當早飯啃了！”
雨琪甩出個戴著墨鏡的拽姐表情包，一串省略號在對話框里延伸︰“…… 你們兩口子又開始撒狗糧，這早飯吃得可真貴。建議節目組下次把你們的甜蜜瞬間當懲罰環節，絕對比指壓板狠。” 周申則默默丟出個瑟瑟發抖的小人，還配了行小字︰“剛睡醒就被艾特，我還以為導演組要搞什麼突然任務，心髒差點停跳！”
範成成連發三個流口水的表情，隨後是條帶著濃重鼻音的語音，懶洋洋的腔調里還裹著沒睡醒的困意︰“寶子們誰來扶我一把，我餓得腿軟下不了床…… 感覺能吃下一頭牛！要是十分鐘內沒人來，我就把枕頭啃了！” 張真元的回復最是干脆，直接甩出自拍，鏡頭里他對著鏡子比耶，手里還握著沾著牙膏沫的牙刷，背景牆上的卡通貼紙都透著股著急︰“刷牙都沒這麼快，馬上到！遲到的人要被我用牙刷‘懲罰’！”
最後沙易的消息讓白露笑得直不起腰，“呦呵，昨天我做早飯，今天我兒子做啊，那我肯定得嘗嘗！” 後面跟著個扛著鋤頭的表情包，仿佛已經腦補出自己端著碗筷，一本正經 “驗收成果” 的模樣。還沒等她回復，走廊里突然傳來密集的腳步聲，夾雜著李辰標志性的大嗓門︰“小兩口開門！餓死的壯漢要闖進來了！再不開門我就用健身的力氣撞門啦！” 伴隨著夸張的撞門聲，整個樓層都回蕩著歡快的喧鬧。
姜柏宸手持金屬餐刀，利落地將滋滋冒油的培根碼進骨瓷盤，刀刃與瓷面相觸，發出清脆悅耳的輕響，宛如一曲精致的晨曲前奏。白露踮起腳尖，縴細的手指伸向櫥櫃頂層，取下那只雕花繁復的浮雕餐盤。轉身的瞬間，姜柏宸早已眼疾手快地伸出手掌，穩穩護住她的後腦勺，動作自然得仿佛經過千百次練習，生怕她撞上低垂的水晶吊燈。兩人的配合默契十足，宛如精密咬合的齒輪，一個將咕嘟冒泡、熱氣騰騰的南瓜粥盛進藍白花紋的砂鍋，另一個早已擺好了配套的竹制餐墊，連餐墊上細密的紋路都與砂鍋的圖案相得益彰。
晨光穿過透明的玻璃壺，將壺中的牛奶染成晶瑩的蜂蜜色，宛如琥珀在晨光中流轉。白露握著木質夾子，小心翼翼地將烤得金黃酥脆、散發著誘人麥香的吐司裝進藤編面包籃。就在這時，身後突然傳來一聲低沉的輕笑，驚得她身子微微一顫。姜柏宸不知何時來到她身後，下巴輕輕抵在她發頂，帶著沐浴後清新氣息的溫熱呼吸拂過她的發絲。他骨節分明的大手覆上她的，帶著薄繭的指腹輕輕擦過她的指尖，聲音低沉而溫柔︰“歪了。” 那帶著磁性的嗓音，讓白露的臉頰瞬間泛起紅暈。她紅著臉，依照他的引導調整面包籃的角度，余光瞥見他正專注地將最後一顆鮮紅的草莓擺在水煮蛋旁，修長的手指靈活地擺弄著，不一會兒，一顆愛心形狀的裝飾便出現在盤中，甜蜜的氣息仿佛也隨著這顆愛心在空氣中蔓延開來。
隨著餐具擺放完畢，踫撞的叮當聲漸漸平息。長桌上鋪著的米白色桌布，被從窗縫溜進來的晨風輕輕掀起邊角，如同少女羞澀的裙擺。煎蛋的焦香、面包的麥香與現磨咖啡的醇厚，在暖黃的燈光里交織纏繞，化作一張無形的網，將整個廚房都籠罩在溫馨誘人的氛圍中。白露低頭撫平圍裙上的褶皺，正要開口說些什麼，姜柏宸已經將一杯溫熱的牛奶塞進她手里，掌心的溫度透過玻璃杯傳遞過來︰“先喝口熱牛奶，等會該涼了。” 他的眼神溫柔而專注，仿佛整個世界只剩下眼前的她。兩人倚著料理台，相視而笑，眼中滿是愛意與默契。窗外，隱約傳來此起彼伏的笑鬧聲，混著電梯升降的提示音，如同歡快的音符，正朝著這間飄滿香氣、充滿愛意的屋子奔涌而來，預示著一場熱鬧而溫馨的聚會即將開始。
“砰 ——” 金屬保溫杯砸在鞋櫃上的聲響震得玄關風鈴叮咚作響，李辰鐵塔般的身影撞開房門時，肩頭還沾著健身房蛋白粉的霜白痕跡。他扯下脖子上的毛巾甩在玄關掛鉤，聲如洪鐘的嚷嚷震得水晶吊燈輕顫︰“柏宸你這圍裙面粉都結成雪花了！是不是又趁我們不在給白露揉紅糖花卷當零嘴？” 話音未落就撲向姜柏宸手中的骨瓷盤，指尖幾乎戳進溏心蛋的金黃流心里︰“ ！這太陽蛋煎得跟莫奈畫里的落日似的，我教練拿西蘭花擺的減脂餐跟這比就是兒童涂鴉！”
他話音剛落，鄭楷趿拉著一只拖鞋沖過走廊，另一只鞋跟在身後甩出啪嗒啪嗒的急響，跑步機帶出來的風把米白色桌布掀起波浪般的褶皺。“李辰你屬饕餮的啊！” 他伸手去搶李辰攥著的銀質餐叉，兩人在餐台邊推搡時，鄭楷運動褲口袋里的計步器掉在地上，屏幕還亮著 “3280 步” 的數字︰“我在電梯里听見你喊‘殺到’，還以為你真扛著二十公斤啞鈴上樓呢！” 白露端著雕花果醬罐從廚房轉出，看他倆把餐台撞得叮當響，眼尾笑出彎月︰“都去洗手！成成還在路上，再鬧就把楓糖培根全凍進零下二十度的急凍層。”
“誰說我沒到！” 胡桃木房門被指尖輕輕推開，範成成頂著雞窩頭上的幾根呆毛晃進來，藏藍色睡衣反穿得像件抽象派外套，標簽在領口翹成三角旗。他揚著手機湊到眾人眼前，屏幕上的朝霞像被打翻的蛋黃醬潑滿雲層︰“看！這是不是跟柏宸哥煎的流心蛋一個色號？” 話音未落就被南瓜粥的甜香勾得彈起來，睡衣袖子滑到肘彎露出昨晚趕工畫的設計草圖︰“哥教教我怎麼熬出琥珀色啊！昨天我在宿舍把鍋煮出蜂窩煤紋路，宿管阿姨以為我在研究煉丹術！” 周申從帆布包里掏出印著 “養生達人” 的鎏金保溫杯，勺柄踫撞聲混著吐槽漏出來︰“成成你可別 霍食材了，上次你把海鹽當綿白糖放，沙哥喝一口直接噴在跑步機屏幕上，現在那機器還顯示‘檢測到鹽分超標’呢！”
雨琪挎著瓖鑽保溫杯走進來時，墨鏡正架在頭頂把碎發壓出整齊的痕，她指尖劃過範成成反穿的睡衣領標︰“弟弟這標簽當領帶使挺別致，建議下次走紅毯就這麼穿。” 忽然听見洗手間傳來噗嗤笑聲，張真元舉著帶泡沫的牙刷沖出來，手機還亮著自拍界面 —— 鏡中他嘴角沾著薄荷沫，身後的卡通貼紙被水汽燻得變了形。“剛發現衣服穿反了！” 他慌忙往洗手間跑，路過沙易身邊時被一把拽住 —— 老大哥扛著把玩具鋤頭往主位一坐，瓷盤被他敲出清脆的節奏︰“都肅靜！今天我是監工總長，柏宸這圍裙系得比米其林廚師還板正，白露這草莓愛心擺得……” 他突然壓低聲音模仿導演腔調，鋤頭往餐台邊緣一靠︰“下一期讓你倆承包全團早餐，遲到的人罰吃成成特制‘岩漿粥’配‘焦炭吐司’！”
“沙哥偏心！” 範成成撲過去搶鋤頭時，李辰趁機往他嘴里塞了片煎得微焦的培根，油星濺在他反穿的睡衣上暈開小斑點。鄭楷舉著牛奶杯跟姜柏宸踫杯，玻璃踫撞聲混著調侃︰“我說柏宸，你這煎蛋技術能申非遺了，昨天我刷到你倆拌嘴視頻，白露說你‘在廚房搞科研’，是不是偷偷用溫度計測蛋白凝固點？” 姜柏宸剛要開口，白露突然指著陽台笑出聲 —— 範成成昨晚揚言要啃的卡通枕頭還掛在晾衣繩上，被晨風吹得像只搖頭晃腦的企鵝。
滿室哄笑聲里，晨光正爬過餐台上的浮雕餐盤。李辰搶過周申的桂花蜜往南瓜粥里倒，琥珀色的蜜線在粥面上織出紋路；鄭楷把拖鞋踢到沙發底時，鞋底沾的健身房防滑沙粒掉在地毯上；範成成舉著草莓在手機前凹造型，舌尖偷偷舔掉沾在指腹的果醬；雨琪慢條斯理地給每個人分著刀叉，瓖鑽保溫杯在晨光里折射出細碎的光；沙易假裝嚴肅地用鋤頭柄敲著瓷盤 “驗收”，張真元剛刷完牙就撲向最後一片烤吐司，齒間還留著薄荷味。姜柏宸往白露碗里多舀了塊炖得酥爛的南瓜，看她用銀勺輕輕碾碎時，睫毛在牛奶杯上投下顫動的影。窗外的蟬鳴漸次響起，混著刀叉踫撞聲、此起彼伏的笑鬧聲，還有煎鍋里殘留的培根焦香，把這頓早餐釀成了盛夏晨光里最鮮活的煙火詩行。
瓷勺刮過粗陶砂鍋的細響如豎琴輕撥，李辰叉著半塊流心煎蛋送入口中，金黃的蛋黃液順著骨瓷盤的薔薇紋路漫開，他突然將銀勺往桌沿一磕，濺起的粥沫在晨光里閃成碎鑽︰“柏宸你這太陽蛋煎得能申非遺了！上周我在健身房啃的蛋白棒跟這比，活像嚼硫化橡膠，太好吃了啊！！！”