現在，他盯著書，忽然如夢初醒般明白︰聖油救不了士兵，贊美詩也救不了自己。他伸手想合上封面，卻發現手指在不停地顫抖，抖得像風中的燭芯，蠟淚滴在“榮耀”兩個字上，把榮耀燙出一個焦黑的洞，仿佛在訴說著這所謂的榮耀不過是虛假的幻影。
市場里，賣布的寡婦把書攤在膝蓋上，給不識字的鄰居念著。
每念一句，她喉嚨就緊一分，像被看不見的繩子勒住，喘不過氣來。鄰居們听得入神，眼楮亮閃閃的，仿佛故事里那把插進盟友腰眼的匕首，下一秒就會長出翅膀，飛進他們自己的袖口，讓他們也沉浸在這虛假的榮耀之中。
寡婦念到“為了更大的善”時，突然停住，眼神中滿是痛苦與回憶。她想起丈夫三年前被征兵，走的時候扛著長矛，雄赳赳氣昂昂，回來時卻扛著斷矛和半條胳膊，那場景至今仍歷歷在目。
那時沒人給他寫贊美詩，只有她和一條瘸腿狗，默默地把半條胳膊埋在後院的無花果樹下。
樹今年第一次結果，果子卻爛在枝頭，像被詛咒的紫黑色心髒，散發著死亡的氣息。
她低頭看自己的手，指節粗大，布屑嵌進掌紋里，像一張永遠洗不淨的地圖，標記著所有被“更大善”碾過的村莊，那些村莊的痛苦與絕望都刻在了她的手上。
夜里，城牆根的野狗拖著一截斷旗，旗上的紋章被雨水泡得發脹，像泡發的尸斑，散發著腐臭的味道。
狗把旗子拖到垃圾堆旁，用鼻子溫柔地拱出一個坑，把旗子埋進去，動作輕柔得像在埋葬自己的幼崽。
月亮照在狗的眼楮上，那里面沒有仇恨，只有一種渾濁的困惑︰為什麼兩腳獸總是把骨頭磨尖，再插進同類的喉嚨？
風掠過廢墟，卷起一張殘頁，殘頁上“英雄”兩個字被燒得只剩半邊，像一張咧開的嘴，對著夜空無聲地大笑，仿佛在嘲笑這世界的荒謬。
更遠的北方，極光在冰原上瘋狂跳舞，綠得發藍，藍得發黑，透著無盡的神秘與詭異。冰層下埋著一艘舊戰船，船頭的龍首雕像斷了角，角尖正對著一具鎖子甲——甲冑里空蕩蕩的，心髒的位置插著一把匕首，匕首柄上纏著褪色的絲帶，絲帶繡著一句拉丁文︰“為了更偉大的世界”，這是多麼可笑又虛偽的借口。
冰層偶爾發出細微的裂響，像有人在底下輕輕嘆氣，仿佛在為這無盡的罪惡與虛偽而嘆息。極光每次掠過，匕首就閃一下，仿佛還在等待一個永遠不會到來的拔刀人，等待著一個永遠無法實現的救贖。
而冰原上，新的遠征軍正在集結，他們的靴子踏在雪上，咯吱咯吱，像給地球按下一顆顆新的圖釘，圖釘底下，遲早會滲出同樣的血，同樣的鹽，同樣的謊，那是無盡的痛苦與罪惡的循環。
于是，連最偏遠山谷里的牧羊人都知道︰只要把背叛唱得足夠長，足夠響，它就會變成搖籃曲，哄著下一代在夢里繼續磨刀。而磨刀的沙沙聲，最後會蓋過所有風聲、雨聲、祈禱聲，變成歐洲夜晚唯一的節拍——咚，咚，咚，像心跳，也像棺材釘敲進木頭，預示著這黑暗的世界將永遠陷入無盡的輪回與痛苦之中。
在歐洲那片彌漫著文藝氣息的土地上，諸多文學作品宛如璀璨星辰，大肆歌頌著愛情的美好。
它們總是不遺余力地贊揚著所謂純粹的愛情，尤其是那種不受俗世目光約束、超脫常規的浪漫之戀，仿佛那是世間最聖潔、最令人向往的情感。
然而，在這看似美好的表象背後，卻隱藏著一個不為人知的殘酷真相。那些創造出這些所謂動人愛情故事的創作者們，其自身身份往往令人不齒。
他們中，有的是見不得光的私生子，自出生起就被貼上了不光彩的標簽；有的則是婚外情催生的產物，在道德的邊緣掙扎；更有甚者，一些文學作者不過是利益交換中的附屬品，如同貨物一般被隨意處置，從未得到過應有的尊重，更遑論擁有真正的愛情。
也正是由于這般卑微且不堪的身世，這些私生子們不得不拼盡全力去歌頌、去贊揚那種不受世俗約束的美好愛情。他們試圖用文字為自己編織一個美麗的夢境，渴望在這個虛幻的世界里尋得一絲慰藉。
在歐洲的羊皮紙上，玫瑰色的墨水肆意暈開，從宮廷中精致的抄本到市集上粗糙的小冊子，暈染得連那象征著死亡的尸斑都被涂成了嬌艷的腮紅。
愛情，在這里被無情地釘成了標本，高高地掛在每一座教堂那五彩斑斕的彩窗後面。
故事里，男孩勇敢地翻越塔樓，女孩決然地吞下毒戒，月光如同漂白劑一般，將偷情時那刺鼻的腥臊味洗成了清新的梔子花香。
可又有誰會提醒那些沉浸其中的看客，寫下這些華麗句子的作者——那些姓氏被悄然從族譜里撕掉的人——自己恰恰就是塔樓底下那堆被無情踩扁的野花，卑微而又可憐。
十四世紀阿維尼翁的教廷檔案里，靜靜夾著一頁未署名的情詩草稿，而它的背面，卻詳細記錄著教皇私生子的撫養費賬單。
同一支鵝毛筆，在上午還深情地書寫著“永恆之吻”，到了下午卻冷酷地記下“封口費”。墨跡還未干透，就被侍從匆匆卷進了彌撒用的《雅歌》里。
唱詩班的童聲清澈動听，把每一個“吻”字都唱得晶瑩剔透，仿佛那真的能蓋住賬簿上那觸目驚心的血指印。
佛蘭德斯的行吟詩人，將豎琴調成哀怨的哭腔，深情地唱著貴婦與騎士的午夜私奔。
台下，商人的女兒听得臉頰緋紅，滿心憧憬。
可她又怎會知道，這位詩人自己就是私奔的副產品。
他的母親，不過是熱那亞商船上的貨物清單里一行不起眼的小字︰“附加︰女樂師一名，途中可任意處置。”詩人把這段痛苦而又屈辱的記憶磨成金粉，巧妙地撒在歌詞里。于是，听眾們只看見了那耀眼的金粉，卻看不見底下那生銹的釘子，那隱藏在美好背後的殘酷現實。
十七世紀巴黎的沙龍里，壁爐里的火 里啪啦作響。貴婦人緊緊地把新出的小黃皮小說按在胸口，呼吸急促而沉重。
作者署名是某位“蒙面侯爵”，可他的真實身份，卻是某個伯爵夫人一夜風流的紀念品。在小說里，侯爵讓女主角為愛情縱身火海，那場面壯烈而又淒美；而在火場外，真正的作者正躲在陰暗的閣樓里，用同一爐火烤干剛寫好的勒索信——收信人正是那位讀得熱淚盈眶的伯爵夫人。火焰無情地將信紙和小說烤得同樣卷曲，邊緣焦黑，像是一對孿生的詛咒，預示著這段所謂愛情的虛偽與罪惡。
倫敦泰晤士河邊的印刷機整夜轟鳴，蒸汽中帶著鉛字那獨特的腥甜味。
小報標題用最大的字體瘋狂吶喊︰“真愛無畏階級！”可排字工的手卻沾滿廉價的黑墨，指縫里還殘留著昨夜妓院老板娘給的銅板——老板娘的女兒就是“真愛故事”里那個跨越階層的紡織女。而真正的紡織女，上周剛因流產死在陰暗的陰溝里，尸體被夜巡人按斤賣給醫學院。
鉛字一顆顆砸進紙漿，像冰冷的釘子，把活人的名字釘成死人的傳奇，讓那些真實的痛苦與悲劇被永遠掩埋。
十九世紀維也納的咖啡館，玻璃櫥窗映出街燈和紛紛揚揚的雪。
角落里，一位詩人將最後一杯苦艾酒狠狠灌進喉嚨，然後在餐巾紙上寫下︰“愛情是雪中的血，永遠不會結冰。”寫完，他把紙揉成團，塞進大衣口袋——那里還揣著一封未寄出的信，收信人是他的同父異母妹妹，也是這首詩里“注定無法結合”的女主角。雪越下越大，無情地將詩人的腳印填平，仿佛從未有人來過，也從未有人打算離開，只留下那無盡的孤獨與絕望。
歐洲，就這樣冷酷地把私生子的臍帶剪成彩帶，把通奸的床單裁成婚紗。玫瑰香下永遠藏著那難以掩蓋的霉斑，贊美詩里永遠混著催產藥的苦味。
愛情，成為了最體面的洗錢機器︰把血跡漂成花瓣，把骯髒的交易漂成誓言，把每一次被迫的分開漂成“命運”。
而歷史，卻只負責把這台機器擦得更亮，好讓下一場虛偽的舞會繼續旋轉，旋轉，直到所有被抵押的真心都變成布景里的一抹淡粉色，薄得可以被下一頁紙輕易戳穿，留下那無盡的荒誕與悲哀。
因為如果不通過這樣的方式，這樣的手段他們自身的存在在別人的認知當中就完全成為了一個徹頭徹尾的笑話了，更何況他們的誕生在大多數的時候本就是一種不勞而獲的手段和依仗。
但很可惜的是，這種不勞而獲的方式非常容易翻車畢竟在歐美尤其是在古代，但凡是主家的某個家主听了枕邊風，想要搞什麼廢嫡而立幼的操作，第一個殺過來的就是家主的原配夫人還有大舅哥的軍隊，他們非得逼著家主親手將那情婦亦或是其他什麼東西給親手勒死才算完。
在歐洲那盤根錯節、宛如古老迷宮般的家族系譜里，“私生”二字宛如一道深嵌其中的猙獰傷疤，從來都不是無關緊要的腳注，而是被命運無情之火狠狠炙烤過的焦黃頁腳，輕輕一觸，便碎成滿地絕望與淒涼的灰燼。
這些私生子，從法蘭克王國那彌漫著神秘氣息的古老城堡，到諾曼底邊陲那片荒涼又野性的曠野，再到熱那亞熱鬧非凡、充滿市井煙火氣的商港，每一次“私產”被冷酷無情地寫進羊皮紙，那墨汁里都摻雜著原配夫人苦澀如黃連的淚、嫡子惶恐不安如受驚小鹿般的冷汗。
畢竟，所有人都心知肚明，心如明鏡︰一旦這種“不勞而獲”的血脈被堂而皇之地抬上家族那象征著權力與地位的餐桌，就必然意味著有人要被無情地掀下桌去，而且往往是最早穩坐主位、享受尊榮與富貴的那個人。
他們若不通過一些極端且瘋狂的手段來證明自己的存在，在旁人眼中，就會徹底淪為一個徹頭徹尾、令人恥笑的笑話。
更何況，他們的誕生，在大多數時候本就是一種不勞而獲的依仗，如同寄生在家族這棵參天大樹上的毒瘤，隨時可能引發一場血雨腥風，將整個家族拖入萬劫不復的深淵。
然而，這種不勞而獲的方式，就像在懸崖邊上走鋼絲，又似在雷區中翩翩起舞，極其容易翻車，引發一場毀滅性的災難。
在歐美，尤其是在古代，但凡主家的家主听了枕邊風，動了廢嫡而立幼的歪心思，那第一個如猛虎下山般殺過來的便是家主的原配夫人以及大舅哥率領的如鋼鐵洪流般的軍隊。
他們如同憤怒的雄獅，氣勢洶洶，非得逼著家主親手將那情婦或其他“絆腳石”勒死才肯罷休，仿佛只有這樣，才能泄盡心頭之恨，維護家族那搖搖欲墜的秩序。
十三世紀的勃艮第，地窖賬本上寫得清清楚楚、明明白白︰莊園一年收成的三分之一，要預先撥給“可能出生的意外”。
這筆款項被行內人稱為“絞繩金”，專門用來在嫡長子拔劍之前，先把情婦的脖子套好，就像給一頭危險的野獸提前上好枷鎖。可真正到了紅眼的生死時刻，誰還會顧得上那本冰冷的賬本？誰還會在乎那所謂的規矩和道義？
1287年的某個春夜，第戎城堡的護城河水忽然暴漲，那涌動的不是雨水，而是刺目的鮮血，仿佛是命運在咆哮，在宣泄著無盡的憤怒。
原配夫人帶著娘家騎士如猛虎下山般沖進內庭，火把照亮了丈夫正把一條天鵝絨腰帶纏上情婦喉嚨的殘忍畫面。
那腰帶原本是定情信物，里層繡著象征高貴的金百合，外層卻縫著極細的鋼絲，就像美麗外表下隱藏著的致命毒刺。
丈夫的手抖得如同凍了三天的鵪鶉，鋼絲一點點勒進天鵝絨，勒進情婦柔嫩的皮膚，也勒進了“私生”這個字眼最柔軟的根部，仿佛要將這個不該存在的生命徹底扼殺。
夫人站在三步之外，沉默不語，只是輕輕把長子往前推了半步。
那孩子才十四歲，手里攥的劍比他人還高，劍尖在風中晃得如同即將熄滅的燭火，搖搖欲墜。
最終，燭火滅了，情婦也香消玉殞，腰帶被抽出來，金百合上沾著碎肉，被隨手扔進火盆，火苗立刻躥起一股甜腥的黑煙，仿佛是情婦那未瞑目的冤魂在燃燒。
煙灰落在賬本上，正好蓋住了“絞繩金”那一欄，仿佛要將這段血腥的歷史永遠掩埋。
兩百五十年後，同樣的戲碼換了個看似更體面，實則更加殘酷的舞台。