提到那個缺席的稱謂時，她的語氣像拂過水面的風，不留痕跡。
但吳欣怡捧著碗的手指，卻幾不可察地收緊了一下，那個存在于母親舊手機通訊錄里、一年通話不超過三次的“爸爸”
像一個沒有頭像的灰色微信聯系人，偶爾會在深夜寂靜時投下模糊而冰冷的陰影。
她低頭，又喝了一大口豆漿，這滾燙的液體似乎能燙平心口的那點褶皺。
客廳里傳來老式顯像管電視機播放家庭倫理劇的嘈雜對白，夾雜著姥姥壓抑的咳嗽聲。
姥爺退休前是鋼鐵廠的爐前工，沉默得像一塊冷卻的鋼錠
此刻正歪在另一張吱呀作響的藤椅里，對著電視屏幕閃爍的光影打盹，布滿老年斑的手搭在膝蓋上。
姥姥則戴著斷了腿、用膠布纏好的老花鏡，借著節能燈昏黃的光線，慢悠悠地縫補著一件舊衣服的袖口，針線在她枯瘦的手指間穿梭。
窗台上，洗得發硬的白色豆漿濾布沉重地滴著水，在窗下的水泥地上積出一個小小的、深色的水窪。
這個家很小，很舊，帶著沉重的煙火氣和時光的銹跡。
牆壁泛黃，牆角有雨水洇過的深色地圖紋，老式家具散發著木頭和油漆混合的陳舊氣味。
空氣里常年混合著豆腥、油煙、老人用的膏藥味和一絲若有若無的潮濕霉味。
但它又是滿的
滿牆都是吳欣怡從小到大獲得的獎狀，從幼兒園的“乖寶寶”到小學的“三好學生”、“奧數競賽三等獎”
再到初中的“年級前十”、“市級作文大賽一等獎”，紅彤彤的獎狀，一張壓著一張，貼滿了對著門的那面牆。
“媽，明早還是四點起來磨豆子？”吳欣怡喝完最後一口豆漿，碗底沉澱著薄薄一層細膩的白色豆渣。
“嗯，老樣子。你趕緊睡，別看手機太晚，費眼楮。”
吳秀芬站起身，拿起空碗，目光掃過那個屏幕碎裂的手機，語氣里沒有責備，只有一種沉甸甸的、帶著心疼的無奈。
她知道女兒的成績單是這個小店最亮的招牌，也知道那方寸屏幕里光怪陸離的世界，是女兒貧瘠生活里唯一的彩色氣泡，所以她不會責怪她。
“知道了。”
吳欣怡應著，看著母親撩開那幅洗褪了色的碎花布簾，身影消失在後面那個永遠彌漫著油煙、蒸汽和豆香的小小廚房里。
簾子晃動，帶進一股更濃烈的新炸油條的香氣。
吳欣怡重新拿起手機，指尖劃過冰冷的、帶著裂紋的屏幕，解鎖。
視線卻不由自主地飄向窗外。夜色漸濃，家屬院稀疏的路燈光線昏黃，勉強照亮坑窪的水泥路面。
對面五棟三樓那個熟悉的窗口亮著柔和的白光，她知道那是曹子豪的房間。
那個總穿著干淨整潔的名牌運動鞋、書包上掛著最新款耳機、課間能用最新手機玩著酷炫手游的男生
和她同班，是班長，像活在另一個被高清像素和高速網絡包裹的次元里。
他們是教室里的兩個點，偶爾在收發作業的路徑上短暫相交，隨即沿著各自的函數軌跡滑向截然不同的象限。
收回目光，屏幕上那道未解的幾何題，復雜的線條在裂痕的干擾下顯得更加扭曲。
她深吸一口氣，空氣里是家的味道，是豆香的余韻，是油煙的厚重，是舊家具的陳腐，是姥姥藥膏的苦澀。
這味道熟悉得像呼吸，構成了她世界的全部邊界，吳欣怡用手指放大圖形，指尖在冰冷的屏幕上劃動，試圖勾勒出解題的路徑。
窗外的夜色沉靜，將向陽家屬院的瑣碎聲響和遠處城市的喧囂都溫柔地吸納。
一切平常得如同手機里循環播放的默認鈴聲，平常得讓人幾乎生不出任何懷疑的念頭。
時間如同吳欣怡家那台老式雙缸洗衣機甩干桶里的水流，表面喧囂旋轉，內里卻遵循著固定的軌跡。
日歷翻過九月，夏末的余威被幾場秋雨澆熄，家屬院高大的梧桐樹開始飄落巴掌大的黃葉，鋪滿了濕漉漉的水泥地。
開學已半月有余，初二三班的日子像設定好的程序，穩定運行。
早自習此起彼伏的朗讀聲，課間操敷衍的伸展運動，多媒體投影儀投射在幕布上的ppt
粉筆在黑板上吱呀的摩擦聲，課代表在過道里穿梭收取作業時帶起的微風……
空氣里混雜著粉筆灰、汗味、塑膠操場曬干後的氣息，還有女生身上淡淡的廉價水果味護手霜香氣。
曹子豪坐在教室中段靠窗的位置，視野絕佳，既能看清投影幕布上的蠅頭小字，又能瞥見窗外籃球場上幾個高年級男生跳躍投籃的身影。
他的生活如同他課桌里那副降噪耳機，隔絕了大部分干擾，穩定運行在預設軌道
听課、記筆記在小組討論時拋出幾個精心準備過的觀點
課間和鄰座幾個男生討論昨晚的排位賽或者新出的某款手游的抽卡概率
放學回家，在父親沉默的注視下完成作業、背誦單詞，不過萬幸！游戲的威脅暫時懸置！
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
然後才能獲得寶貴的兩小時“次元壁”時間——沉浸在動漫新番或游戲副本里。
世界清晰得如同高清屏幕，目標明確重點高中，然後是一個由頂尖大學、體面工作和最新科技產品構成的、閃閃發光的未來。
吳欣怡坐在教室中間稍靠前的位置，一個能清晰听清老師講課又不易被過度關注的點。
她的世界更專注于眼前這那摞厚重的習題冊，娟秀的字跡填滿課本的空白，練習冊上的紅勾是沉默的勛章。
課間，她很少參與女生們關于明星八卦或偶像劇情的討論
多半是安靜地坐著，要麼快速翻閱著手機里緩存好的網絡小說章節
指尖劃過屏幕，眼神專注而帶著一種暫時抽離現實的迷離
要麼從抽屜里拿出那個素色筆記本，飛快地記下幾句偶然闖入腦海的、帶著青春疼痛氣息的句子。
只有當同桌拿著物理練習冊湊過來，指著某道電路圖題愁眉苦臉時，她才會抬起頭
抬手推推鼻梁上的眼鏡，用清晰平和的語調講解，眼神干淨沉穩，帶著一種與年齡不符的透徹。
直到那個星期三下午，最後一節物理課。
物理老師是個頭發稀疏、說話帶著濃重口音的中年男人。
他正用粉筆在黑板上吱吱呀呀地畫著復雜的滑輪組受力分析圖，唾沫星子隨著講解激情四濺。
下午的陽光慵懶地透過窗戶，在課桌上投下長長的光影，空氣里粉筆灰在光柱中無聲地懸浮、旋轉
一切都沉悶得讓人昏昏欲睡，曹子豪百無聊賴地轉著手中的百樂筆，目光隨意地在教室里逡巡
前排幾個學霸挺直腰板，目光炯炯，後排幾個“覺主”已經小雞啄米；更多的人則是眼神放空，神游天外。
就在這時，他的目光不經意間掃過教室後門上方那塊小小的、瓖嵌著磨砂玻璃的觀察窗。
通常那里是空的，只有走廊透進來的、被模糊化的光線。但此刻，磨砂玻璃後面，似乎有影子在晃動。
不止一個
不是老師巡查時那種刻意放輕腳步的身影，也不是學生路過時好奇的一瞥。
那影子……很僵硬，也很……凝滯，像是幾個人以一種極其別扭的姿勢擠在狹窄的走廊里，身體緊貼著玻璃，向內窺探的姿態透著一股令人不適的專注。
輪廓在磨砂玻璃的阻隔下模糊不清，但曹子豪莫名覺得，他們的姿態透著一股……非人的協調感，一種冰冷的審視，與這間被粉筆灰和少年汗味充斥的教室格格不入。
一股莫名的寒意，毫無預兆地從他尾椎骨竄起，瞬間爬滿了整個後背。
他下意識地挺直了腰背，假裝認真看黑板上的滑輪，眼角的余光卻死死鎖定那塊磨砂玻璃。
影子持續了大約五六秒，然後，如同被按下了刪除鍵，無聲無息地消失了。
仿佛剛才的驚悸只是他盯著手機屏幕太久產生的幻覺……
是巡堂的教導主任？還是隔壁班走錯地方的家伙？
曹子豪試圖用理智說服自己，但心底那點冰涼的異樣感卻頑固的粘附著，像衣服上擦不掉的一道頑固油漬。
講台上，物理老師還在激情澎湃地講解著動滑輪的省力原理
那抑揚頓挫的聲音，此刻听在曹子豪耳中，卻像是隔著一層厚厚的磨砂玻璃，變得模糊而遙遠。
他下意識地轉過頭，想看看周圍是否有人也注意到了這詭異的瞬間。
目光掠過一排排課桌，無意間撞上了吳欣怡抬起的視線。
她似乎也剛從某個方向收回目光，眉頭微蹙，臉上慣常的平靜被一絲極淡的、類似困惑的裂痕打破。
鏡片後的眼神沒有了沉浸在小說世界時的迷離霧氣，反而透出一種清醒的、帶著警覺的銳利，正投向教室後門的方向。
兩人的視線在沉悶的空氣中短暫地交匯了一瞬，沒有任何語言，沒有任何表情的交換。
但曹子豪清晰地捕捉到了她眼底那一閃而過的、與自己心中那片冰涼陰影高度重合的疑雲。
窗外操場上跑步聲、打球聲，熱鬧的很。
教室里的滑輪組，在物理老師的粉筆下，依舊在無聲地轉動著，牽扯著看不見的力。
開學第三周的周一，教導主任那張總是板著的臉罕見地擠出一絲笑容，在升旗儀式後的例行講話中宣布，有幾位“特殊情況”的學生將轉入初二年級。
消息像一顆小石子投入平靜的湖面，激起短暫的議論，又很快被課業和瑣事淹沒。
直到第二天上午，當班主任李老師領著三個陌生的身影走進初二三班時，教室里才真正掀起一陣低低的騷動。
“安靜！”李老師用板擦敲了敲講台，粉筆灰簌簌落下
“這三位是新轉來的同學，大家歡迎。”
她的話語帶著一種公事公辦的疏離感，金絲眼鏡後的目光掃過三個新生，帶著一絲不易察覺的審視。
三個新同學站在講台旁，像三尊塑像，散發著與這間充滿少年汗味和粉筆灰氣息的教室格格不入的僵硬氣息。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
第一個是男生，很高，幾乎要頂著門框，但肩膀卻習慣性地微微縮著，像隨時準備躲避什麼。
他穿著嶄新的深藍色校服，拉鏈一直拉到下巴，遮住了里面的衣服。
頭發剃得很短，幾乎是貼著頭皮的青茬，臉色是一種長期不見陽光的蒼白，嘴唇抿成一條毫無血色的直線。
最引人注目的是他的眼楮，很大，眼白微微泛著點灰藍，瞳孔卻異常的黑
他的瞳孔像兩口深不見底的古井，視線掃過教室時，沒有任何好奇或怯懦，只有一種冰冷的、快速評估的銳利。
他叫張海，名字普通得如同他刻意收斂的存在感。
第二個是個女生，中等個子，身材結實，像一棵根系發達的小樹。
她的校服袖子挽到手肘，露出的小臂肌肉線條清晰流暢。
同樣嶄新的校服穿在她身上卻顯得緊繃繃的，似乎下一秒就要被里面的力量撐開。
她扎著簡單的高馬尾，發絲根根緊繃，沒有任何碎發，臉型方正，顴骨略高，眼神警惕得像一只隨時準備撲擊的豹子
目光飛快的在教室的每一個角落、每一個同學的臉上掃過，目光接觸時沒有任何溫度，只有純粹的觀察
她叫王莉。
最後一個男生，體型偏瘦小，臉色比張海還要難看，蠟黃中透著一股青灰
額頭上還沁著細密的冷汗，嘴唇微微顫抖，像在忍受某種巨大的痛苦或者恐懼。
他的校服穿在身上空蕩蕩的，雙手緊緊抓著一個普通的黑色雙肩包，指關節因為用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。
他的眼神躲閃、飄忽，不敢與任何人對視，偶爾飛快地掃一眼窗外，又像被燙到一樣縮回來。
而他叫劉小峰。
“好了，張海，你坐那里。”李老師指了指曹子豪斜後方的一個空位。
張海沒有任何表示，邁著無聲卻異常精確的步伐，徑直走過去坐下，動作沒有絲毫多余。
他的目光在掠過曹子豪桌上的手機時，極其短暫地停頓了零點速度全網最快。