秋分這天，四合院的老槐樹下落了層金黃的葉，像鋪了張軟毯子。槐花蹲在葉子堆里，用許大茂淘汰的舊平板畫畫，屏幕上是剛畫好的“秋景圖”︰三大爺在撿銀杏葉當書簽，傻柱在曬秋收的南瓜，二大爺的鳥籠上掛著串野山楂，畫角還留了塊空白，標著“待填︰周爺爺種的冬麥”。
“槐花，幫我扶下梯子！”周陽的聲音從院角傳來，他正往牆上釘新的晾衣繩，繩上還纏著紅布條，“趕在秋雨來前，把這繩架好，省得張奶奶的被子總曬不干。”
槐花舉著平板跑過去，梯子在她手里微微晃︰“周爺爺，您慢點！畫里還沒給您畫梯子呢。”
“等我釘好了再畫，”周陽錘著釘子笑，“畫得穩當點，別像三大爺上次爬梯子摘柿子，差點摔下來。”
三大爺恰好抱著捆銀杏葉經過，聞言回頭︰“那是梯子滑，不是我手藝差！再說我那是為了給大伙摘柿子，你看去年的柿餅，甜不甜？”他把銀杏葉往石桌上擺，葉片黃得透亮，邊緣還帶著點綠，“這些葉兒壓平了能當書簽，夾在養花手冊里，比塑料的有靈氣。”
許大茂舉著手機湊過來，鏡頭對著銀杏葉︰“家人們看這顏色！純天然書簽，買三送一，還送三大爺手寫養花小貼士！”
三大爺趕緊捂住手冊︰“別拍我字！上次你把我記賬本拍出去，有人說我字比雞爪刨的還難看。”
“那叫‘古樸’！”許大茂對著鏡頭眨眼，“老藝術家的字都這樣，懂的都懂！”
傻柱背著個大竹筐從外面回來，筐里裝著黃澄澄的南瓜，還有串紅辣椒。“周叔，張奶奶要的南瓜買回來了，個個面得很！”他把南瓜往廚房門口一放，辣椒掛在門框上，紅得像團火，“槐花，畫里給我這辣椒添筆金粉，顯得喜慶。”
“好！”槐花在平板上點了點，辣椒立刻泛出金光。許大茂的直播間突然有人刷︰“南瓜能做南瓜餅不？求教程！”傻柱听見了就喊︰“能！晚上就做，直播教！”他挽起袖子往廚房走，“先把南瓜蒸上，得選帶稜的，面多！”
二大爺提著鳥籠從胡同口回來，鳥籠上果然掛著串野山楂，紅得發亮。“你們看我這山楂，”他舉著鳥籠轉圈，“後山摘的，沒打農藥，泡冰糖水治咳嗽，張奶奶準愛喝。”
張奶奶恰好從科普角出來，手里拿著雙納了一半的鞋底︰“二大爺有心了，回頭我泡好給你留一碗。”她走到石桌旁坐下，撿起片銀杏葉夾進鞋底樣紙里，“這葉兒好看，當個樣子比畫的還準。”
李爺爺推著輪椅過來，手里拿著本舊相冊︰“我翻出張老照片，三十年前的咱院，也有這麼多銀杏葉，就是那時的南瓜沒傻柱買的大。”照片里的四合院牆皮斑駁，幾個年輕人蹲在樹下撿葉子，其中一個舉著南瓜笑的，正是年輕時的傻柱爹。
“這不是我爹嗎？”傻柱從廚房探出頭，“他總說當年種的南瓜能當枕頭，我還不信。”
三大爺湊過去看︰“我認得這樹，就是現在這棵老槐樹，那時候才碗口粗，現在都得倆人抱了。”他突然指著照片角落，“看，我那時候就在撿銀杏葉，跟現在姿勢一模一樣！”
周陽釘完晾衣繩，走過來摸著老槐樹的樹干︰“樹老了，人也老了，可這院兒，越來越年輕了。”他撿起片銀杏葉，遞給槐花，“夾在你平板里當書簽，比畫的還真。”
槐花把葉子夾進平板套，突然指著院門口︰“快看！許大茂的快遞車！”
許大茂的電動三輪車“突突”地進來，車斗里堆滿了紙箱，最上面的印著“智能烘衣機”。“周叔，廠家新送的！”他跳下車擦汗，“知道咱院晾衣繩不夠用，這機器能烘能熨，還能殺 蟲，張奶奶的被子再也不怕潮了。”
張奶奶擺手︰“不用不用，太陽曬的最舒服，有股太陽味兒。”
“這機器能模擬太陽味兒！”許大茂蹲下來插電演示，“您聞聞，是不是跟曬過的一樣？”
張奶奶湊過去聞了聞，笑著說︰“還真像……現在的東西真能處。”
傍晚，傻柱的南瓜餅準時出鍋，金黃金黃的，飄著甜香。他端著盤子出來，剛要分給眾人，許大茂突然喊︰“等會兒！先拍畫！”他舉著手機對著平板，槐花趕緊在“秋景圖”里添了盤南瓜餅，旁邊寫著“傻柱牌，甜掉牙”。直播間瞬間炸了︰“看著就好吃！”“地址發一下，郵兩盒！”傻柱笑得見牙不見眼︰“郵不了！得來咱院吃，熱乎的才香！”
吃著南瓜餅，周陽突然說︰“我下午種了點冬麥，在東牆根，明年開春能收點新面，給大伙包餃子。”
“我畫下來！”槐花掏出平板，東牆根立刻多出片青綠色的麥苗。
三大爺接話︰“我給麥苗搭個小棚，防霜。”
二大爺︰“我讓畫眉鳥給麥苗唱歌，長得快！”
許大茂︰“我安個土壤傳感器，缺水了提醒澆水！”
傻柱︰“收了新面我包三種餡︰韭菜雞蛋、豬肉白菜、素三鮮，畫里都得畫上！”
槐花邊畫邊笑︰“畫紙快不夠了！”
周陽指著科普角的牆︰“不夠就畫牆上，這牆寬著呢，能畫到明年，後年，大後年……”
夜里，秋雨淅淅瀝瀝地下起來，打在科普角的玻璃窗上，匯成細流。槐花趴在窗邊，看著雨里的四合院︰智能烘衣機在廚房門口轉著，發出低低的嗡鳴；傻柱飯莊的燈籠在雨里晃，暖黃的光映著紅辣椒；老槐樹下的銀杏葉被雨打濕，貼在地上像塊花地毯。她拿起平板，在“秋景圖”的空白處添了幾筆雨絲，雨絲落在冬麥上，麥苗好像長高了一點點。
許大茂的直播間還亮著，有人發︰“雨停了能拍冬麥不？”
許大茂舉著手機拍雨景︰“能！等雨停了，帶你們看帶水珠的麥苗，比畫的還水靈！”
三大爺在花池邊給郁金香蓋塑料布，嘴里念叨︰“雨別下太大，麥苗要水，花可不能澇……”
二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，偶爾叫一聲，聲音被雨聲裹著，軟乎乎的。
傻柱在廚房擦鍋，哼著跑調的《秋日私語》，鍋碗瓢盆的踫撞聲混著雨聲，像首溫柔的催眠曲。
槐花把平板放在枕邊，听著院里的聲音漸漸輕了。她想起周爺爺說的“畫牆上”，突然覺得，這四合院本身就是幅畫，雨是墨，風是筆，住著的人是畫里的魂。今天添片銀杏葉，明天加串紅辣椒，後天畫棵冬麥苗，日子往前挪一步，畫就長一寸，永遠也畫不完。
第二天雨停時，槐花發現平板里的冬麥果然長高了些，葉尖還掛著水珠。許大茂舉著手機拍了整整十分鐘，直播間有人刷︰“這畫成精了！”“求搬來一起住！”
周陽站在東牆根，看著沾著水珠的麥苗笑︰“不是畫成精了，是日子在長呢。”他彎腰拔了根雜草，“你看這草，昨天還沒冒頭，今天就長這麼高，跟咱院的故事一樣，不知不覺就冒出新的來了。”
槐花蹲在旁邊，給麥苗拍了張照，存進平板。她知道，等明天，這張照片又會變成畫里的新風景，而新的故事，正像雨後的蘑菇，在四合院的每個角落，悄悄冒出來呢。
霜降這天，四合院的青磚地上結了層薄霜，踩上去咯吱響。三大爺裹著厚棉襖蹲在花池邊，給郁金香蓋稻草“棉被”，嘴里念叨著︰“霜降殺百草，就你金貴，得蓋三層。”他手里的稻草捆得整整齊齊，每捆都用紅繩系著，是槐花幫他編的小繩結。
“三大爺，您這稻草夠不夠？”槐花背著書包從外面跑進來，棉鞋上沾著霜花，手里拎著個保溫桶，“傻柱叔叔讓我給您送碗熱粥，說驅寒。”
三大爺直起腰，接過保溫桶打開，白汽裹著小米粥的香冒出來︰“還是傻柱懂事，知道我胃寒。你這繩結編得越來越好了，系稻草都顯精神。”他突然壓低聲音，“許大茂那小子又在直播我蓋稻草，說這叫‘傳統防凍術’，粉絲打賞都夠買兩捆新稻草了。”
槐花湊到許大茂的直播架旁，屏幕上果然滿是“傳統智慧yydS”的彈幕。許大茂舉著手機繞著花池拍︰“家人們看這手法，三層稻草交叉蓋，既透氣又防凍，比智能溫控器還靠譜！老紀說了，這叫‘土洋結合’——外面蓋稻草，土里埋傳感器，溫度低了手機報警！”
三大爺往土里插傳感器，嘴里哼著︰“別听他瞎吹，傳感器是防忘事的，真凍著了，還得靠這稻草。”
傻柱端著個大盆從廚房出來，盆里是剛和好的面團，正冒著熱氣。“老紀，槐花，過來幫我揉面！”他把盆往石桌上一放，“今兒做糖糕，糯米面的，粘糯香甜，適合霜降吃。”
二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，畫眉鳥在籠里抖著羽毛，籠條上還掛著霜。“喲，做糖糕？”他把鳥籠往葡萄架上一掛，“我昨兒剛買了斤新冰糖，放進去更甜。”
“您那冰糖太硬，”傻柱揉著面團笑，“得用綿白糖，融得快。”他揪起塊面團往槐花手里塞，“試試，揉得越久越筋道。”
槐花的小手在面團里翻攪，很快沾成了白乎乎的團。許大茂舉著手機拍︰“家人們看這親子互動！槐花揉面，傻柱指導，這糖糕吃著能不香？”直播間有人刷︰“求地址！我要去吃槐花揉的糖糕！”
張奶奶拄著拐杖出來，手里拿著雙棉鞋墊︰“霜降要穿厚鞋，不然凍腳。槐花，奶奶給你做的鞋墊，納了六層布，暖和。”
槐花把面團往桌上一放，接過鞋墊往鞋里塞︰“謝謝張奶奶！墊上跟踩棉花似的！”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著條新毛毯，是許大茂送的智能加熱毯。“張奶奶的手藝沒說的，”李爺爺摸著毛毯，“我這毯子也暖和，調在28度，不冷不熱正好。”
“還是你們年輕人會享福，”張奶奶笑著說，“我們那時候，就靠個火盆過冬，晚上睡覺懷里揣個熱水袋。”
傻柱接話︰“現在有我這糖糕，吃兩塊渾身熱乎，比火盆還頂用！”他把揉好的面團 成圓餅，往中間包紅糖餡，捏成元寶形，“這叫‘元寶糕’，吃了招財！”
周陽從外面進來，手里抱著捆白菜，是剛從郊區菜農那買的。“今冬的白菜真新鮮，”他把白菜往牆角放，“三大爺，給你的花當肥料的白菜葉，我挑了最嫩的。”
三大爺眼楮一亮︰“我正愁沒肥呢！白菜葉漚肥，比買的有機肥還好，不含添加劑。”他突然對著許大茂的鏡頭說，“家人們記住了，養花要用天然肥，智能花盆再高級，也得喂對東西！”
許大茂趕緊補充︰“但咱這天然肥得配智能施肥器，控制用量，不然燒根！老紀，下午演示下？”
“演示可以，”三大爺討價還價，“得給我直播間漲粉，我那養花課還缺人呢。”
中午的糖糕剛出鍋，院門口就排起了隊。傻柱的飯莊里，每張桌子都擺著盤糖糕，金黃油亮，咬一口能拉出糖絲。張奶奶和李爺爺坐在靠窗的桌，張奶奶給李爺爺遞紙巾︰“慢點吃，別燙著，這糖糕比年輕時供銷社賣的甜。”
二大爺蹲在花池邊，手里捏著塊糖糕喂畫眉鳥︰“你也嘗嘗，沾點喜氣。”畫眉鳥啄了口，歪著頭叫了兩聲，像在說“好吃”。
三大爺邊吃邊記賬︰“糖糕成本︰糯米面三斤十五塊，紅糖一斤八塊，油半斤五塊……賣八塊一個，十個就回本，傻柱這生意經，越來越精了。”
許大茂舉著手機拍食客︰“家人們看這人氣！就這糖糕，一天賣五十個不成問題！關注直播間，明天教你們做！”
下午，許大茂果然在科普角開了直播，傻柱站在臨時搭的灶台前，邊做糖糕邊講解︰“糯米面得用溫水和，燙面才軟糯；紅糖餡里加把熟面粉，不然流糖太厲害……”槐花在旁邊當助手，遞盆遞碗，時不時被濺起的油星子嚇得跳腳，逗得直播間觀眾直笑。
三大爺蹲在花池邊，對著手機講“白菜葉漚肥法”︰“先把葉子剁碎，一層葉一層土，噴點水，蓋個塑料布，等仨月就成黑肥了，一點味兒都沒有……”他突然指著許大茂的方向，“看見沒？傻柱炸糖糕的油渣，埋土里也是好肥，氮磷鉀全齊！”
許大茂趕緊把鏡頭轉過去︰“家人們記下來！油渣漚肥，養花神器！傻柱，多留點油渣！”
傻柱舉著鍋鏟喊︰“留！留著給三大爺的寶貝花當‘零食’！”
傍晚起了風，吹得老槐樹的葉子嘩嘩響。周陽和幾個年輕人在搭塑料棚，給院里的花草擋寒。“這棚得搭高點，”周陽指揮著，“別壓著三大爺的郁金香。”
二大爺的畫眉鳥突然叫得急促，鳥籠上的溫度計顯示“5℃”。“降溫了！”二大爺趕緊把鳥籠拎進活動中心，“我這鳥可不能凍著，明天還得陪槐花拍視頻呢。”
傻柱端著盆剛煮好的姜湯出來，挨個兒分︰“喝點熱的，防感冒！張奶奶，您這碗少放姜，不辣。”
張奶奶接過碗，看著院里忙碌的人︰“這院兒啊，就像個大暖爐，再冷的天，心里也熱乎。”
槐花喝著姜湯，突然指著塑料棚︰“周爺爺，我要在畫里添個塑料棚，上面畫只畫眉鳥，說它來給花站崗！”
“好！”周陽笑著說，“再畫串冰糖葫蘆，霜降吃這個，酸里帶甜，像咱的日子。”
夜里，風越刮越大，塑料棚被吹得嗚嗚響。許大茂起來檢查智能溫控器，屏幕上顯示“花池溫度6℃，正常”。他往三大爺的花池邊扔了塊煤餅，借著路燈的光，看見稻草被風吹得有點散，趕緊蹲下來重新蓋好。傻柱的廚房還亮著燈，他在蒸明天的饅頭，鍋蓋上的白汽模糊了窗戶，像層暖融融的紗。
第二天一早，槐花推開科普角的門，看見塑料棚上結了層白霜，像撒了糖。她拿起畫筆，在“秋景圖”旁添了幅“霜降棚”︰塑料棚上站著只畫眉鳥，嘴里叼著串冰糖葫蘆，棚下的郁金香頂著稻草“棉被”，旁邊寫著“風再大，暖爐不熄”。
許大茂的直播剛開，就有人刷︰“這畫會喘氣！”“我家也蓋了棚，可沒這麼暖……”
三大爺蹲在畫前，給郁金香的稻草又加了層，嘴里念叨︰“暖不暖，不在棚，在人心——你看傻柱的姜湯，張奶奶的鞋墊，周陽的塑料棚，連許大茂半夜蓋稻草，都是這棚里的炭火，燒得旺著呢。”
傻柱端著剛出鍋的饅頭出來，蒸汽在晨光里泛著金。他往畫前的石桌上放了兩個，像給畫里的人留的。“吃饅頭了！”他喊著，聲音被風吹得老遠，卻像顆石子投進院里每個人的心里，蕩開圈暖暖的漣漪。
槐花咬著饅頭，看著畫里的冰糖葫蘆，突然覺得，這霜降的日子，一點都不冷。因為這院里的暖，比任何塑料棚、智能毯都管用，像傻柱的糖糕，咬一口，能甜到明年開春。
立冬那天，四合院飄起了今年的第一場雪，細碎的雪沫子落在老槐樹的枯枝上，像撒了把鹽。槐花穿著新棉襖，蹲在科普角的窗邊畫雪景，筆尖在平板上掃過，老槐樹的枝椏立刻掛滿了雪，連許大茂直播架上的手機，都添了層白邊。
“槐花，快來幫我扶梯子！”三大爺在院中央喊，他踩著梯子往葡萄架上纏草繩，說是給藤蔓防凍。梯子在雪地里晃了晃，槐花趕緊跑過去扶住︰“三大爺您慢點，雪天路滑！”
“沒事，我這老胳膊老腿還利索著呢。”三大爺往下扔了把草繩，“許大茂那小子又在拍我，你幫我擋擋鏡頭，別讓他把我這‘祖傳纏繩法’學了去。”
許大茂舉著手機繞到另一邊︰“老紀你藏不住！我這鏡頭360度無死角，家人們快看這草繩纏得多規整，跟智能捆扎機似的！”他突然對著鏡頭喊，“想學的扣1，我讓老紀開個專項課！”
三大爺氣得往雪地里啐了口︰“你這小子，就知道薅我羊毛！”話剛說完，腳下一滑，槐花眼疾手快扶住梯子，兩人都笑出了聲。
傻柱扛著個大鐵桶從廚房出來，桶里是剛燒好的煤，冒著嗆人的煙。“周叔，煤買回來了，今年的煤塊大，耐燒。”他把煤倒進牆角的煤堆，拍了拍手上的灰，“張奶奶的煤爐我給修好了，晚上就生上，保準暖和。”
張奶奶拄著拐杖出來，手里捧著個熱水袋︰“傻柱有心了，我這老寒腿，離不得熱乎氣。”她往煤堆旁挪了挪，“還是燒煤得勁，有股煙火氣，比電暖氣踏實。”
“電暖氣也備著呢，”周陽從屋里出來，手里拿著個智能溫控器，“晚上煤爐封了火，就開電暖氣，22度恆溫，不冷不熱正好。”他把溫控器往張奶奶門口的牆上裝，“您要是覺得燥得慌，按這個鍵就能降兩度。”
張奶奶眯著眼看︰“這玩意兒真能處，比我那重孫子還听話。”
二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，鳥籠外裹了層棉套，是槐花給他縫的。“你們看我這籠套，”他得意地晃著，“槐花的手藝，比買的還暖和，畫眉鳥在里面連哆嗦都不打了。”畫眉鳥在籠里叫了兩聲，聲音洪亮，一點不像怕冷的樣。
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著兩床毛毯，膝蓋上還放著個暖手寶。“還是你們年輕人會想轍，”他摸了摸暖手寶，“這玩意兒充次電能熱一下午，比揣個紅薯強多了。”
“紅薯也有！”傻柱從廚房探出頭，“我蒸了一鍋，蜜薯，甜得流油，等會兒給您送過去。”
許大茂的直播間突然有人刷︰“下雪了，你們院的雪景畫好了嗎？”他趕緊把鏡頭對準槐花的平板，屏幕上的四合院已經銀裝素裹——三大爺的花池蓋著雪被，傻柱的廚房煙囪冒著煙，二大爺的鳥籠棉套上落著雪，周爺爺的煤堆旁畫了只小狗，正叼著塊紅薯跑。
“家人們看見沒？”許大茂對著鏡頭喊，“這雪是活的！槐花剛畫完小狗，院里就真來了只流浪狗，在煤堆旁打轉呢！”眾人往煤堆看，果然有只小黃狗縮在那里，傻柱正拿著塊紅薯逗它。
“給它起個名唄？”槐花摸著小狗的頭，小狗舔了舔她的手，尾巴搖得歡。
“叫‘煤球’！”三大爺從梯子上喊，“渾身黑不溜秋的，跟煤球似的！”
“叫‘雪球’！”二大爺反駁，“今天下雪來的，叫雪球吉利！”
傻柱把紅薯掰給小狗︰“叫啥都行，先吃飽再說。以後就在咱院住下，我天天給你留骨頭。”
中午的雪越下越大，院里的人聚在活動中心烤火。傻柱端來盆烤紅薯，焦香的味混著煤煙味，暖烘烘的。三大爺在教年輕人編草繩，手指翻飛間，草繩就成了麻花狀；二大爺逗著畫眉鳥，鳥叫聲混著柴火 啪聲，格外熱鬧；許大茂舉著手機拍烤紅薯︰“家人們看這糖心！流出來的都是蜜！想吃的扣1，明年開春我組織大家來摘紅薯！”
槐花抱著雪球坐在張奶奶旁邊，雪球蜷在她懷里，呼嚕打得震天響。“張奶奶，”槐花突然說，“我想給雪球畫張像，貼在科普角，就說它是咱院的守護神。”
張奶奶笑著點頭︰“好啊，有只狗看著院，小偷都不敢來。”
周陽添了塊煤，火光映著每個人的臉︰“等雪停了，咱掃條路出來，從院門口一直到活動中心，再堆個雪人，就用許大茂那智能手環當眼楮。”
“我來堆！”槐花舉著手跳起來，“我要給雪人戴三大爺的草繩帽，穿傻柱的圍裙！”
雪停時，天已經擦黑。院里的燈亮了，暖黃的光映著白雪，像幅瓖了金邊的畫。傻柱和周陽拿著掃帚掃雪，掃帚劃過雪地的聲音沙沙響；三大爺在花池邊插了幾根竹竿，說是防雪壓塌花棚；二大爺把鳥籠掛在活動中心的梁上，畫眉鳥看著窗外的雪，叫得更歡了；許大茂舉著手機拍雪人，雪球蹲在雪人腳邊，尾巴上還沾著雪；槐花趴在科普角的窗邊，給雪景畫添了盞燈籠，燈籠上寫著“家”字，光暈染得雪都暖了。
夜里，活動中心的火還沒滅，雪球蜷在爐邊打盹，嘴里還叼著塊沒吃完的紅薯。傻柱給每個人蓋了條毛毯，張奶奶和李爺爺已經睡著了，嘴角還帶著笑；三大爺的老花鏡滑在鼻尖，手里還捏著半截草繩；二大爺靠在鳥籠旁，畫眉鳥站在他手上，睡得正香；許大茂的手機還在直播，屏幕上滿是“歲月靜好”的彈幕。
周陽往爐里添了最後一塊煤，看著滿屋子的人，突然覺得這立冬的雪下得真好，把平日里的忙忙碌碌都裹進雪里，露出最實在的暖。就像這爐火，看著不旺，卻能焐熱整個冬夜，焐熱每個人的心。