\"裂隙出現了！\"老張的喊聲像從水底傳來。林陽猛地抬頭，看見廚房中央的空氣突然扭曲，像塊被揉皺的鏡子。無數金色光點從裂隙里涌出來，在半空中拼成張奶茶優惠券——2023年的日期，霓虹燈風格的\"買一送一\"字樣，背面用熒光筆寫著︰\"給十年後的自己︰你做到啦！\"
林陽的呼吸在防護面罩里急促起來。他想起甦瑤最後一次出任務前，也是這樣的黃昏，她裹著防護服說\"陽陽，等我帶回能改變世界的樣本\"。此刻優惠券上的日期像把鈍刀，在他心髒上劃出細密的疼——2023年，正是末日爆發的那一年，他們約好要開間叫\"彼岸\"的奶茶店。
裂隙里的光點突然匯聚成影像。林陽看見二十年前的自己，穿著印著\"甜心小築\"ogo的圍裙，正把優惠券塞進時間膠囊。甦瑤站在旁邊笑，發梢沾著櫻花花瓣，眼楮亮得像綴滿星星的夜空︰\"陽陽你看，我寫了"給十年後的自己"，等戰爭結束，我們……\"
\"首領！\"老張的喊聲刺破回憶。林陽摘下防護面罩，才發覺自己哭了——淚水滴在優惠券上，洇開甦瑤畫的q版奶茶杯，杯壁上的水珠凝成\"免費續杯\"的字樣。裂隙里的影像開始閃爍，二十年前的自己突然轉頭，目光穿過時空落在林陽臉上︰\"記住，痛覺是生命的錨點。\"
廚房的警報聲突然炸響。林陽轉身看向電磁網控制台，冰晶石已化作灰燼，卻從夾具里滾出枚珍珠碎片，表面刻著\"甜心小築\"的ogo。他想起甦瑤最後一條語音信息︰\"陽陽，焦糖熬到琥珀色時，記得叫我。\"此刻珍珠碎片在他掌心發燙，像顆會發光的心髒。
老張舉著鎮靜劑沖過來，但林陽已經握緊珍珠，走向培育室。窗外，荒原上的風裹著沙礫撞上防護網，他突然想起那個櫻花樹下的約定，甦瑤說\"等戰爭結束\"，可戰爭早已結束，只是他們都沒能等到。此刻優惠券上的日期在風里飄落，像片凋零的櫻花，卻在他心里種下了整個春天。城牆上的探照燈將尸潮照成一片蠕動的黑潮，林陽裹著防護服站在垛口後，指尖還沾著燒仙草的焦糖漿。廚師組今天終于湊齊了所有材料︰用他眼淚調味的仙草汁、植入左臂的變異珍珠粉、時空裂隙里飄出的2023年冰晶石——此刻奶茶杯正被他端在手里，杯壁上的\"免費續杯\"字樣在燈光下泛著珍珠般的光澤。
\"它們在嗅探。\"衛兵隊長舉著熱成像儀，屏幕里尸潮的熱信號突然分成兩股，像被無形絲線牽引的潮水。林陽低頭抿了口燒仙草，苦澀混著甜味在舌尖炸開，竟嘗出甦瑤煮奶茶時獨有的焦糖香——那是她總愛偷偷多加半勺的糖，說\"末日里就該甜得發膩\"。
尸潮突然集體頓住。最前排的喪尸抬起頭，空洞的眼眶里竟泛起詭異的藍光，像是被替換成了某種合金。林陽的呼吸在防護面罩里急促起來，他看見領頭的喪尸舉著塊破布，布角繡著\"甜心小築\"的ogo，正是末日爆發前那家奶茶店的制服殘片。
\"它們在等指令。\"林陽突然開口，聲音沙啞得像生銹的齒輪。他想起時間膠囊里的廣告牌，甦瑤舉著\"堅持到2025年就免費送燒仙草\"的承諾，而今天正是2025年12月25日。此刻杯中的燒仙草正泛著金光，葉脈間流動的仙草汁像條條游動的蛇，竟在杯壁上拼出甦瑤的字跡︰\"陽陽你看，這杯叫"彼岸花開"。\"
尸潮開始轉向。領頭的喪尸突然發出低吼，熱成像儀顯示它的聲帶在劇烈震動，頻率與燒仙草的能量波完全一致。林陽摸向內袋里的日記本，紙頁邊緣的霉斑正簌簌往下掉——甦瑤在最後一頁寫道︰\"如果遇到尸潮圍攻，記住，它們不是敵人，是未完成的約定。\"
城牆下的喪尸群開始朝東方移動，像片被風吹散的落葉。林陽看見領頭的喪尸突然踉蹌一步，防護服殘片下露出半截手臂，皮膚上猙獰的珍珠疤痕與他的植入傷口如出一轍。他想起神秘訪客女孩的話︰\"我們在輻射區給你植入了珍珠基因，讓你來取你的眼淚。\"
燒仙草的能量突然爆發。林陽的左臂開始發燙，植入傷口滲出金血絲，在防護服上暈開一片珍珠般的光澤。他低頭看著杯中的奶茶，葉脈形成的\"免費續杯\"字樣突然變成\"甦瑤，回家\"，像是她用仙草汁寫下的最後留言。
當第一縷晨光爬上地平線時，尸潮已消失在東方荒原。林陽的防護服上沾滿焦糖漿，卻從杯底摸出枚冰晶石，表面刻著\"甜心小築\"的ogo。他想起甦瑤最後一條語音信息︰\"陽陽，焦糖熬到琥珀色時，記得叫我。\"此刻冰晶石在他掌心發燙，像顆會發光的心髒。
城牆下的荒原上，飄著張2023年的奶茶優惠券，背面用熒光筆寫著︰\"給十年後的自己︰你做到啦！\"林陽伸手接住，優惠券上的日期在風里飄落，像片凋零的櫻花，卻在他心里種下了整個春天。醫療室的紫外線燈在鐵架上嗡嗡作響，老張裹著泛黃的病號服躺在床上，氧氣面罩里的霧氣時濃時淡。林陽蹲在床邊，防護手套沾著營養液——那是他剛給仙草田調整完電磁網，指尖還殘留著珍珠的冰涼觸感。
\"配方……是我調換的。\"老張突然開口，聲音像塊被砂紙磨過的木頭。林陽的瞳孔猛地收縮，他想起三天前尸潮退去後，農業組在城牆根發現的奶茶杯殘片，杯底刻著\"甜心小築\"的ogo，正是甦瑤最後出任務時帶的那個。
老張的氧氣面罩突然起霧，他伸手抓住林陽的手腕，指尖在他脈搏上跳動︰\"真正的仙草……需要首領的心血澆灌。\"他頓了頓，從枕頭下抽出個泛黃的筆記本，紙頁邊緣沾著焦糖漿，\"甦瑤姑娘臨走前找到我，說如果她沒回來……\"