”她說話時，喪尸的利爪正從背後穿透她的胸腔。此刻糖紙在雨水中舒展，林陽用匕首在石塊上刻下“張小雨”三個字，刀鋒突然頓住——他發現自己竟記不清女孩的全名，只記得她總把“雨”字寫成錯別字。
第一塊墓碑立起時，巡邏隊只是冷笑︰“基地外三公里都是感染區，你給喪尸立碑？”但當第七塊石碑排成歪扭的弧線，有人開始偷偷在石縫里塞東西︰半包壓縮餅干、褪色的全家福、甚至一束從溫室區偷來的蒲公英。林陽某天清晨發現，刻著“李嬸”的墓碑前擺著個陶瓷娃娃——那是基地幼兒園被查封前，孩子們最後的玩具。
實驗室的監控畫面里，林陽正用碎石修補被酸雨腐蝕的墓碑。審查官敲著全息屏幕冷笑︰“他在收集死者信息？所有墓碑名單必須錄入數據庫。”當晚，三輛裝甲車停在墓地邊緣，士兵舉著掃描儀︰“根據《感染區管理條例》第13條，未登記遺骸需集中火化。”林陽攥緊刻刀，刀刃上還沾著張小雨糖紙的糖漬。
爭議在幸存者中分裂成兩派。老張頭每天推著生銹的手推車來送水，車里藏著從食堂偷的饅頭；而機械師老陳第一次路過時，對著刻歪的“王叔”二字罵了十分鐘，第二天卻帶來用零件改裝的太陽能燈——燈柱插在墓地中央，每晚亮起時，像給亡魂指路的星。林陽發現，越來越多人開始繞遠路經過這片“亂葬崗”，有人低頭默念，有人突然崩潰大哭。
當林陽刻下第二十塊墓碑時，指尖突然傳來熟悉的灼燒感。這次不是亡魂記憶，而是活人的情緒——老陳躲在卡車後抹眼淚，他剛埋葬了偷運物資時被喪尸咬傷的徒弟；食堂阿姨把最後半塊腐乳放在墓碑前，她兒子就死在三天前的尸潮中。林陽摸著石碑上交錯的刀痕，突然明白︰這些歪扭的名字，是幸存者們第一次敢直面死亡的證據。
午夜的風裹著輻射塵掠過墓地，林陽蹲在張小雨的墓碑前，指尖輕輕摩挲著石塊上未干的刻痕。雨後的混凝土泛著冷光，他忽然感覺掌心發燙——不是物理溫度，而是某種從石塊內部滲出的、類似靜電的刺痛感。
眼前突然炸開一片雪花般的白噪點，林陽踉蹌著抓住墓碑邊緣。當視野重新聚焦時，他看見張小雨的臉懸浮在半空中︰不是尸體，而是活生生的、帶著血色的17歲少女。她正躲在通風管道里，防護服拉鏈半開，露出鎖骨處被喪尸抓傷的紅痕。“陽哥，”她的聲音帶著哭腔，“他們在抓人做實驗，我偷听到他們說……說解藥根本沒成功。”
記憶碎片突然切換場景︰昏暗的走廊里，張小雨踮腳夠到天花板上的檢修口，指尖剛觸到鐵蓋，背後傳來腳步聲。她咬著牙鑽進去，鐵蓋闔上的瞬間，她看見穿白大褂的人拖著個麻袋走過——麻袋口露出半截染血的工牌，正是今早失蹤的清潔工老王。
林陽猛地睜開眼，發現自己正趴在墓碑上，額頭抵著冰冷的石塊。他摸出隨身的小本子，借著月光畫出記憶中的通道走向——通風口位于實驗室西區，而實驗室的位置，他今天送尸體時剛好路過。
凌晨三點，林陽用撿來的鋼絲鉗剪斷鐵絲網。通風管道里積著三厘米厚的灰塵，他爬行時帶起一片霧蒙蒙的顆粒，落在臉上像死人的骨灰。當他摸到記憶中的鐵蓋時，下方傳來機器運轉的嗡鳴，還有……人的嗚咽聲。
鐵蓋掀開的瞬間，刺眼的白熾燈照亮下方空間︰十幾個鐵籠排成兩列，每個籠子里都蜷縮著活人。穿防化服的工作人員正將藍色藥劑注入某人的脖子，那人突然抽搐著大笑，眼中閃過不屬于他的記憶——某次生日派對、某封未寄出的情書，最後定格在三天前被按倒時的驚恐。
“第73號實驗體︰記憶傳導功能穩定。”全息屏幕上跳動著數據，林陽看見張小雨的名字出現在“捐贈者”一欄，備注寫著“自願參與解藥研發”。
當他摸向腰間的匕首時，腳邊的警報器突然尖叫。林陽抓著通風管邊緣翻身而下，子彈擦著他的腳跟打進鐵籠，籠中人發出非人的嘶吼——那是被注射過量藥劑的變異者，瞳孔已完全變成藍色。
他沖向記憶中的緊急出口，身後傳來追兵的怒吼︰“抓住他！他知道解藥真相！”林陽撞開防火門，門外是基地外圍的荒野，而他的掌心還攥著從實驗室順走的u盤——里面存著所有實驗體的資料，包括張小雨最後錄下的視頻︰“陽哥，如果我沒回來，記得把我的墓碑刻在能看見星星的地方。”
荒野的風裹著砂礫打在臉上，林陽攥緊從實驗室順走的u盤，身後是追兵的槍聲與喪尸的嘶吼。他沖進一片廢棄的工業區，銹蝕的管道在頭頂交錯如末日迷宮，直到看見那抹突兀的尖頂——一座被爬山虎吞噬的教堂，十字架早已斷裂，只剩半截斜插在瓦礫中。
當他摸出最後一發子彈時，左側集裝箱突然傳來金屬踫撞聲。林陽舉槍對準陰影，卻見個佝僂的身影正用扳手拆卸喪尸的脊椎——那人戴著焊接面罩，防護服上補丁摞著補丁，腳邊堆著從廢棄車輛拆下的零件。“別開槍，”面罩後傳來沙啞的笑聲，“這玩意的脊椎骨能做傳動軸。”老陳，前汽車廠工程師，現在靠“回收”喪尸零件改裝武器為生。他瞥了眼林陽腰間的u盤︰“基地通緝令上說，抓到你能換三箱抗生素。”
次日清晨，林陽在教堂地下室發現個昏迷的女人。她穿著被血浸透的白大褂，手里攥著半管藍色藥劑，脖頸處的咬痕泛著詭異的藍光。甦婉，原基地實驗室的助理研究員，實驗體暴動時趁亂逃出，藥劑是她偷的“失敗品”——但根據她昏迷中的囈語，這管能讓人短暫免疫喪尸化的藥劑，或許藏著解藥的關鍵。