全球末日的序幕在某個悶熱的夏夜悄然拉開。東京街頭霓虹燈依舊璀璨，地鐵站里涌動著疲憊的上班族，誰也沒注意到首例感染者正蜷縮在通風管道內，皮膚下藍紫色血管如藤蔓般瘋長。當第一聲慘叫撕裂夜空時，林陽正抱著發燒的妹妹林月擠在急診大廳，消毒水與汗臭交織的空氣里，他親眼看見穿白大褂的醫生突然掐住護士脖子，齒間滴落的涎水在地面蝕出青煙。
病毒以每小時三百公里的速度蔓延，感染者眼球充血爆裂，喉間發出非人的嘶吼。林陽背著林月沖上街頭，撞見昔日繁華的銀座變成屠宰場——某位網紅主播的直播畫面里，喪尸群正將活人生撕，彈幕還在刷“特效好逼真”。他踩過滿地智能手表，屏幕閃爍著未讀訊息“媽，我躲進便利店了”，而便利店卷簾門已被撞得凹陷，血手印如抽象畫般涂抹其上。
林月的高燒在逃亡第三日惡化，林陽攥著從藥店搶來的退燒藥，卻見妹妹皮膚下浮起蛛網狀藍斑。“哥，我是不是要變成怪物了？”她顫抖著撕開衣領，那些斑痕竟與新聞里“枯萎熱”患者的癥狀一模一樣。當林陽被幸存者隊伍以“防止傳染”為由推出防空洞時，林月突然撲過來咬住他的手腕，溫熱的血與冰涼的淚同時砸在地面。他含淚用消防斧劈開鐵門，轉身卻見妹妹跪坐在月光下，脖頸以不可思議的角度扭曲，嘴里重復著未說完的遺言。
在埋葬林月的廢墟旁，林陽第一次觸踫到亡魂記憶。當他將寫有“林月”名字的木牌插入土堆時，指尖突然傳來灼燒感，眼前浮現出妹妹被困在實驗室的畫面——穿著防護服的研究員正將藍色藥劑注入她脊椎，屏幕顯示“第13號實驗體︰記憶傳導功能驗證成功”。暴雨傾盆而下，林陽踉蹌著沖向城市邊緣，身後是無數飄浮的透明身影，每個都帶著未完成的執念，而他的瞳孔深處，藍斑正悄然成型。
新曙光基地的鐵絲網內，高層正在慶功宴上舉杯︰“那些實驗體總算派上用場了。”他們不知道，此刻林陽正趴在通風管道里，左手握著從尸體上取下的身份牌，右手攥著林月留下的發卡。當警報聲刺破夜空，他對著下方蜂擁而至的喪尸群咧開嘴——那些亡魂的記憶如同解碼的病毒，正將他改造成能預判每一步殺戮的“活體雷達”。
新曙光基地的混凝土高牆在陽光下泛著冷光，自動機槍塔在牆頭緩緩旋轉，巡邏隊舉著火焰噴射器走過銹蝕的鐵門。林陽裹著發臭的防護服混在清潔隊里，三天前他謊稱“家人全死在尸潮中”才通過審查——審查官盯著他手腕的咬痕冷笑︰“枯萎熱患者都該燒成灰，但看你砍喪尸的狠勁，姑且算你運氣好。”
基地內部像被割裂成兩半的隻果。主街兩側掛著“生命至上”的電子橫幅，醫療站前排著長隊，孕婦抱著鼓脹的肚子等待產檢；但轉過第三街區，鐵絲網後的區域飄著福爾馬林氣味，穿著防化服的工作人員將捆成粽子的活人推進氣密門。林陽第一次運送尸體時，發現所謂“火化場”只是堆滿殘肢的深坑，幾只變異老鼠正啃食著半張人臉——那張臉的瞳孔還殘留著藍斑，正是三天前被拖走的“違反宵禁者”。
“第49號實驗體︰男性，23歲，注射k7溶劑後產生記憶共享現象。”林陽在垃圾處理站翻出帶血的文件，實驗室的通風口正對著他負責清掃的區域。他蜷縮在管道里，看見穿白大褂的男人舉著注射器逼近鐵籠，籠中人瘋狂撞擊欄桿︰“你們說過只是取血樣本！”下一秒，針頭刺入頸動脈，實驗體突然抽搐著大笑，眼中閃過不屬于他的記憶片段——某次家庭聚餐、某封未寄出的情書，最後定格在三天前被按倒時的驚恐。
林陽在基地邊緣的垃圾填埋場挖出第一具尸體時，手電筒光束掃過尸體胸前的工牌︰王翠花，51歲，清潔隊第3分隊。他想起三天前運送“醫療廢物”時，這具尸體還裹在印有紅十字的布袋里，此刻布袋被撕開，露出脖頸上兩個對稱的咬痕。“至少給她塊木板。”他用撿來的鋼筋刻字，木板剛插入土堆，巡邏隊就端著槍圍上來︰“基地資源有限，死人不需要墓碑。”
當林陽第二次在垃圾場刻墓碑時，清潔隊隊長直接將他踹倒︰“高層說你是刺頭，明天起去修圍牆。”他望著主街方向，那里正在舉辦“抗毒血清研發成功”的慶典，彩帶從槍塔上飄落，而慶典用的香檳酒瓶正被他踩在腳下——瓶底粘著半片染血的指甲，和他昨天埋葬的17歲少女指甲油顏色一致。
深夜，林陽帶著偷來的工兵鏟再次潛入垃圾場。月光下，三十多個歪歪扭扭的木牌排成陣列，最新一塊刻著“未知者001”——那是他今早從實驗室通風管拖出的尸體，對方瞳孔里的藍斑已蔓延至太陽穴。當他把工兵鏟插入泥土時，指尖突然傳來灼燒感，無數亡魂的記憶如潮水涌來︰王翠花最後給孫子織的毛衣、實驗體49號未說出口的“我愛你”、少女指甲油在喪尸爪下迸裂的瞬間……林陽攥緊刻刀，在木板上刻下第一個完整名字——不是編號，不是“感染者”，而是“林月”。
暴雨沖刷著基地外圍的鐵絲網，林陽蹲在輻射區邊緣的廢墟堆里，指尖被半截鋼筋劃出血痕。他抱起一塊沾滿瀝青的混凝土塊，這是今早從坍塌的加油站扒出來的——表面還嵌著半枚腳印，屬于某個在末日第一天就失去生命的普通人。
當第三塊石碑立起時，林陽從褲兜掏出皺巴巴的糖紙。那是張小雨死前塞給他的，女孩的防護服早已破碎，卻把最後一顆水果糖留給了這個只認識三天的“大哥”。“等我找到安全區，咱們分兩盒吃。