「炒面面包一個就好了嗎？」
听到伯伯的問話，我趕緊走進面包店。這時我才注意到，這家店的店名字叫「
anche kiura」。
「請給我兩個。」
這家店在伯伯當家作主的時候，應該是叫「木村面包店」吧。很有街角面包店的氣息。只是改朝換代、成了兒子的店之後，就變成
anche kiura了。只有腳踏車椅墊上的字，以及和漂亮的展示櫃格格不入的炒面面包上，才找得到昔日的影子。
伯伯幫我包炒面面包的時候，我看著隔著玻璃、位在收銀台後方的廚房。一個三十五歲左右、體格很好的男子，正在為甜甜圈撒糖粉。那大概就是伯伯的兒子吧。雖然我不知道亞紀子有沒有對他拋媚眼，不過相信她一定也曾經望著廚房里的情景。
「兩百四十圓哦。」
伯伯把包好的面包遞給我說，然後越過我，朝著我背後招呼︰「歡迎光臨」。
有新的客人來了。我要讓路，便向旁邊靠了一步，一回頭……
我在那里找到了白河庭園的那個中年男子，那張橋口幫忙畫成素描的臉。
人類的記憶真是不可靠。我回頭和那名男子照面的那一剎那，並沒有認出對方是誰，只覺得這個人好像在哪里見過。
對方好像也有同感，所以一直盯著我看。不過，也許那只是我一直看他，他才以「什麼事？」的感覺回看我而已。
我是等到他開始走動之後，才想起來的。他從我旁邊錯身而過，走向擺了面包的架子，出現在我眼前的腳步，就是上次在白河庭園跑走的那名中年男子顯得不太舒服、有點搖晃不穩的腳步。
「啊！」我叫了一聲。對方嚇了一跳回頭看我，這一次睜大了眼楮看我的臉。結果他的臉上頓時閃過的表情，就和推理小說讀者解開暗號的那一瞬間一樣。他也認出我了。
我還沒靠近他，他就一下子從我身邊跑走了。他的膝蓋撞到面包店放置托盤的桌台，掛在上面的面包夾發出卡喳的聲響，然後頭也不回地沖出面包店。
「干什麼？怎麼回事？」我把
anche kiura伯伯的叫聲拋在背後，跟著跑到路上。一只腳上的運動鞋差點掉下來，害我向前撲了一下。
這次的地點是在大街上，而且是行人不少的大久保路上，情勢對我有利。男子來到外面馬上向左跑，差點撞到剛好走過來的一對情侶，所以腳步變慢了。我的手差點就踫到他背後。他扭身閃過那對情侶，又開始跑，很快就到達通往車站的轉角。我看他要往哪里跑，結果他好像稍微猶豫了一下，腳步頓了頓，手在停下來等紅燈的白色廂型車上撐了一下，改變方向，左轉朝車站的方向跑，
就是剛才我和面包店伯伯走來的路上。
這里只有一條路，只要沿著左邊電車的高架混凝土牆，一路跑到小灌橋路的交叉口就可以了。這麼一來，畢竟是我跑得比較快。我們之間的距離越來越近，正好在第二幸莊的鐵樓梯前，我抓住男子右手的袖子。
「叔叔、叔叔！等等我！」
我邊叫邊扯他的袖子，他猛力揮手，想把我甩掉。我使出本事一邊和他僵持，一邊壓低聲音和他說話。
「叔叔，在這里吵鬧的話，可能會被警察看見哦。我們就在那棟公寓前面。」
結果他就真的好像看到警察來了似的，突然停止掙扎。因為他停得太突然了，我也就跟著放開他的袖子。不過，他並沒有要逃走的樣子，雙肩劇烈地起伏，彎著腰，兩手撐在膝蓋上，低著頭喘氣。
「你身體哪里不舒服嗎？」
我的呼吸已經恢復正常了。要是跑這麼一小段就喘，教練不把我踢出球隊才怪。
他還氣喘吁吁的，為了回答我的問題——大概是想回答我吧，嘴巴一張一合的，發不出聲音，必須先喘過氣來再說。
總算，「我的、膝蓋，」他斷斷續續地說，「有點、風濕。」
「在白河庭園遇到的時候，叔叔跑起來也怪怪的。」
「是嗎？」
他的聲音有點悶悶的，很特別。也許是裝了假牙。
我外公今年因為多年的牙槽膿溢，成了滿口假牙的人。他本人對一口潔白的牙齒沾沾自喜，可是自從裝了假牙，用電話就很難溝通，讓我們很傷腦筋。這個叔叔講話的語調就跟我外公很像。
「叔叔還記得我嗎？」
他總算不再喘了，彎著腰就這樣點點頭，抬起眼楮看著我。
「我沒有立刻想起來。看到小弟弟一副嚇一跳的樣子，才想起來的。」
「我也沒有馬上認出叔叔，是看到你走路才想起來的。」
我們互相對看。也不知道是誰先開始的——不，叔叔大概早了半秒吧——我們相對而笑。
「走吧。」我抓住他的袖子。這次不是為了怕他逃走，而是伸手扶他。「警察可能真的在監視這里。」
說完之後，我才想到，搞不好剛才的警告和現在這些話，全都猜錯了方向。他又不一定跟那個命案有關。事實上，我們這陣子一直把這個在白河庭園遇到的人，當作是亞紀子的「恩客」，純粹是一個同情靠電話交友俱樂部賺錢的女孩的局外人。
「車站那邊有張長椅。」叔叔說，「到那里休息一下好嗎？」
「嗯。」我點頭，和叔叔一起走。和他並肩走在一起，就會發現他的病並不只有風濕，呼吸也有一點怪怪的。是肺不好呢？還是心髒不好？
我們來到大久保車站的收票口前面。鐵軌陸橋的下方，有一張用鐵管和木板釘起來的簡陋長椅。我們並排著在那上面坐下，這個可疑的叔叔呼地吐了一口長氣，伸出右手開始摩娑起膝蓋。
收票口只有一個站務人員。他是個年輕人，往我們這邊看了幾眼之後，就跟收票口旁包廂里的同事說笑起來。也許是把我們當作父子了。
這時正好有電車進站，只听得到電車的聲音。廣播說著「大久保、大久保」，不久電車就開走了。有兩、三個乘客下車，通過收票口。每個人都往我們這邊瞄了一眼。
人全都走光的時候，坐在旁邊的叔叔喃喃地說。
「跑給別人追，果然很吃力。」
他的側臉顯得很疲累。人的表情，只有正面能夠作假。側臉是很誠實的。然後，近距離看到他那雙微微有點凹陷的雙眼時，我想我知道他是誰了。也許這個想法長久以來就在我心里，潛沉在薄薄一層皮之下，等待時機破皮而出。
這種事，很久以前就應該想到才對！我不由得緊緊握住放在雙腿上的面包袋子。
「叔叔。」我叫他，他還是垂著頭望著雙腳。
「叔叔是 山稔的爸爸對不對？」
他緩緩地眨眼。然後看著我的臉。
「你是 山嘉男先生吧？」
叔叔慢慢地眨眼，配合著眼皮的動作點了點頭。
「果然沒錯……」
「你怎麼知道的？」
「你們有點像，眼楮那邊。」
叔叔好像發出了「哦」的聲音似的，微微張開嘴笑了，無聲的笑。
「是啊。不過，叫我叔叔就可以了。」
「我叫緒方雅男，今年國一。不過，叫我小弟弟就可以了。」
叔叔瞄了我的臉頰和額頭一眼，說︰「胡子和青春痘都還沒開始長啊。」
「不過，我有女朋友哦。」我說，「然後，我女朋友就是遇害的森田亞紀子小姐的表妹。」
叔叔停下摩娑膝蓋的動作，雙手在雙腿之間垂下來，縮起下巴。收票口的站務人員又往我們這邊看。雖然沒有露出訝異的模樣，但是那些視線還沒離開之前，我沒有開口。
「稔犯了罪。」 山嘉男喃喃地說，「我會去那座公園，叫白河庭園是不是？也是因為認為兒子做錯了事。」
那時候，島崎認為那名男子「看起來像在祈禱」的第六感，果然靈驗。「那，叔叔那時已經知道殺了亞紀子小姐的是你兒子了嗎？」
山老爹點了點頭。「我兒子告訴過我跟他一起住的女人名字。女人被殺，多半都是跟她一起的男人下的手。我馬上就想到了。」
他中斷了話，悶悶地咳了幾聲，「我看到新聞，馬上跑到這棟公寓來看，稔已經不在了。我想他是逃走了。」
「可是，你並沒有報警。」
老爹沒有說話。
「所以，和我們在白河庭園踫面的時候，你也逃走了。」
老爹舉起手，摩娑後頸。
「我想，小弟弟你們是那個叫亞紀子的女生的朋友，不然也不會拿花去了。」
「是啊。」
「只是，我沒想到是表妹。我以為是那個亞紀子的妹妹。那時候不是有兩個女生嗎？一個高個子，一個小個子。」
記得真清楚。
「對啊。小個子那個就是亞紀子小姐的表妹，我女朋友。」
嗯嗯，老爹點頭應聲。「那個高個子的跑得真快，急死我了。」
那是伊達同學。「因為她是籃球社的主將啊。」
我們稍微沉默了一下。我吸了一口氣，問道︰
小說
「你知道你兒子現在在哪里嗎？」
我明知道這是個很冒昧的問題，還是大膽地提出來了。 山稔是全國通緝犯，不知有多少警官拼了命想知道他的下落。如果能夠坐在我現在這個位子，田村警部也許會願意拿出他碩果僅存的頭發作交換。
不過，叔叔卻搖搖頭。「現在不知道。以前曾經知道過，就在那棟公寓。」
「你們是從什麼時候聯絡上的呢？」
我省略了「你出獄之後」這句話，但叔叔回答時卻自己補上了。
「我出獄之後，就一直失聯。稔也不知道我在哪里吧。第一次聯絡上是在……」
停頓了一會兒之後，叔叔說︰「也不算是聯絡上，是我去了我們之前的家，鄰居告訴我的。我老婆——我前妻去世時，鄰居去參加過葬禮。大概是一年多前的事吧。」
「叔叔的家，是以前在淺草那邊的皮包店吧？」
山老爹露出驚訝的表情。「哦，你知道啊？」
「周刊有報導。現在已經變成一棟小型的大樓，開了ktv。」
「ktv?我去的時候掛的是烤肉店的招牌。」
涼涼的風吹過高架橋下的陰暗處。一個女人推著腳踏車，車上載了穿著幼稚園制服的小孩，她頻頻和小孩交談，從我們面前經過。
有一段時間， 山老爹的眼楮一直追隨著那對母子。做母親的用力抬起腳踏車的後輪，走到高架橋另一邊的馬路上，腳踏車上的小孩咯咯地大聲笑。大概是綁在小孩的幼稚園書包上吧，有鈴聲叮鈴鈴地響起。
看不見這對母子之後， 山老爹很突兀地說︰「小弟弟既然看過周刊，應該也知道我是有前科的人吧？」
「知道。」
「你不怕嗎？」
這個問題很難回答。不是怕他不高興，而是我的心情連自己都很難說明。
「一直到剛才我都忘了這件事，因為我都在想別的。」
「這樣啊。」
「可是，叔叔現在一提，我應該算是有點怕吧。」
山老爹沒說話。電車又來了。這次下車的是一對年輕情侶。他們走了之後，我補了一句話。
「不是因為叔叔有前科才怕，而是叔叔脾氣好像很火爆才怕的。之前的案子，就是這樣來的吧。」
「周刊連這些都寫了啊？」
「還蠻詳細哦。」
山老爹呆呆地望著收票口，視線一動也不動地說︰「我沒喝酒的時候，脾氣可不火爆哦。」
然後，好像要告訴我「是真的哦」似的，轉過來看我的臉。
「感覺得出來。」我說。
山老爹說話很快，語尾很清楚。他在說他自己的時候，「我」的發音介于「我」和「偶」之間。「了啊」的發音介于「啊」和「哇」之間。我第一次遇到這樣講話的大人。
「我今天是第二次來這里。」 山的父親說，「都是稔失蹤了以後來的。以前稔對我說，他跟女人住在一起。叫我不要去找他。」
「今天你是來看兒子是不是回來了？」
老爹搖搖頭。「小弟弟也不是吧？你是來做什麼的？」
「我自己也搞不太清楚。說明起來又很長。」
「跟女朋友有關嗎？」
「有點。」
「你女朋友漂亮嗎？」
「很可愛。」
「是嗎？」老爹微笑了，「有可愛的女朋友，真好。」
「森田亞紀子小姐是個美人吧。」我說。老爹低著頭，從側面看，無法推測他對她有什麼想法。
「我沒見過她，所以不知道。」他小聲說。
這是不可能的，我在心里偷偷地說。老爹應該對她很熟悉才對。你應該听你兒子說過吧？不然的話，如果不是知道亞紀子和她的工作、不是知道「公司」的事，又怎麼會去安西情報服務公司，拜托她們不要發傳單呢？
我心里明明這麼想，卻沒有說出來。也許我是怕他生氣吧。要學刑警，我可能太膽小了。可是，我卻又提出大膽的問題。
「你兒子沒有跟你聯絡嗎？」
老爹再度搖頭。
「稔逃走之後就沒有了。」
「那麼，他人在哪里，你也完全沒有頭緒了？」
「因為他很清楚，他是沒有辦法依靠我的。」
「可是，你們是父子啊。他沒有跟你說什麼嗎？」
對于死纏不放的我，老爹突然問道︰
「小弟弟，要不要喝點東西？」長椅旁邊有賣冷飲的自動販賣機。他指著那邊。
「說的也是……」口是渴了。
我還沒回答， 山老爹就伸手往上衣內側口袋掏出零錢。
「到那邊的販賣機去買你喜歡喝的吧。」
他遞過來的零錢有一點溫溫的，是體溫溫熱的。他大概沒有錢包，錢就直接放在口袋里。
「順便也幫我買。什麼都可以，跟小弟弟一樣的就好。」
我想他不是懶，而是一坐下來，要再站起來就很吃力。
「那我就不客氣了。」
我從長椅上站起來，走到販賣機那里。本來想買寶礦力的，可是不知道 山老爹喜不喜歡。所以我選了罐裝咖啡。遞過去之後，老爹說了聲「謝謝」。
罐裝咖啡冰得很透，老爹好像很可口似的一口氣喝掉半罐。我突然想起我的面包，便拿起面包店的袋子。「這個，要不要一人一個？」
收票口的站務人員這次一直盯著我們看。感覺雖然不舒服，可是我心想，反正我們有兩個人，算了。
「這是那家面包店的炒面面包，我買了兩個。」
我打開袋子，拿出一個遞給老爹。老爹遲疑了一下，接了過去，說︰「那我就不客氣了。」
「听說你兒子和亞紀子小姐經常去那家面包店，買這個炒面面包。」
說完，我咬了一大口面包。老爹把面包拿到嘴邊，一直盯著它看。
「我听老板這麼說，就想買來吃吃看。叔叔怎麼會想去那家面包店的？」
叔叔沉默了一下。這時候電車來了，這次只有一個人下車，是個年輕漂亮的女人。她看到我們兩個在高架橋下吃面包，毫不掩飾地皺著眉頭走過去了。
「那是恰巧。」 山老爹回答。
我覺得他在說謊。如果是巧合，也未免太巧了。不過，我也不想再繼續追問下去。我不知道怎麼問。田村警部可能會，但是我不會。
「真好吃。」我說，「冷掉了也很好吃。」
面包里夾了好多炒面，紅姜提味恰到好處。難怪面包店的伯伯會這麼自傲。
山老爹輕輕嫤了面包一口，炒面的一端從他嘴角露出來。
「很久以前，」他一邊嚼一邊說，「我來過一次。只有一次而已，來找稔。」
「他還跟亞紀子小姐住的時候？」
老爹點點頭。換句話說，剛才他沒有說真話。不過，我沒說什麼。
「大概是半年前吧。那女孩剛好不在，稔沒有讓我進房間。他拉著我，帶我到那家面包店，在那邊買了這種面包，叫我拿著面包快走。他說他也沒有錢，沒辦法借我。因為我那時候找不到工作，一看就知道我很落魄。可是，我並不是為了錢才去找他的。」
我心想，真的是這樣嗎？也許他並沒有說謊，不過，說出來的話是經過過濾的。一個人身邊沒有錢，自然就會沒有安全感，會想依靠親人。
他心里一定一直有想見兒子的念頭才對。要錢，大概是幫自己找的一個借口吧。好告訴自己︰我不是去見兒子，我是去向他借錢的。可是，一旦見了面，錢的事卻說不出口。不，一見了面，他就忘了錢的事了。可是兒子卻馬上想到是為了錢……
買了面包，把袋子塞到爸爸手里，叫他拿了快走。
山老爹吃得很猛，拼命把面包塞進嘴里，吃得連呼吸都急促起來。沒有必要吃得這麼快呀。我正這麼想的時候，才發現……
老爹哭了。
他的臉頰被滿嘴面包塞得鼓鼓的，努力壓抑哭聲，卻發出了嗚嗚的聲音。他把身子向前傾，臉埋得低低的。終于，他不再往嘴里塞面包了。老爹閉上眼楮，淚水一滴滴落在高架橋下的柏油地上。
我沒說話，繼續吃面包。老爹在重新開始動口嚼面包之前，頭一直朝下，維持那個樣子。
電車來了，又走了。這次下車的乘客通過收票口的時候，都裝作沒有看見我們。收票口的站務人員也一樣。
後來，老爹慢慢地把面包吞下，吃掉握在手里的最後一塊面包，喝掉罐裝咖啡。他已經不再流淚，只剩眼角有點濕而已。
「小弟弟要怎麼回去？」他突然問我，已經準備結束我們的談話了。
「搭這班車。我要在飯田橋換東西線，我家在白河庭園附近。」
「哪一站？」
「木場。叔叔呢？」
他把咖啡罐扔進長椅旁的垃圾桶之後，回答︰「高橋。」
「在森下町那里嗎？那很近啊。」
在我開口問他要不要一起回去之前， 山老爹就吃力地站了起來。
「
小說