久美沙織
小說的標題，就像是流行歌曲那十五秒廣告所播放的精華。
令人印象深刻的標題，有利有弊。當然了，標題取得好，自然比較顯眼。有較高的機率會讓人拿在手中翻閱，而不是埋沒在茫茫書海中。可以從人們口中說出︰「這本書很有名呢。」
不過，人們對于標題「耳熟能詳」的書籍，會在不知不覺中懷有一種先入為主的觀念。往往書還沒拿到手上，便感覺自己好像早已知道書中內容一般。這種自以為很清楚的想法，大多會因為誤剡和錯估而造成誤解。
其實我也曾對《光之帝國》（注）有嚴重的誤解。
當初大原ネベ子告訴我「這本書寫得很好，你一定要看！」但我卻一直遲疑不決，坦白說，就是因為有嚴重的誤解。
注: 此為日本原文書名。
這個標題給人的印象過于強烈。坦白說，太過光芒耀眼。因為又是光，又是帝國的。
提到「帝國」，一般都是指負面的事物。像星際大戰里的黑武士。一副盛氣凌人、耀武揚威、不太好惹的模樣，金錢、權力、恐怖，全部一手掌握，其生存的意義，就是阻撓那些默默無聞而又身無分文、唯有靈魂無比聖潔的年輕冒險者。應該就是像這種一肚子壞水的家伙。
而且這個帝國還有個「光」字。
總之，這一定是個很壯闊的故事。
像我這種急性子的人，對書里的內容連一行都沒看，便有了先入為主的想法︰「以數萬年為單位，描述人類的未來史，舞台遠至遙遠另一端的銀河盡頭，帝國軍與叛亂軍或是革命軍打得如火如荼，但最後仍是由『光』贏得勝利——像這種故事，竟然有本事光靠一集就把它寫完——不過，像這種動作場面繁多，氣勢壯闊的故事，若非擁有充沛的精神體力，處于腦中軍樂鳴響的亢奮狀態下，實在有點看不下去。」
這是很嚴重的誤解。
這部連作短篇集當中，並沒有什麼超級英雄登場。另外，我在後面會提到，書中完全沒有任何動作派的角色。當然了，也沒有任何夸張的內容。有的只是一連串發生在我們日常生活中，大家都很熟悉的景致以及小插曲。
副標題寫著「常野物語」，日文念作「tokono」。這里所說的「常野」，大概是參考了柳田國男的「遠野物語」（注）吧。該處就位在號稱鄉野傳奇寶庫的東北某個地方。
在一處似乎存在于日本東北的虛構世界里，有一群在此生根、擁有特殊能力的族人。此書便是描述發生在這群人周遭的寧靜祥和故事。
拼布工藝當中，有一種名為「sa cab）、「網狀心」（arden）、「驅蠅」（shoofly）等各種名稱的傳統樣式和技術，分別做成不同的拼塊，再將它串連在一起。所謂的「saple」，指的便是樣本。如果是專業的拼布工藝師，便可以說︰「這就是我作品的參考。」而拿它代替名片或是招牌；就初學者而言，也能借此學會各種技術，而不會對單調的作業感到枯燥乏味，是個不錯的方法。以大致的情況來說，對于樣式截然不同的拼塊，會反覆使用幾種相同的拼布。可借此讓它們擁有統一感和延展性。
本書便是恩田陸發現了常野一族這種魅力十足的布料，用它所做成的一種樣品拼布。
注︰遠野日文為「toono」。
每個拼塊各自加上獨特的巧思，完成一部作品。
每一塊拼布就單獨來看，其針工精細、紋案悅目、布料的組合也非常巧妙，已可說是相當杰出，但更棒的是將視線拉遠，一同欣賞這多種不同拼布的時候，上頭描繪的是出人意表的圖案，如果只是近觀，便難以察覺。
蘊含著傷痛、苦悶、恐懼。
「既溫暖人心，也令人毛骨悚然。」這是人們給強納森•凱洛（jonathan carroll）的稱號，但套用在恩田小姐的小說中，也相當貼切。
本書也是如此。每個插曲和人物都相當溫馨。無比溫柔祥和。甚至能真切感受到閱讀小說的歡愉。因為用辭和比喻都非常出色。在我們日常生活中，人們經常使用的熟悉詞匯，經恩田小姐施過魔法後，登時得到力量，開始閃耀光芒，照向四方（如〈大抽屜〉中的「收藏」）。然而，一旦看完這本小說，將書本闔上時，會猛然發現在不知不覺間，有個沉甸甸的重物壓在背後，後頸一帶雞皮疙瘩直冒，宛如有陣陣寒風。
恩田小姐經常寫道——這雖是個美麗、快樂、幸福的世界，但同時也丑陋得令人寒毛直豎，殘酷可怕得令人血液為之凍結。善惡總是並存，不能只擇其一。我們無法清楚地劃分黑白兩種領域，而加以分別處理。想要得到美好的事物，邪惡的事物也必定會緊隨而至。只想得到快樂，避開憂傷，這種任性的想法是行不通的。
一般來說，我們成人並不會這樣看世界。若是目睹難過、可怕的事物，生活便會過得很痛苦。因此，就算景象映入眼中，我們的頭腦仍會習慣性地視而不見。
「那是不能說的禁忌。」
「這種事，想也無濟于事吧？」
「抱歉，這種事我不想提。」
想辦法找個不合邏輯的理由，將它擺一旁，束之高閣，當它根本就不存在，繼續過自己的生活。學會這種方法，大概就可稱得上是成人了。
就舉「死亡」為例好了。人總有一天會死。人類的死亡率高達百分之百。就算愛得再深，再怎麼不舍，或是放聲哭喊著「別走」，該來的時候還是會來。一想到這個問題，就讓人覺得頭昏腦脹。反正最後終究難逃一死，何必活得那麼認真？我想，這是每個孩子都會想過的問題。
然而，恩田小姐卻刻意去正視這個問題。她以孩子的觀點去看待，以成人的話語來訴說。
她會對我說過︰「確實是很辛苦，不過，我們就是這樣降臨人世，而且只能活在這個世上，既然如此，就非得讓生活過得精采不可！」
保持原本的不可知、不可分、不合理，以及混沌不明，然後以溫柔和愛去包容這一切，將它付諸文字。作者並未因它是虛構小說，而隨意鋪陳書中的內容。
雖然是美好的事物，但也有懦弱和沒用的一面。雖是邪惡的事物，但也有可愛和情有可原的一面。善惡沒有分界線，而是一種漸層。
恩田小姐本人也沒有分界線。或者該說，就算有，也非常淡薄。成人和孩童的分界線也是如此，性別亦然。
有人說恩田小姐是一名女性，但我覺得這句話相當可疑。至少，她完全沒有世人所謂女流作家的那種特異風格。非但如此，她還非常講求思辨。不會過度仰賴女流作家作為賣點（原本理應如此）的感性和言情。
恩田小姐小說中的主要登場人物，都是品性端正、充滿理性、個性沉靜。
退休的判事，關根多佳雄先生和他的孩子們也是如此（出自《象與耳鳴》【祥傳社】等許多短篇故事）。
退休的大學教授協一郎老師、藍子小姐，還有多聞也是（出自《月亮背後》【幻冬社】）。
就連《夢幻島》（nevernd）里的那四名十幾歲的少年，個個也都是「沉穩、充滿知性、對權力不抱憧憬、過著平靜生活的人」（擷取自《光之國度》日文精裝版書腰上的廣告文字）。
他們喜歡觀察和思索、假設和求證，自己獨自思考後，再和朋友討論心中的想法。
他們沉穩而不慌張。不會快步奔跑，不會扯開嗓門怒吼。期待突發事件的發生，但卻不會貿然行動。未曾見過他們有開槍、揍人、飛車追撞等充滿男性熱血的沖動行為（前不久剛結束的sf雜志《永遠的羅密歐與羅密歐》里的角色，是唯一的例外？）
前不久，我的表姐罹患了腦動脈瘤。在手術前的那段時間，醫生嚴重警告她，要極力保持心情平靜。還吩咐她絕不能做一些讓自己心跳加快、血壓上升，或是呼吸急促的事，否則將性命不保，以此加以威脅。
因此我懷疑，恩田小姐作品中的登場人物，搞不好個個天生都有這種身體上的問題，平時非得保持心情平靜不可。
身體性的淡薄，引導出精神性的重要。靈魂原本就不具有男女的性器，所以思辨性的存在趨于中性，也是理所當然之事。采此種思考模式的人，會逐漸非特異化。
不同意？正因為非特異，所以才有這樣的想法是嗎？因為精神超乎身體之上，所以身體或許會逐漸透明。到頭來，是雞和蛋的關系。
如果身體透明，而變成純粹思考的一種存在，則會演變成是否為人類的這種瑣碎問題。在此，分界線也會消失。如果大放厥辭，說人類終究不過這麼回事，而受到這種思想的荼毒，那就干脆不用當人算了，不是嗎？如果拋卻人類的身份可以得到解脫，而讓人覺得因此一切變得美好的話——
《光之國度》為那些對人類的身份感到厭倦的人們，呈
小說
現出某種可能性，《月亮背後》則是給了我們不同的答案。這一切當然都是夢想，是故事，是謊言，但卻是擁有神奇力量的虛構。在看書的過程中，會逐漸被它吸引，感覺仿如身臨其境。看完之後，會舍不得回歸現實世界。恩田小姐的小說中，總有一個震蕩的宇宙。
我覺得這部小說里所描寫的常野一族，遠比生活在現實世界中的正常人還要有魅力，你不這麼認為嗎？
小說