1975年冬。
北風卷著雪花拍打在梁家那間搖搖欲墜的土坯房上，窗戶上糊的報紙被吹得呼啦作響。
五歲的余時寧把凍得冰涼的小臉兒貼在媽媽滾燙的額頭上。
媽媽病了兩天了，不知道為什麼還不好。
她好餓！
小肚肚餓得都開始疼了。
她出去過很多次，可是奶奶連剩飯都不給她，還把廚房門鎖上了。
“媽媽，寧寶餓，肚肚一直叫。”
帶著哭腔的聲音，喚醒了高燒昏迷的余念。
她虛弱地張開眼楮，干瘦的手指顫抖著伸向炕席里面，摸索了許久，才從一道裂縫里摳出一張皺巴巴的錢，卷得嚴嚴實實的兩毛錢。
“寧寶，藏好，別讓……你奶奶他們發現，偷偷的，去村長家換點兒吃的。”
余時寧看著錢，眼楮一點點亮了︰
“買藥藥！”
有錢就能買藥了，買了藥媽媽就能好了。
余念抓住了她滿是凍瘡的小手︰
“換吃的！”
她的身體她知道，怕是熬不過去了。
只是她若走了，寧寶怎麼辦啊。
女人干澀的眼楮里又一次涌出了淚水，
“听話，換吃的！偷偷的，快去！”
“嗯！我偷偷去！”
寧寶重重地點頭，順著冰冷的炕沿出溜到了地上，悄悄地拉開門。
寒風裹著雪花往她身上撲來。
單薄的棉衣擋不住寒意，也擋不住她想要救媽媽的心。
生了凍瘡的小腳丫，每走一步就要疼一下。
她也不敢喊疼。
因為除了媽媽沒人在意她疼不疼。
她有些羨慕地看了一眼正屋。
那個屋子又大又亮堂，火炕把屋子烤得暖融融的，還有很多好吃的。
奶奶、姑姑，還有大伯一家，二伯一家，都在那個屋子里。
她以前有一次也想進去。
但是奶奶說她不配，把她推出來了。
“資本家大小姐生的野種，還想住帶火炕的正屋，做夢去吧！”
野種是什麼意思啊？
寧寶不懂。
資本家大小姐她知道，說的是她媽媽。
可資本家大小姐怎麼了呢？
媽媽勤勞勇敢聰明智慧，會講很多很多好听的故事，會唱歌兒，會寫字……
媽媽是最好的媽媽。
她要救媽媽。
小手又一次伸進褲子里摸了摸，兩毛錢還乖乖地躺在里面。
這讓小家伙兒心安了不少。
歡笑聲從正屋里傳出來，但她已經不羨慕了。
她踮起腳，用盡吃奶的力氣，一點點挪開了沉重的木頭門閂。
“吱呀呀——”
木門在風雪中發出刺耳的呻吟。
“余時寧，你干嘛？”
梁寶兒尖厲刺耳的聲音從背後撲過來，蓋過了風聲雪聲。
寧寶嚇了渾身一哆嗦，心髒幾乎跳出嗓子眼兒。
腦海里只有一個念頭︰
跑！
跑去村長家！給媽媽買藥！
可她太瘦弱了，也太久沒吃東西，一動起來就頭暈眼花。
才跑了兩步，頭皮一疼。
是梁寶兒揪住了她的頭發。
明明是一樣的年紀，可梁寶兒長得白白胖胖的，力氣也比她大很多。
她在梁寶兒手里根本沒有反抗之力，只能眼睜睜地看著梁寶兒騎在她的身上，把她藏在褲子里面的兩毛錢給搜了出來。
“哈哈，你偷錢！奶奶，媽媽，你們快來看呀，小野種偷錢啦！”
梁寶兒得意洋洋地舉著她的戰利品，朝著正屋大喊，臉上盡是惡毒的笑容。
“不是我偷的，是我媽……”
寧寶急著辯解，但很快她就咬住了嘴唇，不能說是媽媽給的！
不能說！
奶奶會打死媽媽的。
“是你媽給你的對吧？我就知道那個壞分子肯定藏了私房錢！奶奶，小嬸兒藏錢了！”
梁寶兒叫得更大聲了。
很快，梁老太就帶著兩個兒媳，凶神惡煞地撲向了那間土坯房。
“賤蹄子！竟然敢背著我藏錢！我看你是活膩歪了！！”
“媽，跟她說這些干嗎？搜啊！”
屋里傳來翻箱倒櫃的聲響。
其中還夾雜著媽媽微弱的驚恐的哀求和哭泣。
寧寶呆滯地站著。
恐懼裹住了她的心髒。
她太笨了，她把事情搞砸了！
她害媽媽被打了！
直到听到媽媽的慘叫聲，她才猛地清醒過來。
瘋狂地奔進屋里，張開兩條細細的小胳膊試圖將媽媽護住，
“不許打我媽媽！不能打！！”
“滾開！小野種！”
梁寶兒帶著惡毒的笑意，狠狠用力一推。
“砰！”
一聲悶響。
寧寶的後腦勺重重地磕在了門框上。
暈倒前的那一瞬間，她看到的是奶奶猙獰的臉，伯母們冷漠的眼，梁寶兒得意的笑，以及，媽媽絕望的淚！
不知道過了多久，一聲細細軟軟、帶著明顯困惑的嘀咕，像一根絲線一般，鑽入了她的耳朵里，
【醒醒呀！寧寶快醒醒！】
誰？
是誰在說話？
寧寶用盡全身力氣，才艱難地掀開了眼皮。
模糊的視線一點點變得清晰。
她看到了一只狸花貓。
那是奶奶之前抱回來抓老鼠的。
後來家里沒了老鼠，奶奶就說它“浪費糧食”，想要把它摔死。
寧寶覺得這只貓很像她，都不被奶奶喜歡，就偷偷地把奄奄一息的小貓抱回了他們的小土屋。
媽媽挖了草藥，搗碎敷在小貓的傷口上，救了它一命。
她的視線越過小貓，看了一圈兒也沒發現有人。
是媽媽在說話嗎？
雖然聲音不太像，但寧寶多希望是媽媽呀。
她忍著疼，緩慢地轉動腦袋往炕上看去，沒有人。
視線再往下移，眼楮驀然瞪大，
“媽媽！”
她的媽媽倒在地上，臉色灰敗，一動也不動。
寧寶手腳並用地往媽媽身邊兒爬去。
劇烈的動作，讓她的腦袋突突地跳著疼，像個小錘子在里面敲。
誰來，救救我們呀！
【寧寶不哭！】
小狸花跳過來，用軟軟的舌頭輕輕舔著她的眼角，【寧寶最勇敢了。】
小寧寶愣住了，呆呆地看著它。
她是不是，快要死了呀？
賣火柴的那個小姐姐在死之前，看到過火爐，烤鵝和奶奶。
媽媽說那是人離開世界前的幻想。
所以，小狸花會開口安慰她，是她死前的幻想嗎？
她伸出手，小心翼翼地摸了摸小狸花的腦袋。
小狸花沒有消失！
毛茸茸，暖乎乎的。
“小狸花，你怎麼突然會說話啦？”
小狸花歪了歪頭，琉璃一樣的眼楮一下子亮了起來，
【你能听懂我的話？太好啦，快告訴我，我該怎麼救你們！】
“藥！奶奶有藥，白色的，圓圓的，這麼大！”
寧寶用兩根手指比畫著，“叫安乃近，媽媽說能退燒。”
媽媽剛發燒時問奶奶要過，奶奶罵她︰
“病癆鬼，病了就去死！還想吃藥，你配嗎！”
【等我。】
小狸花轉身就竄了出去。
寧寶瞪大眼楮，乖乖地盯著門縫，一動也不動地等著。
一陣嘀嘀咕咕的聲音從牆角傳來。
幾只老鼠在那里探頭探腦，嘰嘰咕咕。
【怎麼又活過來啦，都怪那只死貓！】
【我還以為一會兒能開葷了呢！啊啊啊，我已經半天沒吃一口東西了。牙好癢！肚子餓得咕咕叫。】
【我也餓得發昏！要不，我們直接沖出去吧？我看她膽子小小的，說不定一嚇就暈了。】
“寧、寧寶才不怕你們呢！”
寧寶抓過一根棍子，細弱的胳膊哆嗦著。
雖然怕得很，卻還是勇敢地朝著那些老鼠揮了過去︰
“走開，快走開！你們這些壞東西！去吃梁寶兒去吧，她又胖又肥，夠你們吃好久好久啦。”
梁寶兒是大伯母的女兒，跟寧寶一樣大。
平時總愛扯寧寶的辮子，可疼可疼啦。
老鼠們原本來還笑嘻嘻地躲著她的棍子，一听這話，頓時齊刷刷愣住︰
【她是不是能听懂我們說話？】
【喂，小不點兒，你是不是能听懂我們吱吱呀？】
寧寶喘著粗氣，小臉兒漲得紅撲撲的，還在那使勁地揮舞著棍子，
“听不懂听不懂，快滾開，不許吃我！不許！！”
【嘿嘿嘿……，我就不滾開~我偏要在這兒玩兒~】
一只頭上頂著一攝白毛的老鼠䱇瑟地晃著腦袋，故意湊到她面前跳來跳去。
寧寶揮了半天，連它的毛都沒踫到，自己卻累得呼哧呼哧。
【喂，小不點兒，】
白毛老鼠眨眨黑豆眼兒，
【你告訴我哪兒能找到吃的，我們可以幫你也帶一份！】
寧寶歪著頭想了想，
“好吃的都在正屋。”
【正屋的可不行！】
另一只灰毛老鼠急切反駁，
【那里的東西不是下了藥，就是藏著夾子！我們的爺爺的爺爺的爺爺，就是這麼沒的！小孩兒，你可別害我們！】
寧寶眨了眨眼楮。
她記得奶奶只在一些老鼠容易出沒的地方放了老鼠藥和夾子，好吃的其實都藏在……
“在那個吊籃里！”
寧寶有氣無力地說道，“房梁上掛著的那個籃子里，有很多很多好吃的！”
奶奶不止是防著這些老鼠，還防著她，那個籃子高高的，她站到凳子上都夠不著。
【哇！狡猾的老太太！】
白毛老鼠一拍爪子，
【兄弟們，沖呀！目標︰吊籃！記住︰只有吊起來的籃子里的食物可以拿！】
白毛老鼠跟著鼠群竄出幾步，又扭頭蹦了回來，朝寧寶揮了揮小爪子，
【謝了啊小不點兒！從今天起，你就是我們鼠鼠的朋友啦！待會兒給你也分一份兒食物。】
夜很深了。
風停了。
只有雪花輕飄飄地落下來，將所有的物品都變成了白色。
不管是暖和的有火炕的正屋，還是他們這一間冰冷的土屋。
寧寶眼巴巴期盼著小狸花能找到藥，不料卻听到正屋里傳來一聲怒罵︰
“小畜生，居然敢偷東西！”
是大伯母在罵，然後是 哩啪啦的拍打聲……
寧寶的眼瞳都震顫了，小身子抖著，猛地沖向了外面！