爭華寫了篇反映企業改革的通訊稿在本市《齊都日報》上發表了。廠領導對他刮目相看，說他為宣傳企業出了力，職工們也把他當成了作家。其實，他的確做過作家夢，那是瓊麗死了以後，在他幫她出版了《青春的季節》後，他曾嘗試寫了些反映部隊生活的小說投了出去，結果都被退稿了。
他雖然沒有灰心，但因工作忙擱了筆，但是，他的文學夢始終在心里做著。現在從部隊轉業後，在企業政工處工作，一來有了充裕的寫作時間；二來作為分管宣傳的副處長，他的工作性質決定了他必須重新拿起筆來，寫些宣傳企業的文章。這時候，他那顆熱愛文學的心又悄然萌動了。
他準備寫一部長篇小說，主人公以瓊麗為生活原型，因為，在他的生命旅程中，瓊麗佔據著一個重要的位置，任何力量都無法從他的記憶中抹去。這個構思已經很長時間了，自從瓊麗去世後，他就有了這種創作沖動，但一直沒有去動筆。轉業回地方後，這種塵封的寫作的欲望越來越強烈啦。
可是，他始終感覺現在構思的還不夠成熟，還需要斟酌、醞釀、生發，還沒達到他所理想的那種程度。這需要一個契機，一個由頭，一種欲罷不能的激情。他在等待這個契機，這個由頭，這種激情。盡管這樣，他準備寫的那些人物卻已在他的心中活躍了起來，他們每時每刻都在和他對話、傾訴……
他把寫作計劃告訴了睡夢中相見的瓊麗，瓊麗听了他的話，感動的淚流滿面……
為了寫好這部小說，他開始了準備工作。他告誡自己，寫這部長篇並不是拿去出版，也不是為了當作家，這是一種使命，而且像要去完成一項從未許諾過的諾言似的，也像是去了卻一樁糾結了他許多年的心事似的。有一天他寫完這部小說後，他會再回老部隊，爬上部隊後面的鳳凰山，在柏樹林中，焚燒書稿，寄托他對瓊麗的深深的懷念。
又到了周六面授上課時間，上課鈴聲過後，同學們都端坐在課位上，等著老師來講課。爭華在大教室仔細搜尋了好幾遍，也沒找到于瓊的影子。她怎麼沒來上課呢？一種莫名其妙的失落和惆悵襲上心頭。他努力排除雜念去听老師去講課，可無濟于事，他腦海里不斷閃現于瓊的音容笑貌，揮之不去。她是不是有什麼事呢？不會是生病了吧？也許是單位工作忙脫不開身吧？
這一天的課，他上的素然無味，老師講了些啥內容，他都記不清楚了。
第二天，仍沒見于瓊去上課，他心里很是落寞和惆悵。
星期一上班，他找出于瓊給他寫的電話號碼，可是在電話旁猶豫了半天，也沒拿起電話來。歐陽見他拿著電話本猶豫不決的樣子，就含蓄地一笑，知趣地離開了辦公室。他這才撥通了于瓊的電話，感覺有些緊張。
不巧，電話佔線，打不進去。他放下電話，焦急地等了一會兒，想再打電話時，黨委鄭副書記打電話讓他去他辦公室一趟，他掛了電話，趕緊去了鄭書記辦公室。
鄭書記對他在黨報上發表的那篇《試論企業三項制度改革的重要性》的文章，給予了肯定，鼓勵他再多寫篇幾這方面的文章。鄭書記給他出了幾個這方面的題目，讓他好好琢磨琢磨，再好好組織幾篇宣傳企業改革方面的好文章。
下午上班，等歐陽離開辦公室的時候，他又撥通了于瓊檔案室的電話，接電話的是一個女人的聲音︰“找誰啊？”
“于瓊同志在嗎？”
“你哪里？”
“我是制藥廠的，我們是業大同學。”
“喔，她生病了，一直在家休息。”
“謝謝！”他掛了電話，感到悵然若失。
星期三，于瓊給他打來電話︰“我已經上班了，患了重感冒，打了幾天吊瓶，剛好。听說你給我打電話了？有事嗎？”
爭華忙說︰“沒啥事，你兩天沒去上課，我想問問咋回事？原來是生病了。”
“謝謝你的關心。”于瓊說，“你在《齊都日報》上發表的那篇《試論企業三項制度改革的重要性》的文章我看了，理論聯系實際，寫得很有邏輯性也很有文采，而且論點、論據環環相扣。沒想到，你寫作水平這麼高，文筆這麼好。”
“我沒你說的那麼神，我僅僅是喜歡寫作而已，我分管宣傳，發表這樣的文章，也是工作需要。”爭華謙虛地說。
“希望能看到你更多的大作。”于瓊說完掛了電話。
下班前，爭華給家里打了個電話，說晚上要趕一篇稿子，不回家吃晚飯了，讓爸媽不要等他了。他在單位食堂匆匆吃了點飯，然後又回辦公室去趕寫鄭書記交給他的寫作任務。
他給報社打去電話談了自己要寫的幾篇文章的提綱，報社說可以。上次他那篇《試論企業三項制度改革的重要性》的文章見報後，在社會上引起了一定的反響。
報社說準備為他們企業開闢一個專欄，專門發表些他們企業實行三項制度改革方面的最新報道。他把一篇文章的草稿趕出來的時候，已經是晚上十點多啦，他離開廠區辦公樓，回到了在望風生活區的小家。
轉業回來後，正好趕上廠里分配住房，考慮到他是轉業干部，而且剛離了婚，以後還要組成家庭，便照顧他，給他分配了一套兩室一廳，六十八平米的住房，不過是六樓樓頂。對此，他也很感激廠領導對他的關懷。
雖然爸媽家里不缺住的地方，而且爸媽也希望他能住在家里陪伴他們。但是他覺得有套自己的房子也比較方便。
他輕腳上樓，生怕影響了鄰居們，開門鎖的時候他也輕輕轉動鑰匙，盡量減少動靜。進了家門，他感覺像進了天堂一樣，心情非常愉快。他的小家里只有一張雙人席夢絲床，一張寫字台，一套新買的四人沙發和幾大箱子的書藉。
和高夏離婚後，家具和電器他一件都沒要，連存折也給了高夏，他是淨身出戶的。
他先沏上一杯茶，然後點上一只煙，走到陽台上默默抽著，秋風習習，星朵含情，月亮嬌羞，多麼迷人的一個秋夜呀，他深深呼吸了幾口新鮮的空氣。突然，他看見黝黑的天幕上出現了一個紅色亮點，這個亮點由遠而近地飛來，像一個閃亮圓盤似的，從他的樓房上空飛過……
他馬上意識到可能是飛碟，UFO……他在陽台上激動地等了幾個小時，也沒再見那個閃亮的圓盤再次出現在天空。
這一晚上，他失眠了。快天亮的時候，他才迷迷糊糊地睡著了……
……
那個飛碟終于又飛了回來，在不遠處的鳳寶山上徐徐降落了……他驚喜地跑下樓去，跑上鳳寶山，來到那個閃耀著刺眼光茫的飛碟跟前。飛碟的門慢慢打開了，並放下了懸梯，突然，他看見一個穿著銀色緊身服裝，戴著頭盔的外星女人款款地走下高高的懸梯來，徑直向他走來……
他睜大眼楮，張大了嘴巴，激動地說︰“瓊麗，是你嗎？真的是你嗎？”
“是我爭華，我是從另一個星球上飛來看望你的，我很想念你啊！你想念我嗎？”他馬上接收到這樣的意念信息。
“瓊麗，我也非常地想念你，每時每刻都想念你啊……”爭華感覺自己說不下去了，聲音哽咽啦。
“爭華，你不要悲傷，我幸福地生活在另一個星球上，也就是另一個宇宙空間，你在地球上的一切情況，我都知曉。”
“瓊麗，你知道我有多思念你嗎？夜深人靜的時候，是我最想念你的時候。你能不能別在那個空間啦，回到我身邊來，求你了瓊麗，我愛你啊！”爭華不禁淚流滿面了。
“爭華，我也時刻想念你，我也愛你！我已經在那個星球上定居了，不能回到你身邊，但是，我會經常坐飛船來地球看望你的。爭華，那個跟我長相一模一樣，也叫方瓊麗的女人，她是個再造人，你千萬不要上她的當啊……我要走了爭華……”
……
他從夢中醒來的時候，已經早晨七點多了。他感覺很疲憊，而且頭昏腦漲，還出了一身冷汗，心髒也在劇烈跳動著……
上班後，他看到了《齊都晨報》上刊登的一則消息︰昨晚我市鳳寶山上空出現了不明飛行物——UFO……很多目擊者給本報打來了電話……
爭華久久地注視著這則消息……回味著昨晚那個夢境……