視頻開始播放。
畫面中一個龐然大物緩緩移動，背脊上的斷劍狀骨刺，如同一座座鋼鐵山峰。
它張開巨口，喉部亮起藍白色光球，隨後一道熾烈光束噴涌而出。
整個廠區瞬間化作熔岩火海。
星野源生皺起眉頭，下意識地揉了揉太陽穴，仿佛想驅散腦中的荒謬感。
“感覺不像電影特效……難道是真的？！”
他盯著視頻中的巨型怪物看了許久，努力分辨它是否真實存在。
6.12事件，星野源生是親歷者。
當時他正在外面買啤酒，親眼目睹了那道藍白光波劃過天空，墜入永田町時，產生的可怕爆炸。
事後，整個日本，乃至全世界，都迫切想要查明光波的源頭，討論熱度非常高。
官方給出的結論是隕石襲擊，說服力明顯不足，民間一直有各種猜測。
但即使最大膽的猜測，也沒有這份報告來得狂野。
男人繼續滑動鼠標，快速瀏覽最後幾頁。
威脅等級評估、應對建議、結論，隨著閱讀的深入，他的表情逐漸變得凝重。
“生物威脅極高……戰略威脅極高……全球協同防御準備……”
他喃喃自語︰“難道真的不是科幻小說……而是……一頭現實存在的怪物。”
星野源生伸出微微顫抖的手，拿起桌角的煙盒，抽出一根煙叼在嘴里，點燃後深吸一口，吐出一團灰白煙霧。
忽然，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
“我回來了。”
是妹妹星野流歌。
他沒有理會，而是半靠著椅子，雙眼空洞地望著屏幕。
煙霧徐徐繚過，將他的面容模糊成一片。
原本只是想找點政客的丑聞，打發一下無聊的時光，卻沒想到，竟然挖掘出如此驚人的信息……真是……讓人頭大啊……
不多時，廚房那邊傳來洗菜、切菜，鍋鏟踫撞的聲音。
男人猛地驚醒。
他閉上眼，深吸一口氣，又睜開，整個人變得專注起來。
沒有猶豫，星野源生打開了另一個文件夾，里面是幅島核電站襲擊過程的數據分析。
圖表和時間軸顯示得很清楚，該生物確實在事發當日掘入反應堆，並吞下了高放射性燃料棒。
而之後它的能量輸出明顯增強，噴出的粒子軌跡，直奔東京政治中心。
再打開一份音頻記錄，里面是現場逃生人員的證詞。
有人哭喊著說那是“神罰”，有人說它是“外星物種”，還有人提到它行走時地面震動，尾部掃過之處，房屋如積木般倒塌。
他又點開數據模擬動畫。
三維圖像在屏幕上緩緩旋轉，展示出該生物的內部結構模擬圖。
胸腔區域有一個類似反應堆的核心，不斷釋放幽藍色輝光，仿佛一顆生物質態的原子爐……
隨著星野源生打開一個又一個文件，他的面色愈發蒼白，額頭不斷滲出細汗。
屏幕的藍光映照在他的臉上，顯得格外詭異，仿佛陷入了某種深淵，無法自拔。
他重新瀏覽起報告的正文，逐條查看剛才忽略的信息︰
百萬度高溫、二十萬噸TNT當量沖擊波、隨時可能再次登陸、輻射劑量峰值超過致命值五百倍……
最終，他癱坐在椅子上，整個人像是被抽空了力氣。
桌面上散落著煙蒂，煙霧繚繞中，他的眼神空洞而絕望。
“哥！吃飯了！”妹妹喊了一聲。
星野源生緩緩轉頭，看向門口，沉默了幾秒，才輕聲應了一句，“來了。”
他關掉終端窗口，擦去冷汗，整理了一下衣服，腳步有些虛浮的走向客廳。
只是，腦海中那個龐大的陰影卻揮之不去。
“……G型生物嗎？”
星野源生意識到，自己可能觸踫了某種超越人類常識的事物。
不是陰謀，不是丑聞，甚至不是政治游戲。
是現實。
而且，是足以毀滅一切的現實！
窗外的夜色深沉如墨，遠處的城市燈火輝煌，仿佛會一直繁華下去。
……
餐桌上。
星野源生盯著碗里的米飯，眼神游離，像是在思考什麼重大問題。
良久，他終于開口，聲音低沉︰
“流歌……如果有一份關乎全人類安全的秘密，你覺得，應該公布出來嗎？”
正在喝味增湯的星野流歌抬起頭，眨了眨眼，語氣毫不猶豫︰
“當然要公布啊。就像地震預警，哪怕只有一分鐘，也得讓所有人提前知道。”
星野源生輕輕嘆了口氣︰
“可是……如果這個秘密公開，社會將陷入混亂呢？恐慌、暴亂、謠言四起……你有沒有想過，真相可能帶來更大的危害？”
流歌忽然笑起來︰“哥，你是不是看太多災難片了，人類哪有那麼脆弱啊？”
她放下湯碗，盯著哥哥的眼楮︰
“或許一開始會陷入混亂，但只要政府及時引導，信息公開透明，民眾終究能接受現實……當大家都認識到危機的嚴重性後，自然能真正團結起來應對它。”
星野源生苦笑了一下，搖頭道︰
“你說得輕巧，可人類並不理性。他們會恐懼，會憤怒，會盲從。當真相曝光，最先倒霉的，一定是那些最弱小、最無辜的人。”
他停頓一下，聲音更低了些︰
“到時候，暴力蔓延，邪教滋生，各種極端主義抬頭……社會只會更加撕裂。”
時鐘滴答作響，遠處公寓樓傳來的模糊噪音。
星野流歌撩起耳畔的散發，緩緩地笑了。
“哥。”她輕聲說，“如果到了生死存亡的地步，人類還在內斗，不集中力量共渡難關……那這樣一個無可救藥的種族，毀滅也未嘗不是一種解脫。”
星野源生猛然愣住。
他看著妹妹，眼神中閃過一種復雜的情緒。
像是震驚，又像是某種被觸動後的共鳴。
“這樣嗎？”星野源生喃喃了一句，若有所思。
屋外的夜風掀起窗簾的一角，清亮的月光灑在陽台上，宛若流淌的銀霜。
他低頭重新端起碗，開始大口吃飯，動作有力，吃得香甜，仿佛下定了某種決心。
……
夜色沉沉，窗外的風穿過樓宇間的縫隙，發出低沉的嗚咽聲。
星野源生坐在昏暗的房間里，屏幕的藍光映照著他略顯疲憊的臉。
他深吸一口氣，敲下回車鍵。
一串串代碼在屏幕上滾動，虛擬身份切換、代理跳轉、加密通道建立……
《G型生物》的文件夾化作無數加密的數據包，沿著不可追蹤的路徑，消失在網絡的洪流里，投向各大論壇、新聞機構、自由撰稿人的端口。
他靠著椅背，盯著屏幕上“傳輸完成”的提示符，呼出一口悠長的氣。
指間未點燃的香煙被捻得微微變形。
第二天下午。
星野源生從床上爬起，坐到電腦前，打開十幾個不同的網頁。
快速滑動鼠標，刷新頁面。
一些討論貼零星出現︰
#6•12事件的真相#、#毀滅永田町的竟然是它#、#東瀛政府的絕密文件#
點進去，評論大多是︰
“特效不錯啊，新電影預告？”
“P圖痕跡明顯，鑒定完畢。”
“又是這種陰謀論？煩不煩啊。”
“這是蜥蜴人養的寵物嗎？小灰人和地底人什麼時候也把自己的寵物喊出來啊？”
偶爾夾雜著幾條理性的留言︰
“看文件格式，很像是政府的公文啊……”
“我家就在幅島這邊，當時確實有火光和爆炸聲從核電站傳來。”
“听說幅島核電站已經被封鎖了……”
但很快，這些評論便淹沒在調侃的海洋里，或者干脆顯示“該內容已被移除”。
甚至就連那幾個討論帖，不久之後也被標記為“爭議性內容”，推薦算法降權，流量逐漸枯竭。
星野源生切換頁面，主流新聞網站的頭條依舊是經濟、體育、明星八卦。
搜索“G型生物”，結果都是寵物視頻和電影資訊。
社交媒體上，相關話題標簽下，新發布的帖子刷新不出來，提示“內容不存在”或“網絡異常”。
再換英文平台，結果依舊。
各大政府官網沒有任何聲明，軍方發言人的例行記者會中也未提及此事。
傳統媒體保持沉默，連一向敏感的調查類節目也都毫無反應。
星野源生手指無意識地敲擊著桌面，節奏單調。
不知過了多久，他嘆息一聲，關掉所有網頁，起身走到窗邊。
看著樓下街道上如常通勤的人群，不自覺用手擋在眉前。
“呵！陽光好刺眼啊。”