夜色如墨。
廢品站里，堆積如山的鋼鐵垃圾在清冷的月光下，泛著森然的寒光，像是一座座沉默的墳場。
王鐵錘的身影，在這些鋼鐵巨獸之間穿梭，像一只在寶山里尋覓的土撥鼠。
他那雙渾濁的老眼，此刻卻亮得驚人。
他沒有理會那些巨大的報廢機床，也沒有去看那些銹跡斑斑的鋼板，他的目標非常明確。
很快，他從一堆醫療廢棄物里，翻出了兩個大小、形狀幾乎完全一致的廢棄玻璃藥瓶。
他又在一個報廢的砂輪機底座下，找到了一捧顆粒均勻的細鐵砂。
最後，他從一個破木箱里，找到了一把斷了半截的、帶手搖柄的破舊小鑽頭。
材料，齊了。
王鐵錘深吸一口氣，將幾十年的功力，全部凝聚于指尖之上！
他沒有車床，沒有台鉗，甚至連一把像樣的工具都沒有。
他就那麼蹲在地上，左手用一種奇特的姿勢，將玻璃瓶蓋死死固定在兩塊廢鐵之間。
右手，握住了那個簡陋的手搖鑽。
他開始鑽孔！
在堅硬的玻璃瓶蓋上！
那動作，穩如磐石，力道均勻得令人發指！
手搖鑽的轉速不快，但卻保持著一種恆定的節奏，發出“滋滋”的、細微而又連續的摩擦聲。
沒有一絲一毫的抖動。
沒有一丁半點的偏移。
月光下，細密的玻璃粉末，如同雪花般簌簌落下。
不遠處，一座廢棄吊車的陰影里，李衛國雙臂抱胸，靜靜地看著眼前這一幕。
他的臉上，是掩飾不住的欣賞。
這哪里是在鑽孔？
這分明是一場頂級的技藝表演！
對力量的控制，對角度的把握，已經達到了一個登峰造極的境界！
這種人，如果放在後世，絕對是國寶級的工藝大師！
可在這個時代，他卻只是一個被人遺忘在角落里的看門老頭。
李衛國心中冷笑。
楊廠長，高建國。
你們這群蠢貨，把鑽石當玻璃，把黃金當黃銅。
你們不要的垃圾，在我這里，就是鎮國神器！
……
半個小時後。
王鐵錘終于停下了手。
兩個瓶蓋上，出現了一個肉眼幾乎難以分辨的、光滑如鏡的小孔。
他小心翼翼地吹掉粉末，又用一根細鐵絲，在小孔里反復打磨，直到他自己滿意為止。
接下來是篩選鐵砂，組裝，密封……
一系列動作行雲流水，充滿了工業時代最樸素、也最震撼的美感。
很快，一個簡陋到極點的沙漏，在他手中誕生了。
他舉起那個由兩個藥瓶對接而成的沙漏，小心翼翼地將其倒轉過來。
奇跡，發生了！
那經過他精準篩選的鐵砂，如同被施了魔法一般，形成一道細密而穩定的直線，不快不慢地向下流淌。
那流速，穩定得堪比最高級的瑞士鐘表里的秒針！
不多一分，不少一毫。
王鐵錘痴迷地看著自己的杰作，干裂的嘴唇微微顫抖著，眼中全是狂熱。
這才是他！
這才是真正的王鐵錘！
就在這時，一個平靜的聲音，毫無征兆地在他身後響起。
“一沙一世界，一漏一乾坤。”
“王師傅，你這手藝，用來管倉庫，簡直是暴殄天物！”
“是對國家工業的犯罪！”
王鐵錘嚇得渾身一哆嗦，手里的沙漏差點掉在地上。
他猛地回頭，正對上月光下李衛國那張年輕卻深邃的臉。
“你……你……”
王鐵錘的老臉，瞬間漲得通紅，像是被人抓住了偷東西的賊。
他以為李衛國是來抓他偷竊廠里財物的，嘴巴張了半天，一個字也說不出來，只剩下無措和尷尬。
李衛國沒有半句廢話，也沒有提他偷跑出來的事。
他走上前，從口袋里掏出一包還沒開封的“大前門”，抽出一根遞了過去。
王鐵錘下意識地接住。
李衛國又劃著一根火柴，親自給他點上火。
一縷青煙，在兩人之間裊裊升起。
李衛國直視著王鐵錘那雙躲閃的眼楮，語氣無比真誠。
“王師傅，我那攻堅隊，現在什麼都缺。”
他頓了頓，每一個字都像錘子，重重地砸在王鐵錘的心坎上。
“但最缺的，是一個能把圖紙上的東西，變成現實的首席大技師！”
“一個能鎮得住場子的宗師！”
宗師！
這兩個字，如同九天驚雷，在王鐵錘的腦海里轟然炸響！
他徹底愣住了，夾著煙的手都在微微顫抖。
他這一輩子，因為脾氣倔，技術好，得罪了無數人。
別人要麼叫他“王瘋子”，要麼叫他“茅坑里的石頭，又臭又硬”。
所有人都躲著他，嫌棄他，提防他。
這還是第一次！
第一次有一個人，還是一個手握重權的領導，如此鄭重其事地肯定他的價值！
視他為……宗師！
李衛國看著他激動的樣子，繼續加碼。
“你，願不願意來？”
“我給你現在三倍的崗位津貼！”
“再給你一間獨立的工具室，全廠所有最好的工具，隨你挑！”
李衛國向前踏了一步，聲音里帶著不容置疑的霸氣。
“你看上哪個，直接搬走，誰敢說半個不字，我來處理！”
轟！
一股巨大的暖流，瞬間沖垮了王鐵錘幾十年來築起的所有堅硬外殼。
士為知己者死！
古人誠不我欺！
他看著李衛國，那張年輕的臉上，寫滿了真誠，沒有半點虛偽和客套。
那是一種純粹的、對技術的尊重和渴求！
王鐵錘渾濁的老眼里，竟然泛起了點點淚光。
他猛地吸了一大口煙，辛辣的煙氣嗆得他劇烈地咳嗽起來，眼淚都咳出來了。
咳完，他將那只燃了半截的煙頭，狠狠地摁在了地上，用腳尖用力碾了碾。
像是做出了一個天大的決定。
也像是在和過去那個窩囊的自己，徹底告別。
他抬起頭。
挺直了那因為常年看管倉庫而有些佝僂的腰桿。
這一刻，他仿佛又變回了那個三十年前，敢指著總工鼻子罵他圖紙畫錯了的，全廠第一的王鐵錘！
他看著李衛國，沙啞但卻無比堅定的聲音，從喉嚨里吼了出來。
只有一個字。
“干！”