“太白”天文台的信號在第七次解碼時，出現了超越數學規律的新內容。陸凱將解密後的全息影像投射在主控室中央，三維星圖上突然浮現出一組螺旋結構——那是DNA雙螺旋的簡化模型，兩條鏈上標注的堿基序列，竟與火星農業艙水稻的核心基因片段完全吻合。“陳老師，”他的聲音因激動而發顫，“這組信號不僅在‘說話’，還在‘展示’生命的密碼！”
陳硯之立刻調取“星際智慧圖譜”的生物基因模塊，將信號中的堿基序列與地球水稻、河姆渡古稻的基因進行三重比對。屏幕上，三條基因鏈如同三條河流般交匯融合，在某個關鍵片段上形成完美重疊。“古人說‘天地之大德曰生’，”陳硯之凝視著旋轉的全息影像，“現在我們看見，宇宙在用同一種密碼書寫生命。”他注意到螺旋結構的頂端標注著一串坐標，經測算，恰好指向“銀河一號”的目標星區——那顆類地行星的北極星方位。
消息傳到地球實驗室時，林曉雨正在整理《本草綱目》的數字化條目。當她將信號中的基因序列與書中“稻，谷屬也，其性溫，其味甘”的記載關聯時，“星際智慧圖譜”自動生成了新的分析報告︰水稻的耐寒基因片段，與彗星上發現的有機分子存在遠古演化關聯。“張總，”她的指尖在屏幕上劃過那條連接宇宙與古籍的光帶，“李時珍在五百年前描述的‘稻之性’，其實是宇宙生命演化的縮影。”
張啟明正與考古學家視頻連線，對方剛傳來良渚遺址玉琮上的紋飾掃描圖——同心圓與放射紋構成的圖案，竟與“太白”信號中的DNA螺旋投影形成幾何對稱。“你看這玉琮，”考古學家的聲音透過屏幕傳來，“良渚人用石器雕刻的‘宇宙圖景’，和我們用射電望遠鏡接收到的信號，在結構上完全呼應。”張啟明將紋飾與信號模型疊加，兩條紅色的古代智慧線條瞬間與藍色的現代科技線條纏繞，在圖譜中央形成耀眼的光核。
火星農業艙里，周明和艾拉正忙著給即將成熟的青稞施加彗星有機肥料。艾拉的個人終端突然彈出基因比對報告，她盯著屏幕驚呼︰“周，信號里的基因序列，能解釋我們改良的‘溲種法’為什麼效果顯著！它標注的微生物共生片段，正是火星土壤里缺失的關鍵成分。”周明立刻調出檢測儀，發現添加了彗星有機分子後，青稞根系的共生菌群數量暴漲三倍。“古人憑經驗找到的種植智慧，”他彎腰撫摸著挺拔的青稞稈，“其實是順應了宇宙的生命法則。”
就在兩人準備收割青稞時，農業艙的氣壓傳感器突然報警。艙體密封層出現微小裂痕，火星稀薄的大氣正緩慢滲入。“還好我們按照《農桑輯要》里‘修倉葺囤’的道理，每周都做設備巡檢。”周明迅速穿上防護服，艾拉則啟動氣壓平衡系統。裂痕位于二號艙的角落，恰好在他們上周標記的“重點監測區”。“你看，”艾拉用密封膠填補裂痕時笑道，“古人儲存糧食的防護經驗，到了火星照樣能守護我們的農田。”
維修間隙，他們收到了“銀河一號”發來的影像。畫面中，船員們正在飛船的小型種植艙里試種從地球帶去的水稻種子，補光燈下的稻苗雖稚嫩，卻已展現出勃勃生機。林嵐船長的畫外音響起︰“我們用火星傳來的‘溲種法’處理了種子，它們在星際航行中也能扎根生長。”周明看著屏幕里熟悉的育苗手法，突然想起爺爺說的“莊稼是跟著人走的”，此刻才懂，跟著人走的不僅是莊稼，還有代代相傳的生存智慧。
冥王星的冰層下，“玄冥號”的淺層雷達探測到異常波動。它自動調整探測深度，發現冰殼下三十米處存在液態水層，水中漂浮著微小的有機顆粒——與彗星彗尾中的物質成分一致。探測器的機械臂鑿取了一小塊冰樣，光譜分析顯示，這些有機顆粒竟含有與地球藍藻相似的原始光合結構。它立刻將數據發送給地球，附帶的摩爾斯電碼帶著罕見的“興奮”︰“寒門有生機，如見遠古光。”
信號傳輸途中，“玄冥號”啟動了語音留言的更新程序。地球發來的新留言里，有個稚嫩的聲音說︰“玄冥哥哥，火星的水稻熟了嗎？我媽媽說，等我長大，要去新家園種更多的樹。”探測器的處理器將這段留言與林嵐女兒的畫關聯存儲，機械臂再次叩擊冰殼，像是在回應這跨越光年的期盼。它的鏡頭轉向“銀河一號”遠去的方向，那里的星光雖微弱，卻在冰面上投下清晰的軌跡。
“銀河一號”此時正穿越一片離子風暴區。駕駛艙內，警報燈不斷閃爍，躍遷引擎的能量輸出忽高忽低。林嵐盯著屏幕上跳動的參數，突然想起敦煌壁畫中“飛天披帛御風”的姿態——那些飄帶的曲線，竟與離子風暴的氣流軌跡高度吻合。“按這個軌跡調整航線！”她指著屏幕上模擬的披帛曲線，副船長立刻操作操控桿，飛船如同沿著無形的絲線滑行，順利沖出風暴區。
“古人把宇宙的危險畫成仙境，”林嵐擦去額頭的汗水，調出“星際智慧圖譜”的更新數據，“我們卻在他們的想象里找到生存的路徑。”屏幕上，火星青稞豐收的影像與良渚玉琮的紋飾交替閃現，“太白”信號的DNA螺旋與《本草綱目》的稻類條目相互關聯。“告訴大家，”她通過廣播對船員們說，“我們隨身攜帶的，是整個人類文明的生存密碼。”
地球實驗室的深夜，林曉雨獨自對著“星際智慧圖譜”的全局模型發呆。祖父的銅片在指尖發燙，上面的北斗七星與屏幕上“銀河一號”的航線形成精準的方位對應。她突然想起祖父曾說的“觀象授時”，原來古人通過星象指引農耕，與今人通過星圖指引星際航行，本質上是同一種智慧傳承。這時，圖譜突然發出提示音，新的關聯線從良渚玉琮延伸到“玄冥號”發現的液態水層，再到“太白”信號的DNA螺旋——三者在時間軸上標注著同一個節點︰四十億年前，太陽系形成初期。
“原來我們一直在追溯文明的源頭，”林曉雨喃喃自語，她將這個發現標注在圖譜上，備注里寫著︰“宇宙的起點，也是文明的起點。”張啟明不知何時站在身後，指著屏幕上貫通古今的光網︰“這條星河，從四十億年前的有機分子，流到良渚玉琮的紋飾，再流到火星的稻田里，從來沒有停歇過。”
第二天清晨，“太白”天文台捕捉到信號的第八次躍遷。這次解碼出的不再是圖形或坐標，而是一段簡潔的波形——與地球大氣層中雷電的電磁波譜完全一致。陸凱立刻調取火星農業艙的環境數據，發現循環風機模擬的“雷雨空氣”波形，與信號波形存在0.01赫茲的誤差。“陳老師，”他迅速調整參數，“這像是在給我們的環境模擬系統‘校準’！”
校準後的農業艙里，豌豆藤的生長速度明顯加快，淡紫色的花朵比以往更顯飽滿。艾拉摘下一朵豌豆花，發現花瓣上的紋路竟與信號波形形成天然的共振圖案。“宇宙在教我們怎麼種莊稼，”她笑著將花瓣遞給周明，“比任何農書都精準。”周明將花瓣標本掃描上傳至“星際智慧圖譜”，立刻與《齊民要術》中“豌豆，宜近澤，忌亢旱”的記載形成關聯——信號波形對應的濕度參數，恰好是豌豆生長的最佳閾值。
冥王星上，“玄冥號”的冰層探測進入第三十天。它在液態水層中發現了更復雜的有機結構，類似地球早期的原生生物遺跡。探測器將這些結構與林嵐女兒畫中的“發光魚”進行趣味關聯，存儲單元里的語音留言自動循環播放︰“爺爺說冥王星的冰下有水，真的嗎？”“玄冥號”的機械臂在冰面上刻下簡單的魚形圖案，摩爾斯電碼隨之傳出︰“此處有生命的痕跡，如你所願。”
地球實驗室里，林曉雨收到了“玄冥號”傳來的生物遺跡數據。當她將這些數據與澄江化石群的古生物資料關聯時，“星際智慧圖譜”突然生成了一條貫穿太陽系的演化線︰從彗星上的有機分子，到冥王星的原生生物，再到地球的生命爆發，最後到火星的農業文明。“張總，”她的聲音帶著敬畏，“我們正在見證宇宙生命的遷徙之旅。”
張啟明調出這條演化線的三維模型，發現它與瑪雅星圖中的“銀河古道”完全重合。“古人用肉眼‘看見’的生命遷徙路，”他感慨道，“我們用科技證實了它的存在。”此時，實驗室的大門被推開，農業部門的聯絡員沖進來報喜︰“火星的青稞畝產突破一千二，百斤，彗星有機肥料的改良方案通過驗證，可以推廣到所有星際種植艙！”
消息傳到“銀河一號”，船員們沸騰了。林嵐將火星青稞的豐收影像投射在駕駛艙的大屏幕上，與女兒畫中的冥王星、“太白”信號的DNA螺旋拼成完整的圖景。“我們的新家園，”她看著屏幕上流轉的光網，“不僅有宇宙的邀請，還有養活我們的糧食密碼。”副船長突然指著屏幕角落︰“船長，‘星際智慧圖譜’發來提示，下一組信號可能與類地行星的土壤成分有關。”
“太白”天文台的探測果然沒有讓人失望。第九組信號解碼出類地行星的土壤元素分布圖，其中氮磷鉀的含量比例，與《𡃓陎] 欏分屑竊氐摹傲繼鎩蓖寥爛枋 耆 嗆稀３卵庵 植紀加牖鸚橋┬擋盞耐寥欄牧際 荻員齲 種恍杼砑由倭垮縲怯謝 腫櫻 湍芙 嗟匭行塹耐寥雷 拔滯痢薄！骯湃碩浴 繼鎩 畝ㄒ澹 彼 月嬌 擔 笆怯鈧嬙ㄓ玫吶┬當曜肌！ br />
火星上，周明和艾拉已經開始培育適應類地行星環境的稻種。他們將《王禎農書》的“區田法”與信號中的土壤數據結合，設計出全新的種植方案。“等‘銀河一號’抵達那里，”艾拉給稻種貼上標簽，“這些種子就能立刻扎根生長。”周明望著補光燈下的幼苗，仿佛已經看見類地行星上金黃的稻浪——那是人類文明在宇宙中扎下的新根。
冥王星的冰原迎來了太陽系的極夜。“玄冥號”自動切換到休眠模式，唯有存儲單元仍在運轉。林嵐女兒的畫在低溫中靜靜躺著，旁邊是那些跨越時區的語音留言，還有它發現的生物遺跡數據。探測器的鏡頭最後一次對準“銀河一號”遠去的方向，摩爾斯電碼在寂靜的柯伊伯帶中緩緩傳播︰“我守著源頭，你們奔向未來，星河為證，我們終將重逢。”
地球實驗室里，林曉雨將“玄冥號”的休眠數據錄入圖譜。環形屏幕上，那條貫穿太陽系的演化線愈發清晰，從冥王星的冰下生機，到火星的稻田金黃，再到類地行星的沃土藍圖，最後連接著敦煌壁畫的飛天、良渚玉琮的紋飾、古籍中的農耕智慧。張啟明走到她身邊，指著圖譜中央不斷擴大的光網︰“你看，這就是人類文明的星河，每一個節點都是傳承，每一條連線都是探索。”
林曉雨摸出祖父的銅片，將它貼在屏幕上的光核位置。銅片上的星圖與圖譜中的銀河航線完美重疊，邊緣的篆書“天地相通，古今一貫”在燈光下熠熠生輝。她突然明白，祖父說的“文明火種”，不是藏在某個角落的秘密，而是流淌在人類血脈中的探索勇氣與傳承智慧。
“太白”天文台的信號仍在持續，第十組解碼出的是一組簡單的旋律——與河南賈湖遺址出土的骨笛能演奏的音階完全一致。陸凱用合成器演奏出這段旋律，悠揚的樂聲在主控室里回蕩，與宇宙背景輻射的嘶鳴交織成動人的樂章。“這是宇宙的問候，”陳硯之閉上眼楮，“也是對人類文明的回應。”
“銀河一號”此時已抵達類地行星的軌道。駕駛艙內，林嵐看著舷窗外蔚藍的星球，上面有蜿蜒的河流和綠色的陸地，與地球的景象驚人地相似。她調出“星際智慧圖譜”的最新數據，火星的種植方案、土壤改良參數、古籍中的農耕智慧在屏幕上一一閃現。“準備播種，”她對船員們說，“帶著地球的種子和智慧，在這片新土地上，延續我們的星河。”
火星的農業艙里，新一季的水稻已經收割。周明和艾拉將稻種封裝好，準備通過貨運飛船送往類地行星。艾拉拿起一束金黃的稻穗，對著鏡頭微笑︰“這是來自火星的禮物，帶著古人的智慧和宇宙的密碼。”周明望著艙外的紅色大地，想起爺爺在江南稻田里的身影，此刻終于懂了，所謂“傳承”，就是讓每一粒種子都能在新的土地上生根發芽。
地球實驗室的清晨，林曉雨打開“星際智慧圖譜”的實時更新界面。屏幕上，“銀河一號”的船員們正在類地行星上播種水稻，火星的青稞種子在新土壤中破土而出，“太白”的旋律與賈湖骨笛的音階在宇宙中共鳴，“玄冥號”在冥王星的極夜中守護著文明的源頭。無數光點與線條交織成的星河，在屏幕上緩緩流淌，沒有起點，也沒有終點。
她在圖譜的備注欄里寫下︰“從河姆渡的稻谷到類地行星的幼苗，從良渚的玉琮到宇宙的信號，人類文明的星河，因探索而璀璨，因傳承而永恆。”寫完，她輕輕撫摸著祖父的銅片，陽光透過窗戶灑在屏幕上，那些流動的光帶仿佛化作了真正的星光，照亮了人類文明的征途。
而在遙遠的柯伊伯帶，“玄冥號”的探測器突然接收到一縷微弱的光——那是“銀河一號”在類地行星上點亮的第一盞燈塔。它的機械臂輕輕叩擊冰殼，摩爾斯電碼帶著跨越光年的喜悅︰“看見你們的光，星河未斷，文明永存。”存儲單元里，林嵐女兒的畫在黑暗中仿佛也亮起了光芒，與那些語音留言、生物遺跡一起，成為這條永恆星河中最溫暖的碎片。