“望舒號”的故障代碼在屏幕上密集跳動，趙陽將推進系統的三維模型與故障數據疊加，紅色警示區域精準鎖定在離子噴射口的導流結構上。“是內部導流片出現了不可逆形變，導致離子束偏移，推力衰減了60%。”他調出飛船設計參數，“這種導流片采用的是記憶合金材質，但在銀河系邊緣的強磁場環境下，合金的相變功能失效了，常規重啟程序根本沒用。”
林薇的指尖在古籍數據庫中快速滑動，從《天工開物》的“舟車篇”到達芬奇的機械手稿，突然停在一頁泛黃的《考工記》拓片上︰“你看這個——‘輪人為輪，斬三材，必以其時。揉輻必齊，平沈必均’。古人制作車輪時，會通過調整輻條的角度來校正輪心偏移，這不就是一種‘動態受力補償’原理嗎？”她將古籍圖示與導流結構模型並置，“導流片的作用是引導離子束，就像輻條引導車輪的受力方向。既然導流片本身無法恢復，我們能不能在外部加裝‘輔助導流柵’，通過調整柵格角度來修正離子束軌跡？”
陳凱立刻調取維京人“船舵調校”的記載︰“維京長船在逆風航行時，船員會通過微調船舵的傾斜角度來平衡水流阻力。我們可以給輔助導流柵設計成可旋轉的百葉結構，借鑒這種‘動態調校’技術，讓柵格根據離子束的偏移數據實時轉動。”他快速繪制出設計草圖，“材料就用飛船上備用的碳化 陶瓷，耐高溫且不受強磁場影響，加工方式可以參考古中國的‘鏤空雕’技法，用激光在陶瓷片上切割出精準的柵格。”
王玲接通“望舒號”的艙內攝像頭，宇航員李哲正穿著艙內航天服站在推進系統檢修口旁，手中握著便攜式激光切割器。“李哲，听好操作步驟。”王玲的聲音通過加密通訊傳過去，“第一步，按照屏幕上的圖紙，用激光切割器加工三塊碳化 陶瓷片，柵格間距必須控制在0.5毫米，這參考了《營造法式》中‘雕作制度’的精準刻度要求。第二步，將陶瓷片固定在導流口外側的支架上，注意三片柵格的初始角度分別設置為15度、0度和15度，形成梯度導流層。”
李哲的動作很穩，激光切割器在陶瓷片上留下整齊的紋路，如同古代工匠雕琢玉器般精細。當三塊輔助導流柵安裝完畢，趙陽啟動了受力模擬程序︰“現在開始調校！先將中間柵格旋轉5度，左側柵格保持不動，右側柵格反向旋轉3度——就像古阿拉伯天文學家調整星盤刻度那樣精準。”
屏幕上，離子束的軌跡逐漸回歸正軌，推力數值從40%緩慢回升到92%。李哲的歡呼聲透過通訊器傳來︰“推力穩定了！軌道修正程序已經啟動，我們能按預定路線抵達觀測點了！”實驗室里再次響起掌聲，陳凱卻盯著屏幕上的強磁場數據若有所思︰“這次是運氣好，飛船上剛好有適配的材料。如果下次遇到更極端的環境，現有的應急方案未必夠用。”
他調出“星際智慧圖譜”的後台數據，指著其中的空白區域︰“你看，目前‘機械應急’模塊里，關于強磁場、超高壓等極端環境的傳統智慧收錄得太少。比如古中國的‘磁石指南’只是基礎應用，有沒有更深入的磁現象利用技術？還有古印度的‘金屬鍛造’工藝，據說能打造出抗腐蝕的合金，或許能為新材料研發提供思路。”
王玲點頭認同︰“我們得啟動‘全球傳統工藝溯源計劃’，聯合各國的考古機構和非遺傳承人，系統梳理那些瀕臨失傳的傳統技藝。下周我去埃及參加國際深空探測會議，順便去盧克索神廟看看，那里的壁畫上記載著古埃及人的金屬加工技術，或許藏著我們需要的答案。”
一周後，王玲帶著一台便攜式古籍掃描儀走進盧克索神廟的密室。昏暗的燈光下，牆壁上的彩色壁畫依舊清晰︰工匠們正將熔化的金屬注入模具，旁邊堆放著一些黑色的礦石，壁畫下方刻著楔形文字注解。埃及考古學家阿米爾在一旁解釋︰“這些文字記載的是‘赫梯鐵’的鍛造方法，古埃及人從赫梯帝國學到這種技術後，打造出了比青銅更堅硬的武器。他們會在礦石中加入一種神秘的‘黑色粉末’，能讓鐵器在潮濕環境中也不易生銹。”
王玲的掃描儀快速記錄下壁畫細節，當掃到“黑色粉末”的存放陶罐時，她突然注意到罐身上的紋路與中國戰國時期的“越王勾踐劍”劍身上的菱形紋極為相似。“難道是硫化物？”她立刻聯想到越王勾踐劍的防銹原理——劍身上的硫化鉻涂層使其深埋地下兩千多年仍鋒利如新。“阿米爾博士，能不能幫我調取相關的考古報告？我懷疑這種‘黑色粉末’就是天然硫化礦石磨成的粉末。”
三天後，實驗室收到了埃及考古研究所發來的檢測數據︰“黑色粉末”的主要成分確實是硫化亞鐵。林薇立刻將這一發現與現代合金技術結合︰“我們可以在深空設備的金屬部件表面，采用‘古法硫化處理’結合現代氣相沉積技術，形成一層硫化物保護膜。這種膜層不僅抗腐蝕，還能抵御強磁場的干擾，比現有的涂層技術成本低30%。”
就在團隊忙著更新“材料防護”模塊時，聯合國深空探測中心發來緊急通報︰火星基地的“祝融號”巡視器陷入了烏托邦平原南部的沙坑中，車輪被細沙卡死，太陽能板因角度傾斜無法有效充電，剩余電量僅夠維持24小時通訊。
“火星沙塵的顆粒直徑只有5微米，且帶有靜電，會像中國黃土高原的‘揚沙’一樣鑽進機械縫隙。”趙陽調出巡視器傳回的畫面，“車輪的履帶式結構設計時沒考慮過這種超細沙塵，現在履帶齒被沙粒填滿，根本無法轉動。”
陳凱翻到古中國的“治沙”文獻︰“明代《農政全書》里記載過‘沙中行車’的技巧，用竹片制作成‘防滑齒’加裝在車輪上，同時在車軸處涂抹動物油脂減少沙粒附著。我們可以借鑒這個思路，讓火星基地的宇航員給巡視器的履帶加裝‘仿生防滑刺’，材料用基地里備用的碳縴維桿，切割成三角形，就像古人的竹片防滑齒。”
“還有潤滑問題！”林薇補充道，“古阿拉伯人在沙漠中長途跋涉時，會給駱駝的蹄子涂抹橄欖油，既防磨損又防沙粒嵌入。巡視器的履帶關節處可以注入基地里的食用橄欖油——經過測試，橄欖油在火星的低溫環境下能保持一定的流動性，而且能有效排斥帶靜電的沙塵。”
火星基地的宇航員立刻行動起來，他們用激光將碳縴維桿切割成合適的尺寸，借助機械臂加裝在履帶表面，又用注射器將橄欖油精準注入履帶關節。兩小時後，“祝融號”嘗試啟動，履帶轉動時，防滑刺輕松劃破沙層，橄欖油在關節處形成的保護膜阻止了沙塵侵入，巡視器緩緩駛出了沙坑。
當“祝融號”重新展開太陽能板，將滿格電量的信號傳回地球時，王玲收到了來自國際空間站的視頻請求。空間站指令長劉洋的面孔出現在屏幕上︰“我們遇到了一個棘手的問題，空間站的水循環系統故障，冷凝水無法正常收集，儲備水只夠維持7天。”
屏幕上的數據顯示，水循環系統的冷凝管被太空微隕石撞擊出細小孔洞，雖然孔洞直徑不足1毫米，但會導致冷凝水滲漏，無法進入淨化模塊。“常規的修補材料在微重力環境下無法附著，而且冷凝管處于50℃的低溫環境，普通粘合劑會失效。”劉洋的語氣帶著焦急。
趙陽突然想到了古中國的“補瓷”技藝︰“宋代的‘金繕’工藝，用天然大漆混合金粉修補瓷器，不僅能密封裂痕，還能在低溫環境下保持韌性。我們可以讓空間站使用應急包里的環氧樹脂膠，混合金屬粉末，借鑒‘金繕’的‘逐層填補’法修補孔洞。”
“但微重力環境下，膠液會漂浮起來啊！”劉洋提出疑問。
陳凱翻到古埃及的“壁畫上色”技術︰“古埃及人在繪制墓室壁畫時，會在顏料中加入蜂蠟調節粘稠度，讓顏料能附著在垂直的牆壁上。我們可以在環氧樹脂膠中加入少量空間站里的蜂蠟，增加膠液的粘稠度，同時讓宇航員用特制的竹制刮刀涂抹——竹刮刀的硬度適中，不會劃傷冷凝管，這參考了中國古代‘髹漆’用的竹筆。”
按照這個方案，宇航員將蜂蠟加熱融化後混入環氧樹脂膠，用竹刮刀小心翼翼地將膠液填補在孔洞處，再貼上一層超薄金屬箔。24小時後，冷凝管恢復了密封性，水循環系統重新啟動。劉洋在後續的匯報中寫道︰“這種源于古代的修補方法，在太空環境中展現出了驚人的適應性，比現代應急修補劑的效果還要好。”
隨著“星際智慧圖譜”的不斷完善，它逐漸成為全球深空探測任務的“標配工具”。當“玄冥號”探測飛船再次抵達冥王星軌道時，搭載的“勾股雷達預警系統”成功探測到一片隱藏在冰晶群中的小型塵埃雲，飛船借助借鑒了中國古代“舵機原理”的推進系統，靈活地避開了障礙。
“玄冥號”的載荷專家張磊在冥王星表面投放了一台自動探測儀，探測儀的機械臂采用了魯班“木鳶”的仿生結構，能在低重力環境下精準抓取岩石樣本。當樣本被帶回地球，林薇發現其中含有一種特殊的冰晶結構，這種結構能高效儲存能量。“這和愛斯基摩人建造的‘冰屋’保溫原理很像！”她立刻展開研究，將冰晶結構與現代儲能技術結合，研發出了“深空低溫儲能電池”，能量密度比傳統電池提升了兩倍。
這天，陳凱在整理一批新收錄的古航海文獻時，一本明代的《順風相送》引起了他的注意。書中詳細記載了“過洋牽星”的導航方法，用“牽星板”測量星體與海平面的角度來確定航船位置。“這比我們現在用的恆星導航系統更簡潔！”他立刻組織團隊研發，將“牽星板”的刻度原理轉化為數字化算法，開發出了“輕量化恆星導航模塊”，體積只有原來的1/5，卻能在信號中斷時維持72小時的精準定位。
該模塊很快被應用在“銀河一號”的籌備任務中。“銀河一號”是人類首個銀河系中心探測任務，需要穿越數千光年的星際空間，面臨著未知的輻射帶、引力異常等多重風險。王玲的團隊負責為飛船設計“綜合應急系統”，他們整合了古中國的“堡壘防御”理念、古羅馬的“軍團戰術”和瑪雅人的“星象預警”智慧，構建出一套“多層級風險應對體系”。
“你看這個‘應急艙’設計，”王玲指著三維模型介紹，“借鑒了中國古代的‘甕城’結構，分為外艙、中艙和內艙，外艙抵御沖擊，中艙過濾輻射，內艙提供維生保障。如果遇到極端情況，宇航員可以退守內艙，就像古人退守甕城核心一樣。”
趙陽則在完善“引力異常應對方案”︰“古阿拉伯人在沙漠中遇到沙塵暴時，會讓駱駝圍成圓圈形成‘防御陣’。我們可以讓‘銀河一號’攜帶三艘小型探測器，在遭遇引力異常時，探測器呈正三角形分布，形成‘引力平衡場’，幫助主飛船穩定軌道——這就像駱駝的防御陣，用集體力量抵御風險。”
就在“銀河一號”進入發射倒計時的前一周，實驗室接到了來自月球背面“廣寒宮”基地的緊急求助︰基地的通訊天線被隕石碎片擊中，拋物面天線出現嚴重變形，無法接收地球的指令信號。月球背面無法直接與地球通訊，天線是基地與中繼衛星連接的唯一橋梁。
“天線的拋物面精度要求在毫米級，變形後根本無法聚焦信號。”基地負責人周濤傳來的畫面顯示，天線的鋁制拋物面出現了多處凹陷和褶皺，“我們這里沒有大型維修設備，只有一些便攜式工具。”
林薇調出“古建築修復”模塊︰“宋代修復古塔時，遇到磚石凹陷，工匠會用‘千斤頂’緩慢頂起，再用特制木楔固定形狀。我們可以用基地里的液壓千斤頂，借鑒這種‘漸進式復位’法，先將凹陷的拋物面頂回原位，再用碳縴維布粘貼加固——碳縴維布的粘貼順序要參考《營造法式》中的‘鋪作’結構，從中心向四周輻射粘貼，確保受力均勻。”
“但拋物面是弧形的，千斤頂的著力點不好控制啊！”周濤提出難題。
陳凱翻到古埃及的“金字塔建造”記載︰“古埃及人建造金字塔時，用‘楔形石塊’調整塔身的傾斜度，通過多個楔形塊的協同作用實現精準定位。我們可以讓維修人員制作多個小型木質楔形塊，墊在千斤頂與拋物面之間，通過增減楔形塊的數量來調整著力點，就像古人調整金字塔的石塊一樣。”
維修工作在月球的低重力環境下展開。維修人員先用木質楔形塊固定好千斤頂的位置，緩慢加壓將凹陷處頂起，每頂起1毫米就用激光測量一次精度。當拋物面恢復原狀後，他們按照輻射狀順序粘貼碳縴維布，並用紫外線燈加速粘合劑固化。6小時後，天線恢復了信號接收功能，“廣寒宮”基地重新與地球建立了聯系。
發射前一天，王玲帶領團隊對“銀河一號”的應急系統進行最後一次檢查。屏幕上，“星際智慧圖譜5.0”的界面閃耀著藍光，新增的“星際生態”“超光速通訊應急”等模塊已經加載完畢，收錄了從復活節島的“石屋防潮”技術到中國的“桑基魚塘”生態循環理念。
陳凱拿起桌上的青銅爵杯，將一杯清水倒入其中，杯身的饕餮紋在燈光下與屏幕上的銀河星圖交相輝映。“你說，古人看到我們用他們的智慧探索銀河，會是什麼心情？”
王玲望著窗外的星空，地球的光暈在夜色中格外溫柔︰“他們或許不會想到‘銀河一號’，但他們一定知道，人類對未知的探索永不停歇。就像張衡當年仰望星空制作渾天儀，魯班伏案鑽研木工技藝，他們留下的不僅是技術，更是一種‘薪火相傳’的精神。”
趙陽走過來，指著屏幕上“銀河一號”的發射軌跡︰“你看這條路線，剛好經過冥王星軌道附近，‘玄冥號’會在那里為它提供信號中繼。從冥王星到銀河中心，這是一條跨越時空的智慧之路。”
林薇笑著補充︰“等‘銀河一號’傳回數據，我們或許能發現新的天體，到時候可以用古代天文學家的名字命名——比如‘張衡星’‘祖沖之星’，讓他們的名字和智慧一起，永遠閃耀在星河中。”
凌晨時分，發射指令從酒泉衛星發射中心傳來。實驗室的大屏幕上，“銀河一號”運載火箭拖著長長的火焰直沖雲霄，如同古代的烽火台點燃的信號，劃破了黎明前的黑暗。隨著火箭順利進入預定軌道，整流罩分離，飛船展開太陽能板，屏幕上的信號指示燈全部變為綠色。
王玲的指尖輕輕觸踫屏幕上的銀河星圖，那里有人類從未抵達過的疆域，也承載著數千年的智慧傳承。“新的旅程開始了。”她對團隊成員說，語氣中充滿了堅定。
實驗室里，鍵盤敲擊聲再次響起，這一次，他們的目光投向了更遙遠的星河。桌上的青銅爵杯依舊靜靜矗立，杯中的清水倒映著屏幕上的星光，仿佛將三千年的智慧與未來的探索，都濃縮在了這方寸之間。
在冥王星的冰原上，“玄冥號”的探測器正默默注視著“銀河一號”遠去的方向；在火星的農業艙里，借鑒了古法種植的作物已結出果實；在金星的軌道上，“太白”天文台正捕捉著來自銀河中心的微弱信號。而在地球的實驗室里，“星際智慧圖譜”還在不斷更新，收錄著新的發現與古老的智慧，如同一條奔流不息的星河，將人類的文明與探索，永遠傳承下去，直至宇宙的盡頭。