重陽宴後第三日，翊坤宮的小爐子沒等來江南新貢的十口，倒先等來了乾元殿的旨意——命貴妃花汐禁足一月，閉門思過。緣由是那日宮宴後，她遷怒于御膳房“偏幫”淑妃，竟命人砸了御膳房的點心局，還將一盆滾燙的蜜漿潑在了掌事太監的手上。
旨意傳到翊坤宮時，花汐正對著銅鏡試一支新得的孔雀藍點翠簪，聞言猛地將簪子擲在妝台上，碎珠滾落一地。“他慕容冷越憑什麼罰我？”她紅著眼嘶吼，“不過是砸了幾個破碗，潑了點蜜漿，他就為了那些下人和我置氣？”
宮女跪了一地，沒人敢接話。她卻越想越委屈，猛地推開窗，望著乾元殿的方向，聲音發顫︰“從前我就算把御花園的牡丹拔了，他也只笑著說我淘氣。如今不過一點小事，竟真罰我禁足？定是淑妃那賤人在他面前說了什麼！”
正鬧著，殿外傳來太監尖細的通報︰“陛下駕到——皇後娘娘駕到——”
花汐一怔，眼底先燃起光亮，隨即又被寒意澆滅。她忙理了理衣襟，快步迎出去，就見慕容冷越一身常服立在廊下，臉色沉得像殿外的秋雲，身側的風染霜則著一襲月白宮裝，鬢邊僅簪一朵白玉蘭，神色溫和卻難掩疏離。
“陛下，皇後娘娘。”花汐屈膝行禮，目光卻只黏在慕容冷越身上。
“你可知錯？”慕容冷越沒看她，聲音冷得像冰，“御膳房掌事太監的手燙得皮都脫了，你讓宮人砸的點心局，是明日要送往慈安宮給太後過壽的糕點——花汐，你如今越發肆無忌憚了。”
花汐心口一堵，眼淚涌了上來︰“臣妾不是故意的！是他們先偏心，那掌事太監還說臣妾的糕‘甜得發膩，不如淑妃的清爽’，他憑什麼這麼說？臣妾不過是氣不過……”
“氣不過就能仗著貴妃身份欺凌宮人？”慕容冷越打斷她，目光銳利如刀。一旁的風染霜輕輕開口，聲音柔卻有分量︰“貴妃妹妹，御膳房掌事太監是太後宮里出來的老人，你傷了他，便是駁了太後的顏面。再者，宮宴那日，你與淑妃妹妹比糕，原是玩鬧，怎就記恨到了御膳房頭上？”
花汐轉頭瞪向風染霜，語氣帶了刺︰“皇後娘娘自然幫著他們，畢竟在娘娘眼里，我從來都是驕縱不懂事的那一個。可陛下不是！”她又看向慕容冷越，“陛下忘了？當年您說喜歡我這性子，說宮里的人都太假，只有我……”
“朕是說過。”慕容冷越別開眼，聲音低了些，“可當年你是天真，如今卻是驕縱。後宮不是你一個人的戲台，你鬧得太難看了。”
“難看？”花汐笑了，眼淚卻掉了下來，“那陛下覺得誰好看？淑妃？還是皇後娘娘？她們永遠溫和得體，永遠懂分寸，可她們對您有半分真心嗎？皇後娘娘眼里只有後宮規矩，淑妃妹妹把您當君主，只有我……我鬧，是因為我在乎您是不是偏向別人，在乎您是不是還像從前一樣疼我！”
她越說越急，伸手想去拉慕容冷越的衣袖，卻被他側身避開。風染霜恰在此時上前一步，輕聲道︰“貴妃妹妹，陛下是天子，更是天下人的君主，不是誰的私有物。您這樣，倒讓陛下難辦了。”
這句話像針，扎得花汐渾身一僵。她看著慕容冷越，他竟沒有反駁風染霜的話，只是看著她，眼底閃過一絲復雜，終究硬起心腸︰“禁足一月，好好想想。想不明白，便再禁一月。”說完，轉身就走，風染霜微微頷首，亦隨之離去，兩人並肩而行的背影，在廊下投下長長的影子，竟讓她插不進半分。
殿門“吱呀”一聲關上，隔絕了外面的一切。花汐站在空蕩蕩的殿里，看著地上滾落的碎珠，突然蹲下身，捂著臉哭了起來。她不明白，為什麼她只是想讓他多看自己一眼，最後卻成了他和皇後眼里“不懂事”的人。
禁足的日子過得格外慢。翊坤宮的宮人都戰戰兢兢，沒人敢多言。花汐整日坐在窗前，要麼對著那口被她砸得坑坑窪窪的小爐子發呆，要麼就翻出從前慕容冷越送她的東西——一支他親手刻的木簪，一塊他獵來的狐狸皮，還有一張他寫的“汐兒笑靨，勝卻繁花”的字條。
越看，心里越堵。她派人去打听乾元殿的動靜，宮人回來稟報，說陛下這幾日常去淑妃的清芷軒，昨日還陪皇後娘娘在御花園巡查，兩人站在海棠樹下說了許久的話，皇後娘娘笑了，陛下的眼神也軟了。
“說了許久的話……”花汐重復著這五個字，指甲掐進了掌心，“他多久沒跟我說過這麼多話了？”
禁足第十日，是慕容冷越的生辰。往年這時，她早早就開始準備，要麼親手繡個荷包，要麼纏著他去御花園放風箏，他總會笑著陪她鬧。可今年，她只能在翊坤宮里，听著遠處隱約傳來的絲竹聲——那是皇後娘娘在坤寧宮設了小宴，邀了淑妃等人陪陛下過生辰。
夜里，她實在忍不住，讓貼身宮女偷偷去御膳房，想讓他們做塊重陽糕送來——就做淑妃那種，摻山楂泥和茴香粉的。她想嘗嘗，到底是什麼味道，能讓他連生辰都願意留在別人宮里。
可宮女去了沒多久就回來了，臉色發白︰“娘娘，御膳房說……說陛下吩咐了，翊坤宮的用度一切從簡，除了正餐，不許額外做點心。還說……皇後娘娘親自吩咐，讓御膳房今日只做清口的吃食，莫要甜膩了……”
花汐的心徹底沉了下去。他連一口糕，都不願讓她嘗了。連她喜歡的甜，如今都成了“膩”。
她坐在窗邊，一夜未眠。天亮時，見窗台上落了只受傷的小麻雀，翅膀上沾著血，正歪歪扭扭地想飛，卻總掉下來。她忽然想起自己，從前在慕容冷越身邊，她也像只不知天高地厚的小雀，總以為他的掌心就是全世界，可如今才發現，他的掌心，早已為別人暖著，她連靠近的資格都沒了。
禁足期滿那日，慕容冷越沒來翊坤宮。只是派太監送來一封信，信上只有一句話︰“往後行事，三思而後行。”字跡冷硬，再無半分從前的溫柔。
花汐拿著信，看了許久，突然笑了。她讓人把那口小爐子抬出去，扔進了宮後的廢井里。又把那些慕容冷越送的舊物，一件件收進了箱子最底層，鎖了起來。
“從今往後，”她對著鏡子，慢慢描上眼線，聲音平靜得像一潭死水，“我再也不烤什麼重陽糕了。”
鏡子里的女子，眼底沒了從前的驕縱明亮，只剩一片沉沉的灰。她終于明白，這後宮里的“甜”，從來不是靠爭靠搶就能得來的。可等她明白時，那個願意縱容她“甜得發膩”的人，已經被她親手推到了別人身邊。而那份被她弄丟的“天真”，連同他曾給過的暖，也再也找不回來了。