“嗤啦——！”
死寂的病房被紙張撕裂聲捅破。
于玲背對著堵門的趙辰。燈光在她睫毛下投出陰影，看不清臉。
只有那雙手，捏著那份曾象征“互助”的結婚協議，用盡全身力氣，一下，又一下，狠狠撕扯！
紙張在她手里扭曲變形。她撕得專注又狠，像要把這一年來的甜和苦，連帶著這張紙，挫骨揚灰！
碎片雪片似的飛，落在染血的創可貼包裝上，落在趙辰那只裹著厚紗布、卻還死攥行李箱拉桿、滴血的手背上。
一片碎紙鋒利的邊角，正正落在他手背紗布洇血處，被新鮮的血染紅。上面“互不干涉”幾個字，泡在血里，格外刺眼。
趙辰身體猛晃了一下。攥拉桿的手疼得脫力，指節捏得 吧響，血從紗布邊緣加速滴落，砸在地板。
他想說話，喉嚨像被烙鐵堵死，只能發出 的抽氣聲。
最後一片紙在于玲指尖化成灰，飄落。
她慢慢轉過身。
臉上沒表情。沒火氣，沒眼淚。只剩一片死寂的冰封。
那雙不久前還燒著怒火、淌過淚的眼楮，現在空洞得像枯井，仿佛所有情緒都跟著協議燒成了灰。
她的目光，極短暫、毫無溫度地掃過趙辰那只染血的手，掃過他慘白絕望的臉，掃過他鏡片後碎玻璃似的眼神。
然後，平靜開口。聲音不高，清晰。
“都冷靜冷靜。”
她頓住，每個字都像淬冰的刀子，慢而狠地割斷最後那點脆弱的聯系︰
“協議…”
“作廢。”
“作廢”兩個字，像最終判決，轟然砸下！砸碎了趙辰眼里最後一點光！
于玲不再看他。彎腰，那只剛撕碎協議的手，帶著機械的冷漠，用力地、一根根地……掰開了趙辰死扣在拉桿上的手指！
冰冷的金屬拉桿，糊滿粘稠溫熱的血。她的指尖不可避免地沾上那刺目的紅，她不在乎。
趙辰的手指被她一根根掰開。他沒反抗，像抽走了魂的木偶。那只手無力垂下，血順著指尖滴得更快，地上聚起一小灘。
于玲直起身，拽過行李箱拉桿。輪子碾過地上碎紙片，發出沙沙的、碾骨灰似的聲響。她拖著箱子，腳步沒停，徑直走向被趙辰堵著、卻已形同虛設的門口。
沒看他，沒說話。平靜地、帶著股讓人心慌的冷，從他身邊擦過。
趙辰的身體在她擦過的瞬間，猛地震顫了一下。他僵硬地、極慢地扭過頭，金絲眼鏡後的眼珠子，死死地、絕望地黏著她決絕的背影。
她出了病房門。
腳步聲在空走廊里回蕩，越來越遠。
最終，被電梯吞沒。
趙辰還釘在原地，站在一片狼藉的門口。腳下是染血的紗布渣，是協議的尸塊，是散落的創可貼皮……還有，那刺眼、不斷擴大的、他的血泊。
他慢慢地、極慢地低下頭，看著自己那只無力垂著、還在滴血的手。掌心厚厚的紗布徹底被血泡透，成了暗紅色。
“呵……”
一聲極輕的、帶著血腥味的、破碎的笑，從他慘白的唇縫里擠出來。
他慢慢抬起沒傷的左手，捂住了眼楮。指縫里，滾燙的液體混著掌心血污，洶涌滾落。
海城，城南，舊時光城中村。
跟雲頂小區的富貴安靜比，這兒是時間的垃圾場。窄巷子像迷宮，牆皮剝落，糊滿褪色的招租廣告。空氣里是霉味、劣質油煙和下水道隱隱的酸餿氣。
于玲拖著那只沾了趙辰血的箱子，輪子在坑窪水泥地上掙扎，發出悶響。高跟鞋踩在污水里，每一步都扎眼，惹來巷口幾個光膀子、叼煙打牌男人的斜眼和口哨。
她沒表情，對一切視而不見。只有抿緊的唇線和微微發抖的指尖，泄露著心里的疲憊和荒涼。
終于，停在一棟牆皮掉光、露出暗紅磚的舊樓前。樓道口堆著破自行車和餿垃圾桶。這就是她婚前的窩，那個小小的“避風港”。
找到記憶里生銹的綠色鐵皮信箱，摸出那把同樣銹跡斑斑的鑰匙。冰涼的金屬觸感讓她指尖一顫。她吸口氣，把鑰匙插進鎖孔。
用力一擰——
紋絲不動。
再擰！
鎖芯發出干澀的呻吟，死活不動。
一股煩躁和無力感沖上來。她咬緊下唇，用盡全力，幾乎要掰斷鑰匙！
“ 噠…吱嘎——”
鎖芯痛苦呻吟，卻頑固抵抗。
“搞什麼……”于玲低罵，巨大的委屈和疲憊瞬間淹了她。連最後這點地盤，也要拒她千里？
她狼狽地靠上冰冷潮濕的牆，箱子歪倒腳邊，看著眼前這扇銹死的鐵門，一種被全世界拋棄的絕望感，冰水般澆透了她。
就在這時——
“吱呀”。
旁邊一扇貼褪色福字的破鐵門開了條縫。一個燙爆炸小卷、穿碎花睡衣、趿拉塑料拖鞋的大媽探出頭，手里捏著把瓜子。
她好奇地上下打量于玲，又瞅瞅那格格不入的箱子。
“姑娘，新搬來的？”大媽嗓門洪亮，本地口音濃重，瓜子皮隨口吐地上。
于玲勉強擠出個疲憊的笑︰“不是，我以前住這兒。鑰匙…打不開了。”
“哦——1601那個靚女啊！”大媽一拍大腿，嗓門拔高，“哎喲！多久沒回啦？這棟樓啊，昨天被‘煎餅俠基金會’整個買下啦！全樓翻新！嘖嘖，那陣仗，挖掘機都開進巷子啦！”
“煎…煎餅俠基金會？”于玲以為自己幻听，疲憊的腦子處理不了這荒誕信息。
“對啊！電視廣告老播那個！專幫窮人的！”大媽唾沫橫飛，“人家基金會說了，老房子危險，免費升級！喏，你的新門卡！”
大媽說著，從碎花睡衣兜里摸出張嶄新的、閃著銀光的智能門卡，不由分說塞于玲手里。
卡片冰涼，上面印著個抽象卡通柴犬，戴廚師帽舉鍋鏟？！下面一行小字︰「煎餅俠基金會——讓愛和煎餅溫暖每個角落」。
于玲捏著這張魔幻門卡，看看眼熟的柴犬，再看看眼前毫無翻新痕跡的破樓，腦子徹底死機。一股強烈的荒誕感，讓她腿發軟。
“我…住1601？”她喃喃，像確認。
“對啊！1601！”大媽斬釘截鐵，又神秘兮兮壓低聲音，指指樓道，“快上去瞅瞅！你家門口…嘖嘖…了不得！”
于玲心猛地一跳！不祥預感瞬間攫住她！她幾乎是下意識，把那張柴犬卡，懟到單元門嶄新的、閃著藍光的感應區。
“滴——”
清脆電子音。
厚重的、看著依舊破舊的單元門，應聲而開！
一股淡淡的新漆和高級清潔劑混合的味道，撲面而來！跟樓道外霉爛的空氣撞出詭異對比！
于玲拖著箱子，夢游似的走進去。
眼前的景象，讓她瞬間石化！
狹窄的樓道，牆刷得雪白！地面鋪著光可鑒人的灰色大理石磚！頭頂是嶄新的LED吸頂燈，灑下柔和白光！空氣里飄著清新香氛，哪還有半點城中村的髒亂差？！
這哪是翻新？這是換了個次元！
她僵硬地踩上光潔樓梯，高跟鞋敲擊大理石，脆響回蕩。行李箱輪子安靜滾動。樓道靜得嚇人，只有她自己的心跳在胸腔里打鼓。
終于，站在1601門前。
眼前的景象，讓她徹底失語！
那扇記憶里生銹、掉漆、劃痕累累的破鐵門，沒了。取而代之的，是一扇厚重的、瓖金屬線條、充滿未來感的高級智能防盜門！啞光黑門體，門把手上方，是閃著幽藍光的指紋+密碼+智能卡三合一鎖！
門中央，嵌著個精致小巧、散發柔和白光的金屬牌。牌子上，清晰刻著一行字︰
「會長夫人永久產權房」
牌子下方，還有個不起眼的微型投影口。
就在于玲石化當口——
“嗡——”
輕微機器啟動聲。
那扇低調奢華的智能門上方，微型投影口瞬間投出一片柔和光幕！